
A C T U A L I T É  DE L A  M ISSION  
DE S A I N T  J E A N  DE L A  C R O I X

On a remarqué, non sans raison, que bien souvent l ’enseignement 
d ’un docteur, voire d un apôtre, était comme préfiguré par le premier 
contact qu’il avait avec Dieu, avec la vérité qu’il était chargé d ’ensei
gner. Comment ne pas être frappé par cette constatation que tout l ’Évan
gile de St. Jean — où il n’est question que de demeurer en Dieu, en 
son amour — commence par cette question de l ’Apôtre: « 0  Maître, 
où demeurez-vous?1 Toute sa vie a été comme marquée par ce pre
mier contact avec Lui. Et St. Paul, qui aura pour mission d ’enseigner 
ce qu’est le Christ total et que le Christ et nous ne faisons qu’un, entre 
dans la vie de l ’Église par ces mots de Notre-Seigneur : « Je  suis Jésus 
que tu persécutes » 2 dans tes frères. Il en est un peu ainsi pour St. Jean 
de la Croix. S ’il est une vérité qu’il enseigne à temps et à contretemps, 
une de celles qu’il a pour mission de nous rappeler, c ’est que Dieu seul 
fait les saints : Dieu seul est, Dieu seul agit. Le primat tout puissant 
de l ’action de Dieu est une de ces vérités qui est sous-jacente à toute 
son œuvre, parce qu’elle l ’est à toute sa vie. Avant d ’être un des points 
fondamentaux de sa doctrine, le sens de Dieu, de son Etre, de son 
action, a été pour lui une réalité historique vécue. Au fond, on n ’enseigne 
vraiment que ce dont on vit.

De quelques-uns seulement des traits qui jalonnent sa vie dans le 
sens que nous venons de dire, ressortirait aisément la signification de 
la mission qu’il a reçue pour son temps et peut-être surtout celle qu’il 
doit remplir à notre époque.

** *

Ce qui frappe dans l ’enfance de saint Jean de la Croix, c’est sans 
doute que rien n’y attire l ’attention humaine. Aucune grandeur selon

1 Jean, i ,  38.
2 Actes, g, 5.
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l ’acceptation mondaine du mot dans le contexte de sa naissance et de 
son enfance; rien qui mérite d ’être retenu; et même il semble bien 
que la « noblesse » de son père, à laquelle il est fait une brève allusion, 
soit un tribut payé par l ’écrivain à la bonne société d ’alors. Très vite, 
il est orphelin de père. Sa mère, Cataîina, est une bonne chrétienne, 
semblable à tant d ’autres. Très pauvre, la mort du chef de famille de
vient un drame pour elle; nous la voyons obligée d ’aller de ville en ville 
en quête de travail et de placer ses enfants sans trop se soucier d un 
idéal pour l ’orientation de leur avenir. L ’enfance de Jean de Yepes, 
en ce milieu du XVIeme siècle, est ce qu’on appelle une enfance pauvre 
et malheureuse. Dieu en soit béni, car de là  sans doute, dès le départ 
de sa vie, date la richesse de son expérience humaine. Nous verrons 
tout à l ’heure que nos idées sur l ’Espagne de cette époque seraient 
peut-être à redresser, et qu’elle se trouvait en fait assez proche de nous. 
Saint Jean de la Croix, obligé de travailler, d’aider sa mère, de changer 
de ville selon les besoins du travail, pétri dès son enfance par les réalités 
de la vie, mêlé à la pâte du peuple espagnol, ne sera jamais un être qui 
vivra en dehors du réel, lui qui tout petit devait déjà avoir ce regard 
très profond que donne la souffrance et qui aide à juger les gens à leur 
valeur réelle. C ’est parce que son enfance a été malheureuse qu’il a 
mieux compris plus tard la Transcendance de Dieu et aussi tout ce 
que son enfance pauvre avait reçu de Lui. Infirmier, apprenti en diver
ses branches, élève très doué à ses heures, étudiant tout seul la nuit 
sur ses fagots : formation étrange qui, sans doute, pourrait en apprendre 
à nos pédagogues modernes.

A vingt et un ans, le futur jeune « Sénèque » de la Mère Thérèse se 
fait déjà remarquer, au point qu’un bienfaiteur songe à lui faciliter 
l ’accès au sacerdoce et à assurer son avenir comme chapelain de l ’Hôpi
tal. Poste digne et honorable, et qui aurait pu combler son besoin de 
se donner; par dessus le marché, c ’est l ’avenir assuré pour sa vieille 
Maman et son frère qui, infirme, rapidement père de famille nombreuse, 
ne sera que trop heureux de cette aide fraternelle ! Jean de Yepes choisit 
autre chose. Ce n ’est pas une renonciation au monde, mais à quelque 
chose de beaucoup plus délicat : il renonce à un sacerdoce confortable 
d ’où toute inquiétude serait écartée. Il a l ’odieux de refuser à un bien
faiteur qu’il aime une situation enviable, et apparemment d ’abandonner 
sa Mère... L ’avenir dira sa revanche. Il entre au Carmel de Medma. 
Sitôt le noviciat fini, il est un étudiant extrêmement brillant. Il faudrait 
bien connaître tout le milieu universitaire d ’alors pour se rendre compte 
de la qualité de son intelligence. Au collège de Salamanque, les religieux
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n ’envoyaient qu’une sélection des meilleurs étudiants. Il en fait partie 
et à 22 ans, remarqué par ses supérieurs au point, selon un usage d alors, 
d ’être nommé répétiteur de ses camarades, chargé de leur redire les 
leçons entendues à l ’Université. Parmi ces intelligences d ’élite, il est 
déjà le meilleur.

Mais voici l ’Ordination. Sa route était toute tracée. Au Carmel d alors 
(non encore réformé), vie religieuse assez facile, ligne intellectuelle très 
riche, carrière brillante. Or, à peine ordonné prêtre, il se décide à tout 
quitter pour s ’enfermer, du moins le pensait-il, à la Chartreuse, com
plètement seul devant Dieu. Nous sentons la portée de cette décision : 
c’est le renoncement à tout ce qui serait, devant l ’appel intérieur de 
Dieu, trop lourdement humain et où il risquerait de passer à côté de 
l ’unique nécessaire : vivre intensément de Dieu dans une vie exclusi
vement consacrée à l ’amour. Sainte Thérèse l ’arrête au passage et le 
retient : « A condition que ce soit tout de suite ! ». Il est exaucé. De 
vingt-cinq à trente ans, il connaît cinq années fécondes. Rôle obscur 
mais essentiel dans la Réforme; on ne lui demande pas d ’être le reli
gieux qui en assurera l ’avenir officiel, mais le confesseur, le maître des 
novices qui forme toute une génération de déchaux. A trente ans, sainte 
Thérèse le demande, car elle vient d ’être nommée supérieure de cent 
trente religieuses quelque peu rétives, qui font mme de ne pas 1 accueillir. 
II accepte et, près d ’elle, confesse, dirige, conseille dans les affaires diffi
ciles,3 écrit, mais sans rien d ’extérieur qui attire l ’attention, « muy 
moço » — si jeune d ’aspect ! — et sans duplicité dans son comporte
ment,4 attentif toujours au primat de l ’amour sur l ’activité.

4 décembre 1577 : il est brusquement, à trente-cinq ans, arrêté par 
ses frères non réformés et mené à Tolède. Tolède qui, dans le sens 
que nous disons ici, marque pour lui le sommet de l ’action de Dieu. 
C ’est là vraiment l ’intervention décisive. Avec une sorte de jalousie 
Dieu lui a enlevé dans son enfance tout ce qui pouvait l ’attirer. Il lui 
a montré qu’il fallait autre chose qu’un sacerdoce honorable mais trop 
facile. A vingt-cinq ans, c ’est la réforme sévère et dure du Carmel et 
puis tout un labeur silencieux. Ce n’était pas assez. Dieu prend tout 
avec une brutalité que Lui seul peut se permettre car Lui seul peut 
compenser au centuple. C ’est l ’anéantissement apparent de toute son 
œuvre antérieure et de toute valeur humaine et religieuse en lui. Sur

3 S i l v E r i o  d e  S . T e r e s a ,  H istoria del Carmen Descalzo en E spañ a..., t .  5 , 
B urgos, 1936, p. 69-86.

4 Segovia, P . A .,  f. 109 (photocopie).
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le plan humain, sur le plan religieux, sur le plan intellectuel, tout lui 
est enlevé. C ’est la destruction, chez cet être encore jeune, de tout 
désir impatient de réalisations immédiates et tangibles, rien pour lui 
ne doit se mesurer avec une mesure d ’homme. Mais c ’est l ’heure de la 
fécondité totale de l ’amour de Dieu en lui, qui peut alors lui départir 
ses grâces «selon ce qu’il e s t » 0 et faire jaillir dans la joie de la libé
ration les strophes immortelles qui nourriront ses fils et ses filles et nous 
à travers eux.

Apparemment il a renoncé au culte de sa personnalité, et il semble 
que Dieu l ’y  ait aidé. Et voici qu’au contraire nous assistons à un épa
nouissement déconcertant de cette personnalité. Il avait des dons artisti
ques remarquables, puisque dans son agonie on lui fait venir trois vio- 
lonneux ambulants, qu’il remercie d ’ailleurs : ironie d ’une musique ter
restre pour qui perçoit déjà les harmonies célestes. Il avait des dons 
poétiques innés que l ’atmosphère d ’humanisme de Salamanque dut sin
gulièrement favoriser. Quel épanouissement pour un esprit de sa classe 
de se sentir intellectuellement parmi ses égaux! Ses dons oratoires, 
nous ne les devinons que trop; cette profondeur dans la discussion, 
cette facilité à réduire un adversaire, il la manifestera plus d ’une fois 
quand les maîtres de l ’Université de Baëza lui demanderont d ’assister 
à des joutes intellectuelles où ils seront éblouis par ses dons littéraires. 
Et il reste de la lecture assidue de ses lettres comme un émerveillement 
devant l ’expression de richesse affective et de bonté effective que seul 
sait exprimer un être tout intérieur et chez qui la vraie tendresse est 
d ’autant plus profonde qu’elle est plus surnaturelle. Chez lui, le capital 
psychologique investi dans la conquête du bien désiré a toujours gardé 
la souplesse d ’une présence, pleinement disponible aux humbles besoins 
des âmes. Nous le voyons, avec toute son attention filiale, assurer à 
sa vieille Maman le calme d ’un couvent de Carmélites et la pauvre 
vieille est morte, si l ’on peut dire, chez les filles de son fils. Il a eu pour 
ses fils et ses filles spirituelles des expressions de tendresse que nous 
n’oserions pas redire, si elles n’étaient l ’écho du cœur d ’un saint Paul, 
pouvant écrire aux Corinthiens avoir conçu pour eux « une jalousie de 
Dieu » 6 : « Soit que je m’en aille, soit que je demeure ici, en quelque 
lieu que l ’on m’envoie et en quelque façon que je sois, je ne vous oublie
rai point ni ne vous tiendrai quitte de votre compte* comme vous dites ».7

5 Vive Flam m e, I I I ,  vers i  ; 2ème éd., D esclée D e Brom ver, 1949, p. 1023.
6 I I  Cor., 11 , 2.
7 Lettre X X ,  D esclée D e Brouw er, 1949, p. 1158.
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Tendresse d ’autant plus profonde quelle était plus pure. Il a renoncé 
à cet épanouissement si bon de ses dons affectifs; mais c ’est là que la 
revanche de Dieu a été la plus belle. Dans tous les domaines nous 
pourrions montrer cet épanouissement qui a fait de lui l ’un des plus 
grands poètes de l ’Espagne, l ’un des maîtres de la prose de l ’âge d ’or 
espagnol et l ’un des saints qui ont le mieux manifesté, près de ceux 
qui savent comprendre sa doctrine, la merveilleuse tendresse de Dieu.

A quarante-neuf ans, ses dons, enrichis par une expérience unique, 
sont dans la plénitude de leur rayonnement. Il peut être le Maître vé
néré, le Docteur consulté, le Père indiscuté de toute une génération 
de religieux et de moniales. Mais il en est autrement : les voies de Dieu 
sont si différentes des nôtres ! Feu du buisson ardent qui semblerait 
devoir tout détruire, mais ne fait qu’affiner l ’âme pour un témoignage 
plus riche, car tout est contraste dans les relations de l ’âme avec Dieu. 
Le voici mis à l ’écart. Cela ne suffit pas : bassement, il est calomnié 
par un de ses fils, torturé par des souffrances physiques intolérables 
et meurt seul dans une méconnaissance déconcertante, mais dans une 
plénitude d ’amour telle qu’il n ’est que les versets du Cantique des 
Cantiques pour traduire la joie qui rayonne de lui.

Ne regardons pas l ’envers du tableau, ce serait une erreur. Rien n ’est 
plus merveilleusement jeune que la tendresse de l ’amour de saint Jean 
de la Croix pour son Dieu. Tout cela est résumé par cette sorte d ’ardeur 
affectueuse presque enfantine de son âme sur son départ pour le ciel : 
« Laetatus sum ! », car il sait le désir de la Vierge d ’être là elle-même 
pour venir le chercher, après avoir sauvé l ’enfant en péril de mort et 
ouvert au prisonnier de Tolède les portes du cachot.

C ’est l ’obscur commencement du rayonnement d ’une chaude lumière 
dont nous ne voyons que les premiers feux. Saint Jean de la Croix a 
été voulu par Dieu pour nous montrer ce qu ’est le sens de Dieu, la 
transcendance d ’un Dieu possédé par la foi seule et fleurissant dans un 
amour sans réserve.

*
* *

Nous avons laissé entendre que certains de nos jugements sur l ’Espagne 
du XVIeme siècle nous portaient peut-être à sous-estimer l ’importance 
du rôle qu’elle a pu jouer en ce tournant d ’une civilisation. En 1550 
(saint Jean de la Croix est né en 1542), nous sommes à une époque 
d ’une gravité exceptionnelle. Les Maures ont été chassés d ’Espagne par
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Ferdinand le Catholique. A la chute de Grenade (1492), l ’Espagne se 
trouvait avoir recueilli de la civilisation musulmane sans doute plus 
qu’elle n ’avait pu lui donner. Et les successeurs de Saint Ferdinand ne 
répugnaient pas de faire décorer leur résidence royale de Séville par 
des artisans prêtés par le sultan de Grenade. Des ju ifs, groupés dans 
leurs « juderías », et qui eux non plus ne tardèrent pas à être expulsés, 
l ’Espagne recueillait l ’élan donné au commerce ainsi qu’aux lettres et 
aux sciences. Développement de l ’imprimerie, expansion des nouvelles 
idées de la Renaissance; événement de résonance mondiale de la dé
couverte de Christophe Colomb en 1492; conquêtes d ’Hermán Cortés 
au Mexique dont il prend la capitale en 1521, de Pizarro au Pérou; 
explorations du Portugais Magellan en Terre de Feu (1519) et jusqu’aux 
Philippines en 1521 (le Portugal se réunissait à la couronne d ’Espagne 
soixante ans plus tard); le fameux génois André Doria — au service 
de l ’Espagne — est le premier à faire le tour du monde, alors que 
Miguel de Cervantes Saavedra combattait glorieusement les Turcs à 
Lépante en 1571. Dans des Universités célèbres brillaient, entre tant 
de noms, Boscán, Argensola, Suárez, Garcilaso, Herrera, Lope de Vega, 
Calderón de la Barca, Tirso, Alarcón, Moreto, Rojas, Guillén de Castro... 
De 1604 à 1614, vingt-cinq après la mort de saint Jean de la Croix, 
Don Quichotte sortait des presses, et il est indubitable que cette œuvre 
à elle seule incarne tout un « esprit » en évolution, et d ’ailleurs faudrait-il 
montrer que bien plus qu’une satire, elle est un point d ’interrogation 
posé avec beaucoup d ’esprit, invitant à se demander où est la vraie 
réalité : prenons garde aux chimères...

Toute cette fin du Moyen-Age a laissé sa trace dans la vie et dans 
l ’œuvre de sainte Thérèse comme dans celle de saint Jean de la Croix. 
Tout ce souffle d ’héroïsme, toutes ces vertus chevaleresques, ce désir 
du martyre, tout cela évoque une richesse de civilisation que nous som
mes tentés d ’oublier. C ’est alors l ’apparition et l ’expansion rapide d ’une 
nouvelle mentalité, à la fois industrielle et colonisatrice. La politique 
internationale de Charles-Quint et de Philippe II avait amené l ’essort 
de l ’industrie à un point qui rend l ’Espagne d alors, toutes proportions 
gardées, bien proche de la France d ’aujourd’hui dans ses répercussions 
économiques. Nous savons que Bruges achetait à l'Espagne 40.000 bal
les de laine par an (chacune donnant 2 1/¡¡ pièces de drap). En 1587, 
Tolède — riche en outre de la noblesse de ses hidalgos aux fraises 
empesées dont un Greco vers cette époque exprimera la personnalité 
ascétique et fière — n’en possédait pas moins les 50.000 métiers de 
ses artisans qui, autant que le drap maintenant, tissaient le brocard
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d ’or des « conquistadores ». Les cuirs, les soies de Séville étaient célè
bres dans le monde entier et satisfaisaient à peme les demandes d une 
fortune intérieure trop facilement acquise. A ce choc d ’une montée 
trop rapide qui tourne facilement les têtes, s ’ajoute pour l ’Eglise les 
menaces toutes proches du protestantisme et les échos délétères du 
schisme d ’Angleterre. Dieu choisit ce moment où les vieilles assises de 
la société semblent ébranlées et où tout est à appréhender pour faire 
éclore devant le monde entier, sous l ’œil sévère de l ’Inquisition, une 
floraison de saints dont l ’Église universelle reçoit encore de nos jours 
l ’empreinte indélébile et laisse à l ’Espagne d ’alors la gloire d ’avoir 
joué un rôle capital dans l ’Église : le Bx. Barthélémy des Martyrs, au 
concile de Trente, saint Louis Bertrand, saint Pierre d ’Alcantara, le 
P. Luis de León, saint François Borgia, Louis de Grenade, saint Ignace, 
sainte Thérèse et saint Jean de la Croix, et autour de chacun d ’eux 
une pléiade d ’hommes et de femmes qui à eux seuls restent les assises 
solides de la religion. Dieu encore une fois les préparait pour le reste 
du monde: 1542 était le date de la convocation du concile de Trente 
par Paul III et 1546 la mort de Luther.

Saint Jean de la Croix a eu un rôle très important au milieu de ces 
bouleversements, au sein de l ’éclaboussante richesse industrielle. Trop 
souvent on se le représente dans la vieille cité morte qu’était Avila ou 
relégué dans quelque couvent perdu. Ne nous est-il pas licite de l ’ima- 
gmer à Tolède, qui garde tant de souvenirs de lui, assistant à ce défilé, 
devant Philippe II, des 564 Maîtres du corps de métier de la Bonne
terie fine, vêtu lui, dans sa pauvre bure de lame, pauvre, nu-pieds. 
Amertume ou dureté pour ces «nouveaux riches» avant la lettre? Un 
Martín Ramírez, dans toute son opulence de riche tolédan, ne s ’était 
pas mépris sur la suavité des Réformateurs du Carmel. Ce que Jean 
de la Croix eût reproché — s’il leur reprochait quelque chose — c’eût 
été de « payer à l ’argent le tribut de leur amour». La richesse comme 
telle n est pas un mal ; ce qui est une faute, c’est de ne pas garder son 
cœur libre pour aimer et de consentir à cette duperie devant Dieu qu’est 
un étalage de luxe sur une misère que l ’on ne veut s ’avouer. Lui du 
moins était là pour rappeler l ’infinie richesse de Dieu possédé dans la 
foi pure — sans doute pensait-il à d ’autres « dehors argentés »; souriant, 
mais au fond, avec son cœur de saint, bouleversé parce que ce n ’est 
pas là  qu’est la vraie nourriture de l ’âme; pour lui, comme pour saint 
Paul, les splendeurs de l ’espérance surnaturelle sont telles qu’il voudrait 
leur crier : « 0  âmes créées pour ces grandeurs et appelées à les pos-
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séder! Que faites-vous et à quoi vous occupez-vous? Vos vues sont 
terre à terre et vos biens des misères. O pitoyable aveuglement des yeux 
de vos âmes ! Vous êtes aveugles pour une pareille lumière, vous êtes 
sourds pour un tel appel : vous ne voyez pas que dans votre recherche 
de grandeur et de gloire, vous restez misérables et chétifs, ignorants et 
indignes de tels biens ! » 8 Car saint Jean de la Croix a le sens aigu des 
Paraboles du Royaume. Il chante la joie de l ’homme qui vend tout ce 
qu’il possède, sans rien excepter, pour acquérir la perle unique ou le 
trésor caché. Sa richesse à lui : « posséder le Visage de Dieu dans une 
lumière de joie ».9 En face de l ’absolu, le relatif vaut-il la peine qu’on 
s ’y arrête, sinon dans la mesure où il peut nous y acheminer? A ces 
chrétiens — et à nous aujourd’hui — obsédés par la pensée de l ’homme, 
poursuivis par la hantise du relatif et du concret, happés par les courants 
collectifs du jour, il rappelle que ces déviations découlent logiquement 
de la carence du sens de Dieu; il insiste sur l ’absence de proportion 
entre Dieu et les créatures, quelles que soient leurs qualités. Chez ces 
âmes écartelées, il veut refaire l ’unité d ’une force gardée pour Dieu,10 
car c ’est le manque de foi, de foi intégrale en la transcendance de Dieu, 
qui explique le manque d ’influence efficace de trop de baptisés. Sans 
doute est-ce sur ce terrain surtout que saint Jean de la Croix est appelé 
à jouer son rôle auprès de nos contemporains, et il importe de recueillir 
son témoignage et de le transmettre aux générations à venir.

A l ’heure où nous sommes, le Carmel a une vocation urgente dans 
l ’Église et dans le monde. La profondeur de nos maux exige des remèdes 
héroïques. Il faut rendre aux âmes le sens de Dieu, le sens du don de 
soi total aux âmes pour Dieu. Comme l ’Espagne et plus qu’elle sans 
doute, nous assistons à l ’effondrem en t d ’une civ ilisa tion  v ieillie, nous som
mes témoins aussi de l ’envahissement d ’un monde nouveau. Mais saint 
Paul dirait : <' Jésus-Christ était hier, il est aujourd’hui et il demeure le 
même pour toujours ».u  Les disciples du Christ ne doivent pas être trou
blés de ces bouleversements. Un regard de foi sur le présent et sur l ’ave
nir nous montre ce que devra être la forme plus particulière que revêtira 
demain l ’éternel christianisme: un sens plus aigu de la solidarité humaine, 
mais surtout un sens plus profond de l ’unité chrétienne fondé sur le sens

8 Cantique spirituel, str. X X X I X ,  vers I , 2ème éd., D esclée D e B rouw er, 1949, 
pp. 908-909.

9 H ym n e de l ’Ascension.
10 P s .,  58, 10.
11 Hébr., 18, 8.
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de Dieu. C ’est pour autant qu’elles seront inspirées par la foi que les 
réalisations les plus concrètes trouveront leur maximum d efficacité et 
de stabilité dans l ’opportunité. Le Père de Foucauld fut en un sens 
prophète, dans sa passion pour les pauvres du Sahara, qu’il jugeait 
les plus déshérités parmi les hommes. Il se sentait leur frère et il s ’ap
pelait ainsi, mais on n’a pas assez dit ce sens de Dieu qu’il avait puisé 
dans l ’Écriture et aussi dans saint Jean de la Croix. Il écrivait à un de 
ses amis : « Un de mes livres les plus chers est saint Jean de la Croix. 
Je pense souvent à vous en le lisant. Vous qui connaissez si bien les 
Scolastiques, avez-vous lu les mystiques?... Une page ou deux — une 
goutte — de saint Jean de la Croix chaque jour, vous reposerait un 
peu dans vos travaux si fatigants du Maroc; ce serait un peu d ’eau 
fraîche au milieu d ’une chaude journée de voyage. Bien des choses 
vous iraient, répondraient à votre cœur dans ces pages où tout parle 
d ’oublier tout le créé pour se perdre dans l ’immense, l ’unique et l ’éternel 
Bien >>.12

Ce que le Père de Foucauld a réalisé, nous devons essayer à notre 
manière de le reproduire aussi. «Quomodo fiet istud»? L ’adhésion à 
l ’action cachée de Dieu, sans aucune raideur stoïque ni sans négation 
hypocrite de ce dont « nous sommes faits », exige un acte de foi absolu. 
Le Docteur du Carmel, avec la liberté des Saints, n’est attaché à aucun 
cadre, hors celui de la vie théologale. Toute vérité est contenue en germe 
dans son enseignement et aucune découverte psychologique ne le dé
concerte. Près de lui nous lisons la réponse au scientisme de notre 
XXtme siècle, à l ’orgueil de l ’esprit de tous les temps, à la puissance 
sur la matière totalement maîtrisée par la désintégra tion . Pour ceux qui 
sentent l ’urgence, à la suite d ’un abbé Godm, de faire face à telles 
doctrines humaines établies sur la base d ’un athéisme déclaré ou pra
tique, d ’un refus de Dieu manifesté ou latent sur le plan économique, 
social et idéologique, pour ceux qui veulent, en un mot, rétablir la 
hiérarchie des valeurs par la libération de l ’esprit, la synthèse doctrinale 
de 1 œuvre sanjuaniste est là  pour nous aider à réapprendre, d ’abord 
par le dedans, le sens éternel de l ’hurnamté en marche vers Dieu.

Que celui-là s ’inquiète et se trouble, qui a incrusté son christianisme 
dans des rites inamovibles, dans des formes immuables, et surtout dans

12 C h a r l e s  d e  F o u c a u l d ,  Lettres à Henry de Castries, Paris, G rasset, 1 9 3 8 , 
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une culture humaine et dans une civilisation donnée. Il ne peut quetre 
troublé par l ’écroulement de l ’Empire Romain; mais celui qui, avec 
saint jean de la Croix, sait que seul importe l ’amour de son Dieu, fleu
rissant dans un amour total de ses frères humains, celui-là est et demeure 
en paix quand bien même le monde entier viendrait à s ’effondrer. Je 
vois ce vrai fils de saint Jean de la Croix, debout au milieu de la tempête, 
méconnu, chassé de chez lui peut-être, incompris de tous et des siens, 
roulé d ’échec en échec jusqu’à la mort, mais je le vois surtout, comme 
saint jean de la Croix, ouvrant ses deux bras à l ’amour, d ’autant plus 
librement que rien ne vient empêcher leur étreinte et que tout en lui 
est désormais amour de Dieu et amour des hommes pour Dieu. Lui 
du moins aura su retrouver, par le sens de Dieu, la joie dont notre temps 
semble avoir oublié la saveur.

L ille , 1953.

F r . L u c ie n - M a r ie  de S a in t - J o s e p h , O.C.D.




