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LEXIQUE, GRAMMAIRE ET STYLE
CHEZ ST. JEAN DE LA CROIX

(Notes d'un T raducteur)

(Suite) *

MESURE DES POSSIBILITES

Jusqua une époque récente, les traducteurs et les commentateurs
de Saint Jean de la Croix soucieux d’interpréter pour leurs lecteurs avec
fidélitt — ce qui nécessitait qu’eux-mémes eussent compris d’‘abord
avec exactitude — les particularités de langue et d’expression, si fré-
quentes sous la plume du Docteur Mystique et dont I’intelligence im-
porte quelquefois a celle de la pensée, devaient pour en scruter la signi-
fication se contenter — faute, souvent, de pouvoir s’en satisfaire — des
clartés incertaines, et dispensées avec parcimonie, d’une Science du
langage qui, pour désabusée qu’elle fat depuis plus ou moins longtemps
de ses anciens mirages métaphysiques, ne s’aventurait guére hors du
domaine, médiocre en étendue comme en fertilité, d’une Grammaire
et dune Rhétorique traditionnellement liées a la vieille Logique.

Qu’on y prit garde ou non, cette carence des disciplines de base con-
damnait par avance a I’échec tout effort d’exégese tant soit peu déli-
cate et précise — et cela que! que fht le talent de I’exégéte. Et si elle
excusait d’avance, implicitement, des insucces qu’elle seule avait causés,
elle excluait de méme toute espérance de jours meilleurs aussi longtemps
qu’elle se prolongerait.

Les méfaits d’un semblable état de choses se révélent a I’étude plus
nombreux — et ne sont pas moins graves, tant s’en faut, que ceux des

* Ephemerides carmeliticae, 3 (1949), 543-547.
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contre-sens et des faux-sens dont le meilleur traducteur ne se défend
pas toujours. C’est en toute innocence, et les yeux grands ouverts, que
les plus consciencieux ont di se laisser égarer : témoin le cas fréquent
du traducteur qui, ne pouvant douter, selon I’état de la science, qu'’il
e(t fidélement transposé, sur le plan sémantique, chacun des éléments
de sa phrase, ne parvenait pas, cependant, a dégager de I’ensemble un
sens acceptable pour lesprit. Dans cette situation on le voit, dans la
pratique, opter le plus souvent pour |I'un des deux partis de |alternative
suivante :

— ou bien se résigner, par exceés de scrupule — c’est généralement
le cas des meilleurs — a respecter le mot-a-raot. Méthode inadmissible,
certes, a priori, parce qu’en croyant ainsi transmettre intact a ses lecteurs
le probleme qu’il avoue ne savoir pas résoudre, le traducteur se berce
d’une illusion : mais ce n’est que depuis peu que nous savons comment
et pourquoi, si sémantiquement juste, si littérale que soit, terme a terme,
la traduction d’une phrase, il ne saurait en résulter nécessairement,
comme on verra plus loin, une représentation fideéle de la pensée ;

— ou bien faire preuve d’initiative et engager sa responsabilité per-
sonnelle en construisant lui-méme, au mieux de son savoir, une inter-
prétation, certes hypothétique mais a la fois plausible en termes de
raison, bien ajustée au texte, et convenant au contexte 1: solution irré-
prochable — faute de mieux — pourvu que la legon satisfasse entie-
rement a toutes les données d’espéce, et que le lecteur soit mis a méme
d’en juger — encore que trop souvent elle soit faussée dans la pra-
tique & cause de cette carence des disciplines de base.

A des égards nombreux, les chances qui s offrent de nos jours aux
recherches de cet ordre sont moins décourageantes : pour ne parler ici
que de la seule Linguistigue — encore que nous ne songions aucune-
ment a faire fi des secours occasionnels qui nous viendront d’ailleurs
— leurs perspectives ne sont plus bornées, comme naguére, a réparer
¢a et la de menues inadvertances ou tout au plus — par quelque rare
aubaine — a exprimer peut-étre encore, de telle donnée mal achevée
d épuiser ou omise, un reste de substance.

Certes, l'avancement et la coordination des disciplines diverses de la
Science du langage — celles de tout temps promises a ses activités

1 Se garder, a ce propos, de la pratique trop fréquemment prénée sur cer-
tains bancs de collége en matiére de version d’auteurs de langues mortes :
entre deux legcons, également plausibles d’ailleurs, donner la préférence a la
plus ingénieuse, uniquement parce que telle. Le contr6le par la langue parlée,
partout ou il est possible, est une ressource précieuse, dont I'ignorance ou bien
la négligence, par certains traducteurs, a parfois donné lieu a de graves contre-sens.
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présentes comme celles, étrangeres, dont, pour achever de se construire
elle-méme, elle est allée et continue d’aller colonisant certains secteurs
— ne sont pas encore tels que les verront nos fils, une fois la Lingui-
stigue diment intronisée en tant que discipline fondamentale de notre
esprit, et comme telle devenue partout un objet d enseignement général,
distribué a tous les échelons : pour I’heure, et a ne considérer que le
«tout » d une science en gestation — et dont il n’est méme pas certain
que la mesure entiere ait encore été prise — il est trop évident que la
jeune Linguistique ne peut ressortir encore qu’a ses seuls spécialistes.

Mais d’autre part, il est d’une évidence au moins égale qu’on ne
saurait concevoir qu’un siecle et demi d’efforts savamment orientés,
coordonnés entre eux, menés avec toute la rigueur de méthodes étroi-
tement asservies au réel et selon des éclairements de principe variés
a l’extréme, eussent pu se dérouler sans aboutir nulle part encore a
rien d’assez solide pour qu’il fit devenu d’ores et déja licite aux investi-
gateurs profanes d’en faire, avec prudence et mesure, leur profit.

La considération des faits étudiés dans le détail étaye si fortement
cette seconde évidence que largument, que certains pourraient fonder
sur la premiere, a lencontre du principe méme de ce travail, na plus
qu une valeur minime. Certes, un spécialiste serait — toutes choses
égales dailleurs — infiniment mieux qualifié pour I’entreprendre ; mais
c’est tout justement sur le défaut des spécialistes, et pour y suppléer,
gque nous nous y engageons, sachant bien qu’a cette heure, et pour
longtemps encore, toute leur science, tous leurs soins, seront sollicités
par des occupations plus absorbantes, et plus immédiatement pressan-
tes pour eux, que celle-ci. Il en allait différemment de nous, étant donné
le champ habituel de nos recherches, |'objet précis et limité de cette
étude, et enfin — et surtout — l’urgence permanente, I'urgence depuis
toujours,2 de publier sans retard, a peine dégagée, la moindre clarté
nouvelle sur la moindre expression d’une expérience intellectuelle unique
des confins de I’esprit et de I’Esprit.

Dans quelle mesure apparaitra finalement justifié |’espoir que nous
plagons, au seuil de ce travail, dans la jeune Linguistique en son état
présent, un proche avenir I’établira. Précisons toutefois que, faute de

2 Au détriment certain de I'intérét de ces remarques, cette méme pression
de l'urgence nous faisait une impossibilité d’attendre que I'achevement de nos
dépouillements de textes nous mTit en mesure de faire porter nos recherches
sur I’ensemble de I'ceuvre.
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savoir mieux, nous ne lui demanderons que de se comporter de temps
a autre en alliée efficace :

— directement par la révélation de lumiéres nouvelles et I'apport
d’instruments mieux achevés, dont nous ferons usage ;

— ou indirectement a travers lapplication, qu’il nous sera parfois
donné de faire, des relations de toute sorte (implication, incompatibi-
lité, etc.) qu elle affirme entre faits et entre catégories.

Mais il est d’autres branches du savoir, extérieures a la Science du
langage, et auxquelles, pourtant, soit de prés soit de loin ressortissent,
tout autant qu’a la Linguistique méme, l'universalité — todos y cada
uno —mdes phénomenes de |’expression parlée. Rien a dire des secours
qui nous viendront souvent des zones ou la clarté domine, car ils appa-
raitront clairement. Mais il est d’autres zones, ol continuent de régner
I’incertitude et la confusion, et d’ou ne sauraient donc manquer de nous
venir, de temps a autre, les coutumieres et fallacieuses apparitions de
fantdmes : notions depuis longtemps vidées de toute substance — et
obstinées pourtant a se survivre en encombrant nos voies ; associations
traditionnelles d’idées qui, prises séparément, garderaient peut-étre en-
core quelque valeur, mais que rien aujourd’hui ne rattache plus I’une
a l'autre.3 De ces zones de ténebres, il y aurait trop a dire si nous les
abordions d’un point de vue général, et ce qu’il y aurait a en dire exi-
gerait plus de savoir que nous n’en possédons : tout au plus, ca et Ia,
I’'occasion d’un commentaire explicatif nous mettra-t-elle en mesure dy
jeter quelques clartés locales, dont nous nous éclairerons nous-méme.

Ainsi, que nos problémes futurs soient de nature réelle ou «fantd-
male », rien de plus ne sera dit ici des ressources extra- ou para-lingui-
stiques auxquelles on vient de faire allusion, si ce n’est que nous atten-
dons d’lles un secours non négligeable et que nos lecteurs seront mis
a méme dapprécier.

La route ainsi désencombrée, il ne nous reste plus, avant de passer
a I’'examen des faits, qu’a indiquer brievement les quelques notions de

3 L’incident cristalino-Cristo (cf. Ephemerides carmeliticae 3 [1949] p. 546)
nous a déja montré combien glissant peut étre le chemin des assimilations et
généralisations hatives. De certaines autres, comme on le verra plus loin a
I'occasion du «Maniérisme » les disciplines modernes ne laissent pas subsister
grand’chose. Ajoutons que l'exemple cristalino est d'autant plus remarquable
et significatif qu'un malicieux hasard I'a fait naftre sous la plume, respectée
entre toutes, d'un des plus éminents analystes du castillan mystique, auteur
d’une these magistrale sur la langue de Ste Thérése.



EEXIQTTE, GRAMMAIRE EX STYEE CHEZ ST. JEAN DE EA CROIX 365

base, issues des disciplines modernes du langage, qui, jointes aux moyens
auxiliaires d’exploration et d’explicitation dont nous parlerons plus loin,
formeront la méthode a laquelle — toute provisoire et toute précaire
que nous la reconnaissions — nous espérons pourtant devoir des résultats
offrant quelque intérét.

De toutes les conceptions de la jeune Linguistique, I’'une des plus
instructives, et celle qu’il nous importe ici, pour la clarté, d’énoncer
la premiére, est la distinction fondamentale entre les notions de

— Langue, ce nom désignant ici |’'ensemble des moyens d’expression
propres & un groupe linguistique déterminé d’individus — en |’espece :
le castillan parlé au temps de St. Jean de la Croix ; et de

— Langage,4 ce nom correspondant, de méme, a un emploi réel,
épisodique, fait par un usager, d’éléments, quels qu’ils soient, de la
«langue» commune — en l’espéce: un texte, une phrase, un mot de
St. Jean de la Croix.

Il s’ensuit que nos remarques porteront ci-apres :

— tantdt sur le phénomeéne externe, le phénomeéne social ou «dispo-
sition propre et commune a tous les membres d’une communauté lin-
guistique » 5: il y aura pour nous fait de langue chaque fois qu’un texte
joannicrucien, conforme au castillan de son époque, donnera lieu de
notre part a une explication ou a un commentaire selon le castillan
moderne ;

— tant6t, comme fait de langage, sur quelque manifestation épiso-
dique d’une toute autre activité, psychologique, interne, celle-ci, et
affectant «l’usage de la langue dans une situation déterminée »,6 laquelle
sera décelée pour nous par la rencontre, ici ou la, sous la plume de
St. Jean de la Croix, de particularités d’expression remarquables par
rapport a la langue de son temps, utiles a connaitre en fonction de cette

4 «Langage » Bien gne ce terme désigne plus proprement et plus généra-
lement la «fonction d’expression verbale de la pensée » nous I'employons ici
dans le sens irrésistiblement popularisé par le «bon » La Fontaine («Maitre
Renard, par I'odeur alléché, - Lui tint a peu pres ce langage... ») : il nous semble
que le petit danger de cette amphibologie est de moindre conséquence que la
confusion ou donnerait lieu, dans un texte comme le ndtre, I'emploi du mot
«parole » que des ouvrages récents préferent dans ce r6le — sans doute a
juste titre.

5 Cf. Waitiier V. WarTburg, Problemes et méthodes de la linguistique, trad.
P. Maieeard, Paris, 1946, p. 179.

6 «Langage » étant ici, bien entendu, pris au sens général (début de la note
4 ci-dessus). La citation est empruntée a R.-L. W agner, Introduction a la lin-
guistique francaise, Lille-Geneve, 1947, p. 23.

24
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méme langue, — qu ®elles le soient ou non, par surcroit, également en
fonction du castillan moderne.

Bien que, par un souci constant de garder autant qu’il se pourra le
plus étroit et le plus prudent contact avec les faits, nous nous soyons
promis d'écarter de notre route — fdt-ce au prix de |’étrécir — les pro-
blemes abstraits, obscurs, et litigieux encore, qui touchent a la nature
essentielle des choses du Langage et de leurs signes, le moment est
venu d’ouvrir une parenthése indispensable a |’éclairement des dessous
de certaines apparences comme a celui de certains rapports cachés.

Ce serait une vue par trop schématisée que de considérer tout uni-
ment, sur la foi de ce qu’on vient de lire, la langue comme I’arsenal ou
lI'usager puise a son gré tels moyens d’expression qu’il estime convenir
a ses besoins : ce n'est, en fait, qu’a un degré trées haut d’élaboration
artistique d’un texte — ce qui n’est aucunement le fait de St. jean de
la Croix — que le phénomene langage peut étre, a la rigueur, ainsi ra-
mené purement et simplement a une combinaison, délibérée en pleine
liberté, de deux realités égales, hétérogénes et indépendantes entre elles,
chacune se régissant par ses lois propres : d’une part la pensée, phéno-
mene intérieur, doué d’existence propre, et de l’autre la langue, phéno-
mene social, imposé de I’extérieur. Aux stades inférieurs, en fait, la
pensée, comme on dit, «se cherche a travers les mots » «Dans la réa-
lité concrete, chacun de nous, pour autant qu’il pense, ne le fait que
par |’exercice du langage» 7... «En dautres termes, la pensée n’existe
pas, en tant que réalité définissable, en-dehors de la langue qui lin -
forme... Et c’est ici que certaines formules, comme celle de von Kleist :
“ 1’idée ne préexiste pas au langage, elle se forme en lui et par lui ”,
ou celle d’E. Pichon...: “ un idiome est une facon de penser ”, prennent
leur véritable signification ».8

De la se dérivent deux conséquences, trés différentes en nature et
en portée :

1) De cette indissoluble association des notions de pensée et de
langue, considérée dans la diversité des langues, découle immédiate-
ment ceci : dans deux langues différentes, une seule et méme pensée
ne s’exprime pas nécessairement par des schemes linguistiques analogues.
De la méconnaissance de cette réalité profonde résulte la croyance,
hélas, trop répandue — et dont nous rappelions ci-dessus les méfaits

7 R.-1,. Wagner, loc. cit,, p. 25-26.
8W. v. Wartburg, loc. cit,, p. 188-189.
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— dans on ne sait quelle «vertu » de fidélité, prétendiment inséparable
de la traduction en mot-a-mot.

2) De méme — et ceci nous ramene a notre sujet immédiat, —
ou il convenait de marquer le caractere essentiellement précaire et
limité — dans leur utilit¢ méme, qui n’est pas contestable — des distin-
ctions que nous venions d’établir, — de méme, la notion de langue ne
peut étre entierement dissociée en fait de la notion de langage, celui-ci
n’étant qu’une «réalisation » de celle-la : tant il est vrai que, dans quel-
que ordre que ce soit, les faits dans leur complexité, s’accommodent
mal des compartimentages, pourtant indispensables, voulus par une
Logique humaine essentiellement inapte a saisir tout le réel.

Cela dit — qui concerne, aprés tout, l'unique facteur langue, il reste
a mentionner les principaux facteurs étrangers a la langue, dont laction
plus ou moins manifeste sur celle-ci contribue avec elle a former le
langage de St. Jean de la Croix, a savoir, notamment : la disposition
d’esprit ou se trouve I’écrivain ; la nature et la force de I'impression
qu’il veut déterminer chez le lecteur ; la sorte de pensée — perception
sensible ou réalité abstraite — qui cherche a prendre corps sous sa
plume ; et jusqu’aux mouvements intimes, et plus ou moins conscients,
— émotion affective ou esthétique, entre autres — de son ame au mo-
ment ou il écrit.

De ces réalités, la Stylistique, a peine constituée et qui ne sait rien
encore au prix de ce qu’elle saura dans un trés proche avenir, déja nous
enseigne a reconnaitre et a interpréter les signes révélateurs sous les
formes du langage. Et, de ces découvertes, la Psychologie moderne per-
met de vérifier la pertinence ou méme d’approfondir la signification
réelle, a laide de criteres solidement fondés sur I'expérience : c’est
ainsi, notamment, que nous devrons a la Caractérologie psychopathique
la notion du rapport qui existe entre telles manifestations écrites du
«maniérisme» et la schizophrénie...

Pour achever ce rapide inventaire de nos ressources virtuelles, nous
mentionnerons encore laide qui nous viendra parfois des moyens com-
binés de la Linguistique historique et de I’Histoire littéraire — sans
parler de I’Histoire tout court : histoire du Siécle d’Or et de ses institu-
tions, notamment en matiére d’enseignement de la langue espagnole,
sur lequel les cartillas nous renseignent congriiment, et méme de la
grammaire — latine — et de la rhétorique, venues sans discontinuité
des «artes libérales» hellénistiques, a travers le trivium de Boece et
tout le Moyen-Age ; les renseignements ne nous feront pas défaut sur
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les études classiques dont St. Jean de la Croix parcourut le cycle entier
au college de Medina, et nous y trouverons matiere a d'utiles éclaircis-
sements. Et mentionnons enfin, pour ne rien négliger, les données
innombrables, souvent de grand prix pour nous, de la biographie, excep-
tionnellement riche en faits précis, vérifiés par témoins concordants,
de St. Jean de la Croix lui-méme.

Voila qui constitue sans doute un ensemble de sources de lumiére
tel qu’il doit s’en rencontrer rarement ailleurs, et dont I'exploitation
méthodique, exhaustive, avec toutes les confrontations et tous les re-
coupements que leur multiplicité rend possibles, permettra quelque iour
aux chercheurs de I’avenir de ne plus rien ignorer qui réellement importe.

Pour nous, qui ne sommes en droit d’y voir qu’une promesse dont
nous n’atteindrons pas |’échéance, nous devrons nous satisfaire sagement
des quelques réalisations qui nous en seront permises dans I'immédiat.

Paris 1950.

Henri Chandebois





