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(Suite) *

I

M ESURE DES POSSIBILITÉS

J ’usqua une époque récente, les traducteurs et les commentateurs 
de Saint Jean de la Croix soucieux d ’interpréter pour leurs lecteurs avec 
fidélité — ce qui nécessitait qu ’eux-mêmes eussent compris d ’abord 
avec exactitude — les particularités de langue et d ’expression, si fré­
quentes sous la plume du Docteur Mystique et dont l ’intelligence im­
porte quelquefois à celle de la pensée, devaient pour en scruter la signi­
fication se contenter — faute, souvent, de pouvoir s ’en satisfaire — des 
clartés incertaines, et dispensées avec parcimonie, d ’une Science du 
langage qui, pour désabusée qu ’elle fût depuis plus ou moins longtemps 
de ses anciens mirages métaphysiques, ne s ’aventurait guère hors du 
domaine, médiocre en étendue comme en fertilité, d ’une Grammaire 
et d ’une Rhétorique traditionnellement liées à la vieille Logique.

Q u’on y prît garde ou non, cette carence des disciplines de base con­
damnait par avance à l ’échec tout effort d ’exégèse tant soit peu déli­
cate et précise — et cela que! que fût le talent de l ’exégète. Et si elle 
excusait d ’avance, implicitement, des insuccès qu ’elle seule avait causés, 
elle excluait de même toute espérance de jours meilleurs aussi longtemps 
qu ’elle se prolongerait.

Les méfaits d ’un semblable état de choses se révèlent à l ’étude plus 
nombreux — et ne sont pas moins graves, tant s ’en faut, que ceux des

* Ephem erides carmeliticae, 3 (1949), 543-547.

Ephemerides Carmeliticae 04 (1950/2) 361-368
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contre-sens et des faux-sens dont le meilleur traducteur ne se défend 
pas toujours. C ’est en toute innocence, et les yeux grands ouverts, que 
les plus consciencieux ont dû se laisser égarer : témoin le cas fréquent 
du traducteur qui, ne pouvant douter, selon l ’état de la science, qu ’il 
eût fidèlement transposé, sur le plan sémantique, chacun des éléments 
de sa phrase, ne parvenait pas, cependant, à dégager de l ’ensemble un 
sens acceptable pour l ’esprit. Dans cette situation on le voit, dans la 
pratique, opter le plus souvent pour l ’un des deux partis de l ’alternative 
suivante :

— ou bien se résigner, par excès de scrupule — c’est généralement 
le cas des meilleurs — à respecter le mot-à-raot. Méthode inadmissible, 
certes, a priori, parce qu ’en croyant ainsi transmettre intact à ses lecteurs 
le problème qu’il avoue ne savoir pas résoudre, le traducteur se berce 
d ’une illusion : mais ce n ’est que depuis peu que nous savons comment 
et pourquoi, si sémantiquement juste, si littérale que soit, terme à terme, 
la traduction d ’une phrase, il ne saurait en résulter nécessairement, 
comme on verra plus loin, une représentation fidèle de la pensée ;

— ou bien faire preuve d ’initiative et engager sa responsabilité per­
sonnelle en construisant lui-même, au mieux de son savoir, une inter­
prétation, certes hypothétique mais à la fois plausible en termes de 
raison, bien ajustée au texte, et convenant au contexte 1 : solution irré­
prochable — faute de mieux — pourvu que la leçon satisfasse entiè­
rement à toutes les données d ’espèce, et que le lecteur soit mis à même 
d ’en juger — encore que trop souvent elle soit faussée dans la pra­
tique à cause de cette carence des disciplines de base.

A des égards nombreux, les chances qui s offrent de nos jours aux 
recherches de cet ordre sont moins décourageantes : pour ne parler ici 
que de la seule Linguistique — encore que nous ne songions aucune­
ment à faire fi des secours occasionnels qui nous viendront d ’ailleurs 
— leurs perspectives ne sont plus bornées, comme naguère, à réparer 
çà et là de menues inadvertances ou tout au plus — par quelque rare 
aubaine — à exprimer peut-être encore, de telle donnée mal achevée 
d épuiser ou omise, un reste de substance.

Certes, l ’avancement et la coordination des disciplines diverses de la 
Science du langage — celles de tout temps promises à ses activités

1 Se garder, à  ce propos, de la  p ra tiq u e  trop  fréquem m en t prônée sur cer­
ta in s bancs de collège en m atière de version  d ’ auteurs de langues m ortes : 
entre deu x leçons, égalem en t p lausibles d ’ ailleurs, donner la  préférence à la  
plus ingénieuse, u niquem en t p arce  que telle. L e  con trôle  p a r la  lan gu e p arlée, 
p a rto u t où i l  est possible, e st une ressource précieuse, do n t l ’ign oran ce ou  bien 
la  négligence, p a r certain s trad ucteurs, a parfo is donné lieu  à de grav es contre-sens.
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présentes comme celles, étrangères, dont, pour achever de se construire 
elle-même, elle est allée et continue d ’aller colonisant certains secteurs 
— ne sont pas encore tels que les verront nos fils, une fois la Lingui­
stique dûment intronisée en tant que discipline fondamentale de notre 
esprit, et comme telle devenue partout un objet d ’enseignement général, 
distribué à tous les échelons : pour l ’heure, et à ne considérer que le 
« tout » d ’une science en gestation — et dont il n ’est même pas certain 
que la mesure entière ait encore été prise — il est trop évident que la 
jeune Linguistique ne peut ressortir encore qu ’à ses seuls spécialistes.

Mais d ’autre part, il est d ’une évidence au moins égale qu ’on ne 
saurait concevoir qu’un siècle et demi d ’efforts savamment orientés, 
coordonnés entre eux, menés avec toute la rigueur de méthodes étroi­
tement asservies au réel et selon des éclairements de principe variés 
à l ’extrême, eussent pu se dérouler sans aboutir nulle part encore à 
rien d ’assez solide pour qu’il fût devenu d ’ores et déjà licite aux investi­
gateurs profanes d ’en faire, avec prudence et mesure, leur profit.

La considération des faits étudiés dans le détail étaye si fortement 
cette seconde évidence que l ’argument, que certains pourraient fonder 
sur la première, à 1 encontre du principe même de ce travail, n ’a plus 
qu une valeur minime. Certes, un spécialiste serait — toutes choses 
égales d ’ailleurs — infiniment mieux qualifié pour l ’entreprendre ; mais 
c ’est tout justement sur le défaut des spécialistes, et pour y suppléer, 
que nous nous y engageons, sachant bien qu ’à cette heure, et pour 
longtemps encore, toute leur science, tous leurs soins, seront sollicités 
par des occupations plus absorbantes, et plus immédiatement pressan­
tes pour eux, que celle-ci. Il en allait différemment de nous, étant donné 
le champ habituel de nos recherches, l ’objet précis et limité de cette 
étude, et enfin — et surtout — l ’urgence permanente, l ’urgence depuis 
toujours,2 de publier sans retard, à peine dégagée, la moindre clarté 
nouvelle sur la moindre expression d ’une expérience intellectuelle unique 
des confins de l ’esprit et de l ’Esprit.

Dans quelle mesure apparaîtra finalement justifié l ’espoir que nous 
plaçons, au seuil de ce travail, dans la jeune Linguistique en son état 
présent, un proche avenir l ’établira. Précisons toutefois que, faute de

2 A u  détrim ent certain  de l ’in térêt de ces rem arques, cette  m êm e pression 
de l ’urgence nous fa is a it  une im possibilité  d ’ a tten dre que l ’ ach èvem en t de nos 
dépouillem ents de te x te s  nous m ît en m esure de fa ire  p orter nos recherches 
sur l ’ ensem ble de l ’œ uvre.
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savoir mieux, nous ne lui demanderons que de se comporter de temps 
à autre en alliée efficace :

— directement par la révélation de lumières nouvelles et l ’apport 
d ’instruments mieux achevés, dont nous ferons usage ;

— ou indirectement à travers l ’application, qu ’il nous sera parfois 
donné de faire, des relations de toute sorte (implication, incompatibi­
lité, etc.) qu elle affirme entre faits et entre catégories.

Mais il est d ’autres branches du savoir, extérieures à la Science du 
langage, et auxquelles, pourtant, soit de près soit de loin ressortissent, 
tout autant qu’à la Linguistique même, l ’universalité — todos y  cada 
uno —■ des phénomènes de l ’expression parlée. Rien à dire des secours 
qui nous viendront souvent des zones où la clarté domine, car ils appa­
raîtront clairement. Mais il est d ’autres zones, où continuent de régner 
l ’incertitude et la confusion, et d ’où ne sauraient donc manquer de nous 
venir, de temps à autre, les coutumières et fallacieuses apparitions de 
fantômes : notions depuis longtemps vidées de toute substance — et 
obstinées pourtant à se survivre en encombrant nos voies ; associations 
traditionnelles d ’idées qui, prises séparément, garderaient peut-être en­
core quelque valeur, mais que rien aujourd’hui ne rattache plus l ’une 
à l ’autre.3 De ces zones de ténèbres, il y aurait trop à dire si nous les 
abordions d ’un point de vue général, et ce qu’il y aurait à en dire exi­
gerait plus de savoir que nous n ’en possédons : tout au plus, çà et là, 
l ’occasion d ’un commentaire explicatif nous mettra-t-elle en mesure d ’y 
jeter quelques clartés locales, dont nous nous éclairerons nous-même.

Ainsi, que nos problèmes futurs soient de nature réelle ou « fantô- 
male », rien de plus ne sera dit ici des ressources extra- ou para-lingui­
stiques auxquelles on vient de faire allusion, si ce n ’est que nous atten­
dons d ’elles un secours non négligeable et que nos lecteurs seront mis 
à même d ’apprécier.

La route ainsi désencombrée, il ne nous reste plus, avant de passer 
à l ’examen des faits, qu’à indiquer brièvement les quelques notions de

3 L ’in cid en t cristalino-Cristo (cf. Ephem erides carmeliticae 3 [1 9 4 9 ]  p. 546) 
nous a déjà  m ontré com bien glissan t p eut être le chem in des assim ilations et 
généralisations h âtives. D e certain es autres, com m e on le  verra  plus lo in  à 
l'o ccasion  du « M aniérism e », les disciplines m odernes ne la issen t pas subsister 
g ran d ’chose. A jou to n s que l'exem p le  cristalino est d 'a u ta n t plus rem arq uable 
e t  s ign ificatif qu ’un m alicieu x  hasard  l ’ a fa it  n aître  sous la  plum e, respectée 
en tre toutes, d ’un des plus ém inents a n alystes du castillan  m ystiqu e, auteu r 
d ’une thèse m agistrale  sur la  langue de S te  Thérèse.
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base, issues des disciplines modernes du langage, qui, jointes aux moyens 
auxiliaires d ’exploration et d ’explicitation dont nous parlerons plus loin, 
formeront la méthode à laquelle — toute provisoire et toute précaire 
que nous la reconnaissions — nous espérons pourtant devoir des résultats 
offrant quelque intérêt.

De toutes les conceptions de la jeune Linguistique, l ’une des plus 
instructives, et celle qu’il nous importe ici, pour la clarté, d ’énoncer 
la première, est la distinction fondamentale entre les notions de

— Langue, ce nom désignant ici l ’ensemble des moyens d ’expression 
propres à un groupe linguistique déterminé d ’individus — en l ’espèce : 
le castillan parlé au temps de St. Jean de la Croix ; et de

— Langage,4 ce nom correspondant, de même, à un emploi réel, 
épisodique, fait par un usager, d ’éléments, quels qu’ils soient, de la 
«langue» commune — en l ’espèce: un texte, une phrase, un mot de 
St. Jean de la Croix.

Il s ’ensuit que nos remarques porteront ci-après :
— tantôt sur le phénomène externe, le phénomène social ou « dispo­

sition propre et commune à tous les membres d ’une communauté lin­
guistique » 5 : il y aura pour nous fait de langue chaque fois qu’un texte 
joannicrucien, conforme au castillan de son époque, donnera lieu de 
notre part à une explication ou à un commentaire selon le castillan 
moderne ;

— tantôt, comme fait de langage, sur quelque manifestation épiso­
dique d ’une toute autre activité, psychologique, interne, celle-ci, et 
affectant « l ’usage de la langue dans une situation déterminée »,6 laquelle 
sera décelée pour nous par la rencontre, ici ou là, sous la plume de 
St. Jean de la Croix, de particularités d ’expression remarquables par 
rapport à la langue de son temps, utiles à connaître en fonction de cette

4 « L an gage  ». B ien  qne ce term e désigne p lu s proprem en t e t  p lu s gén éra­
lem en t la  « fon ction  d ’expression verbale  de la  pensée », nous l ’ em ployons ici 
dans le sens irrésistib lem en t p opu larisé p a r le «bon  » L a  F on ta in e  («M aître 
R en ard, p ar l ’odeur alléché, - L u i tin t  à peu près ce lan gage... ») : il nous sem ble 
que le p e tit  danger de cette  am phibologie est de m oindre conséquence que la  
confusion  où don nerait lieu, dans un te x te  com m e le  nôtre, l ’em ploi du m o t 
« parole », que des ou vrages récen ts p réfèren t dans ce rôle —  sans doute à 
ju s te  titre.

5 Cf. W a i .î i i e r  v . W a r Tb u r g , Problèmes et méthodes de la linguistique, t r a d .  
P .  M a i e e a r d , P a r is ,  1 9 4 6 , p . 1 7 9 .

6 « L a n ga ge  » éta n t ici, bien  entendu, pris au sens général (début de la  note 
4 ci-dessus). L a  citation  est em pruntée à R .-L . W a g n e r , Introduction à la lin ­
guistique française, L ille-G en ève, 1947, p. 23.
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même langue, — qu ’elles le soient ou non, par surcroît, également en 
fonction du castillan moderne.

Bien que, par un souci constant de garder autant qu’il se pourra le 
plus étroit et le plus prudent contact avec les faits, nous nous soyons 
promis d'écarter de notre route — fût-ce au prix de l ’étrécir — les pro­
blèmes abstraits, obscurs, et litigieux encore, qui touchent à la nature 
essentielle des choses du Langage et de leurs signes, le moment est 
venu d ’ouvrir une parenthèse indispensable à l ’éclairement des dessous 
de certaines apparences comme à celui de certains rapports cachés.

Ce serait une vue par trop schématisée que de considérer tout uni­
ment, sur la foi de ce qu ’on vient de lire, la langue comme l ’arsenal où 
l ’usager puise à son gré tels moyens d ’expression qu ’il estime convenir 
à ses besoins : ce n ’est, en fait, qu ’à un degré très haut d ’élaboration 
artistique d ’un texte — ce qui n ’est aucunement le fait de St. jean de 
la Croix — que le phénomène langage peut être, à la rigueur, ainsi ra­
mené purement et simplement à une combinaison, délibérée en pleine 
liberté, de deux réalités égales, hétérogènes et indépendantes entre elles, 
chacune se régissant par ses lois propres : d ’une part la pensée, phéno­
mène intérieur, doué d ’existence propre, et de l ’autre la langue, phéno­
mène social, imposé de l ’extérieur. Aux stades inférieurs, en fait, la 
pensée, comme on dit, « se cherche à travers les mots ». « Dans la réa­
lité concrète, chacun de nous, pour autant qu’il pense, ne le fait que 
par l ’exercice du langage» 7 ... «En d ’autres termes, la pensée n ’existe 
pas, en tant que réalité définissable, en-dehors de la langue qui l in  - 
forme... Et c’est ici que certaines formules, comme celle de von Kleist : 
“ l ’idée ne préexiste pas au langage, elle se forme en lui et par lui ”, 
ou celle d ’E. Pichon...: “ un idiome est une façon de penser ”, prennent 
leur véritable signification ».8

De là se dérivent deux conséquences, très différentes en nature et 
en portée :

1) De cette indissoluble association des notions de pensée et de 
langue, considérée dans la diversité des langues, découle immédiate­
ment ceci : dans deux langues différentes, une seule et même pensée 
ne s ’exprime pas nécessairement par des schèmes linguistiques analogues. 
De la méconnaissance de cette réalité profonde résulte la croyance, 
hélas, trop répandue — et dont nous rappelions ci-dessus les méfaits

7 R .-I ,. W a g n e r ,  loc. cit., p. 25-26.
8 W . v .  W a r t b u r g , loc. cit., p. 188-189.



M EX IQ U E, g r a m m a i r e  e t  s t y d e  c h e z  s t . j e a n  d e  t a  c r o i x 3 6 7

— dans on ne sait quelle «vertu » de fidélité, prétendûment inséparable 
de la traduction en mot-à-mot.

2) De même — et ceci nous ramène à notre sujet immédiat, — 
où il convenait de marquer le caractère essentiellement précaire et 
limité — dans leur utilité même, qui n ’est pas contestable — des distin­
ctions que nous venions d ’établir, — de même, la notion de langue ne 
peut être entièrement dissociée en fait de la notion de langage, celui-ci 
n ’étant qu’une « réalisation » de celle-là : tant il est vrai que, dans quel­
que ordre que ce soit, les faits dans leur complexité, s ’accommodent 
mal des compartimentages, pourtant indispensables, voulus par une 
Logique humaine essentiellement inapte à saisir tout le réel.

Cela dit — qui concerne, après tout, l ’unique facteur langue, il reste 
à mentionner les principaux facteurs étrangers à la langue, dont l ’action 
plus ou moins manifeste sur celle-ci contribue avec elle à former le 
langage de St. Jean de la Croix, à savoir, notamment : la disposition 
d ’esprit où se trouve l ’écrivain ; la nature et la force de l ’impression 
qu’il veut déterminer chez le lecteur ; la sorte de pensée — perception 
sensible ou réalité abstraite — qui cherche à prendre corps sous sa 
plume ; et jusqu’aux mouvements intimes, et plus ou moins conscients,
— émotion affective ou esthétique, entre autres — de son âme au mo­
ment où il écrit.

De ces réalités, la Stylistique, à peine constituée et qui ne sait rien 
encore au prix de ce qu’elle saura dans un très proche avenir, déjà nous 
enseigne à reconnaître et à interpréter les signes révélateurs sous les 
formes du langage. Et, de ces découvertes, la Psychologie moderne per­
met de vérifier la pertinence ou même d ’approfondir la signification 
réelle, à l ’aide de critères solidement fondés sur l ’expérience : c ’est 
ainsi, notamment, que nous devrons à la Caractérologie psychopathique 
la notion du rapport qui existe entre telles manifestations écrites du 
«maniérisme» et la schizophrénie...

Pour achever ce rapide inventaire de nos ressources virtuelles, nous 
mentionnerons encore l ’aide qui nous viendra parfois des moyens com­
binés de la Linguistique historique et de l ’Histoire littéraire — sans 
parler de l ’Histoire tout court : histoire du Siècle d ’Or et de ses institu­
tions, notamment en matière d ’enseignement de la langue espagnole, 
sur lequel les cartillas nous renseignent congrûment, et même de la 
grammaire — latine — et de la rhétorique, venues sans discontinuité 
des «artes libérales» hellénistiques, à travers le trivium de Boèce et 
tout le Moyen-Age ; les renseignements ne nous feront pas défaut sur
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les études classiques dont St. Jean de la Croix parcourut le cycle entier 
au collège de Medina, et nous y trouverons matière à d ’utiles éclaircis­
sements. Et mentionnons enfin, pour ne rien négliger, les données 
innombrables, souvent de grand prix pour nous, de la biographie, excep­
tionnellement riche en faits précis, vérifiés par témoins concordants, 
de St. Jean de la Croix lui-même.

Voilà qui constitue sans doute un ensemble de sources de lumière 
tel qu’il doit s ’en rencontrer rarement ailleurs, et dont l ’exploitation 
méthodique, exhaustive, avec toutes les confrontations et tous les re­
coupements que leur multiplicité rend possibles, permettra quelque iour 
aux chercheurs de l ’avenir de ne plus rien ignorer qui réellement importe.

Pour nous, qui ne sommes en droit d ’y voir qu ’une promesse dont 
nous n ’atteindrons pas l ’échéance, nous devrons nous satisfaire sagement 
des quelques réalisations qui nous en seront permises dans l ’immédiat.

Pa ris 1950.
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