
SAINT JEAN DE LA CROIX 
M AÎTRE DE SAGESSE *

Il y a près de quarante ans, dans une bibliothèque municipale de pro­
vince, un jeune homme demandait à lire les oeuvres de Frédéric Nietz­
sche. N i la mer du Nord, ni le vent du Nord ne suffisaient à sa soif de 
plénitude. Et La Gaie Science et la Volonté de Puissance lui murmuraient : 
« Cette dune, ce nuage, qu ’existe-t-il de réel dans ces choses? » — « Nous 
ne pouvons concevoir qu’un monde fabriqué par nous ». En ce temps-là, 
pour ce jeune Nordique, les cimetières restaient muets et les églises 
sans parole. « Le ciel du hasard plane sur l ’univers ...assurait Zarathustra. 
Les hommes se sont donné eux-mêmes leur bien et leur mal ». E t ceci : 
« Votre raison, votre imagination, votre volonté, votre amour, doivent 
devenir votre monde même ». ...« Monsieur, vous lisez Nietzsche »
s’inquiétait le bibliothécaire en rendant l ’ouvrage. « J ’aime les grands 
contempteurs parce qu’ils sont les grands vénérateurs et les flèches du 
désir vers l ’autre rive ...J’aime celui dont l ’âme est trop pleine». C ’était 
tellement cela, cette irritation de n ’avoir jusqu’alors rien rencontré de 
grand, de n ’avoir pu calmer la soif d ’absolu.

A vingt ans, qui n ’a tenté — fut-ce sur le sable ou les nuages — de recon­
struire le monde, parce que personne n ’avait été capable de le comprendre, 
de répondre à son besoin? Solitude rom antique? Pire, solitude méta­
physique. En ce temps-là, on allait de Chateaubriand à Vigny. On n ’avait 
ni Kierkegaard, ni Kafka. On lisait Nietzsche, on ne lisait pas M. Sartre. 
Etait-il en puissance? «Je suis Dieu, j ’ai trouvé commode de prendre 
ce déguisement », déclarait Nietzsche vingt ans auparavant dans les 
rues de Turin . Il était fou, l ’Absolu dévorait son encéphale ; peut-être 
la sainteté lui eût assuré l ’équilibre. Mais sa moquerie avait pourtant 
de la noblesse. Ecoutez: « S ’il devenait las de sa grandeur, ce grand homme,
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c ’est alors seulement que commencerait sa beauté ...Et quand il se dé­
tournera de lui-même, il sautera par dessus son ombre — il sautera 
dans son soleil ». Ainsi parlait Zarathustra. Cette attitude — si orgueil­
leuse, si désespérée soit-elle — est d ’une autre espèce que l ’attitude 
sartrienne. La mort de Dieu chez Nietzsche n ’entraîne pas la mort du 
Spirituel comme chez Sartre. L ’homme de Sartre ne connaît pas l ’heure 
exaltante du « Grand M épris ». Il ne saute jamais dans son soleil, il rampe, 
larve sans essence, dans un monde visqueux. Il n ’use de « sa liberté » 
que pour se tirer de cette glu par des choix indéfiniment renouvelés. 
Son héroïsme n ’est, tout compte fait, que de l ’astuce. Au delà du bien 
et du mal, Nietzsche reste — pour les penseurs de bonne foi — un mo­
raliste de génie. Sartre ne saurait être que l ’avocat subtil du néant et 
le dialecticien du diable : son œuvre avilit jusqu’à la nausée.

** *

« L ’homme est quelque chose qui doit être surm onté ». Orgueil, 
Humilité, Santé, contresignent cet aphorisme. Le moralisme coriace 
que Nietzsche a blessé à mort ne pouvait rien, sinon du mal, sur le 
jeune lecteur de Zarathustra. Celui-ci dirait q u ’on ne demande pas à 
un squelette de faire des signes d ’amour. Les mystiques seuls ont du 
charme. Sainte Thérèse de l ’Enfant-Jésus a un pouvoir de séduction. 
Les roses n ’étaient pas en papier ce soir-là et leur parfum  m êlé d ’encens 
ayant dilaté son coeur, notre pèlerin de l ’Absolu courut dans la voie 
des commandements. La transmutation s ’était accomplie, mais par la 
grâce. «Si je ne découvre pas comme l ’alchimiste la formule magique 
qui transmue toute cette boue en or, avait dit Nietzsche, je suis perdu ».

Nietzsche est une forme paradoxale du prophétisme, un mystique 
égaré. Je lui sentais comme une parenté d ’âme avec saint Jean de la 
Croix. « Celui qui veut devenir éclair doit rester longtemps ténèbres ». 
Puis encore : « 0  mon âme, j ’ai versé sur toi toutes les clartés et toutes 
les nuits ». Il sait « un bonheur de minuit qui chante... La nuit est aussi 
un soleil ». Il existe entre eux des ressemblances tantôt directes, tantôt 
inverses et M. Quinot dans Pages Mystiques (Laffont) l ’a remarqué en 
1945. Je confiai cette impression très profonde chez moi à Gustave Thi- 
bon, lors de notre première entrevue ; je me souviens, c ’était sur le roc 
avignonnais qui domine le Rhône. II n ’eut pas de peine à communier 
avec moi sur ce grand sujet et me promit d ’en écrire pour les Etudes Car- 
mélitaines. Ce q u ’il fit admirablement en octobre 1934. Je le cite : « Une
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sève essentiellement religieuse nourrit les frondaisons de leur pensée ; 
Jean de la Croix et Nietzsche eurent soif ju squ a  la mort d ’une plénitude 
surhumaine... Tous deux suivirent l ’attraction de leur déclin. Mais l ’un 
s ’abîma dans la lumière transcendante, l ’autre voulut tomber en lui-même: 
l ’un d i t :  Dieu et mon Dieu et s ’épanouit dans l ’un ité ; l ’au tre : Dieu 
ma profondeur inconnue, et mourut dans l ’intériorisation de Saturne 
et de Narcisse ». Oui, tous deux ont senti la nécessité de se dépasser 
et de se perdre, ainsi que l ’exige le service de l ’Absolu. Tous deux ont 
subi « le charme qui lutte pour nous ». C ’est, dit l ’auteur de Volonté 
de Puissance, «la magie de l ’extrême, la séduction q u ’exercent toutes 
les choses dernières ». Jean de la Croix plonge dans l ’océan de Dieu ; 
rien d ’autre ne l ’attire que ce Tout. Son destin est de s abîmer dans 
cet Abîme. Sa finalité le place à même la proue de la barque de Pierre. 
Selon le mot de Thibon, c’est « le plus extrémiste de tous les saints ».

La fixation de l ’être en Dieu est cependant étonnamment simpli­
fiante. « Le chemin de la vie demande très peu d ’agitation et d ’industrie, 
dit Jean de la Croix ». « Si quelque jour tu  purifies ton âme de posses­
sions et de désirs étrangers, tu  comprendras selon l ’esprit des choses 
et si tu leur refuses ton désir, tu jouiras de leur vérité, discernant en elles 
le certain ». Quel aphorisme de précieuse sagesse, je vous prie de le re­
tenir, comme aussi ces vers d ’or :

En cette nudité, l’âme spirituelle trouve son repos
parce que ne convoitant rien, 
rien ne la fatigue vers le haut, 
et rien ne l ’opprime vers le bas, 

parce qu ’elle est dans le centre de son humilité.

Le petit Sénèque de la grande Thérèse est un raisonnable ; non seu­
lement il donne de judicieux conseils mais il place la raison à l ’honneur : 
« Bienheureux celui qui ayant laissé de côté son goût et son inclination 
considère les choses en raison... Faisant œuvre de raison, il prend un 
aliment substantiel... N ’attends pas pour agir vertueusement d ’en avoir 
envie, il te suffit de la raison... Délibère avec ta raison afin de faire ce 
qu ’elle te dit sur le chemin de Dieu et cela te vaudra davantage à son 
regard que toutes les œuvres faites hors de cette vue... ». Hélas, les 
meilleurs eux-mêmes n ’agissent pas selon la raison, le mobile de leurs 
actes est entaché d ’intérêt personnel. C ’est l ’affectivité instinctive qui 
meut inconsciemment la presque totalité des hommes dans la presque
totalité des cas. Ils ne prétendent pas en convenir car on leur a appris
qu ’ils étaient des animaux raisonnables. Je n ’ai pas d ’autre motif de
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requérir la mise à nu de l ’inconscient que celui que me donne saint 
Jean de la Croix, mais il est impérieux: Nul n ’a le droit, s ’il veut être 
parfait, d ’ignorer la duplicité de ses actes. Seuls les coeurs purs verront 
Dieu. Cette pureté-Ià, c ’est l ’absence de mensonge intérieur, créateur 
de névrose.

Omnis homo mendax, le psaume 115 et l ’Epître aux Romains l ’affir­
ment. Nous sommes tellement pétris de mensonge que le mensonge 
ne figure pas dans la liste des péchés capitaux et q u ’on ne s ’en accuse 
guère avec trouble. Ce n ’est plus un péché, c’est une nature qui se défend, 
aussi pratique-t-on à son endroit la conspiration du silence. Mais, Jean 
de la Croix aussi bien que Nietzsche va, pour le découvrir, soulever 
le masque de notre vertu.

« Mon génie est dans mes narines », disait Nietzsche. Jean de la Croix 
flairait les dispositions de l ’âme à l ’haleine fétide ; il voyait les secrets 
du cœur. «Je lui ai entendu dire quelquefois, témoigne Elisée des M ar­
tyrs, qu ’aucun mensonge, si caché, si bien combiné soit-il, quand on 
l ’observe attentivement, ne manque d ’une façon ou d ’une autre d ’appa­
raître comme un mensonge. Il n ’y a pas de démon transfiguré en ange 
de lumière qui, bien considéré, ne finisse par laisser voir qui il est. Un 
hypocrite a beau être habile, dissimulé et fourbe, vous le découvrirez 
en traitant quelquefois avec lui, et en le regardant ».

M entir, c ’est refouler consciemment. Bientôt l ’orgueil efface le sou­
venir du mensonge et celui-ci tombe dans les oubliettes de l ’inconscient. 
« T u  as fait cela », dit ma mémoire. « Non », dit l ’orgueil. Finalement, la 
mémoire cède». « J ’appelle mensonge, dit Nietzsche, dans Antéchrist, ne 
pas vouloir voir ce q u ’on voit, ne pas vouloir le voir comme on le voit ; 
il importe peu que ce mensonge ait lieu devant témoins ou sans témoins. 
Le mensonge le plus commun est celui par lequel on se trompe soi- 
même ». Je connais des âmes très pieuses qui se refusent à regarder la vé­
rité en face ; parce que cela les gêne, elles reculent devant l ’évidence. Jean 
de la Croix a décelé les erreurs mensongères des apprentis mystiques non 
encore rectifiés par la double purification sensitive et spirituelle des Nuits 
qui guérit même la névrose. Il y a ceux-là qui « s’imaginent que ce qui ne 
répond pas à leurs goûts et à leurs désirs ne correspond pas à la volonté 
de Dieu. Au contraire là où ils sont satisfaits, ils sont persuadés que 
Dieu l ’est aussi». D ’aucuns se croient très mortifiés et ils restent «at­
tachés à leur détachement » selon la formule très sanjuaniste de Nietzsche. 
La pénitence q u ’ils font n ’est q u ’une « pénitence de bêtes, à laquelle, 
dit Jean de la Croix, comme des bêtes aussi, ils ne sont poussés que 
par le goût et l ’appétit qu ’ils y trouvent ». Et encore, l ’erreur sur l ’amour
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porté à Dieu, qui ne provient que d ’un vague besoin d ’aimer et au fond 
de s ’aimer soi-même. Puis, ces conversations avec le ciel où l ’âme «se 
répond à elle-même à force d ’en avoir le désir». Assurément, il peut 
exister des communications surnaturelles authentiques, mais, analyse 
saint Jean de la Croix, « quoiqu’il soit vrai q u ’on les puisse attribuer à 
D ieu et le remercier, s ’en tenant pour indigne, cependant il demeure 
d ordinaire en l ’esprit une certaine satisfaction cachée et une estime 
de cela et de soi, d ’où sans l ’apercevoir, il naît un grand orgueil spi­
rituel ».

C est le pharisaïsme de la spiritualité. Jusqu’à quel point ne veut-on 
pas voir cet état de mensonge? Quand on pense que « l’âme en chemin 
vers Dieu recèle plus d ’indécence et d ’impureté s’il s ’y trouve la moindre 
inclination à quelque chose de ce monde, que si, dit Jean de la Croix, 
elle portait la charge de toutes les laides et pénibles tentations imagi­
nables pourvu que sa volonté rationnelle ne les voulut point admettre »; 
— quand on pense à cela, on souffre de n ’être pas véridique. Sainte T hé­
rèse d ’Avila, malgré son « horreur naturelle du mensonge » a constaté 
que sur de nombreux points elle était portée vers le mensonge. Elle 
ne sut que plus tard « ce que c ’est que de marcher dans la vérité, en 
présence de la Vérité». (Vie, ch. 40). J ’ai arraché des masques néces­
saires à quelques faibles créatures, il se pourrait que je n ’aie pas ôté le 
mien.

Fallait-il être si cruel? «A peine pouvons-nous pénétrer une vérité 
jusqu’à la racine ». Jean de la Croix estimant « qu ’il ne vient jamais de 
trouble à l ’âme sinon des appréhensions de la mémoire » recommande 
un étrange remède : faire et laisser faire par Dieu la nuit de la mémoire, 
non certes pour nous conserver dans l’illusion, mais pour détruire l ’il­
lusion qui nous possède, par les soins de l ’espérance. Voici son raison­
nement : « Toute possession — illusoire ou non — est opposée à l ’espé­
rance ; cette vertu, dit l ’épître aux Hébreux (XI, 1) a pour objet ce que 
l ’on ne possède pas». Aussi, plus la mémoire se dépouille et plus elle 
acquiert d ’espérance ; par suite, plus elle a d ’espérance et plus elle est 
unie à Dieu. Car plus une âme espère en Dieu, plus elle obtient de lui ». 
Donc, à moins que ce ne soit en vue d ’exercer nos obligations sans at­
tache de propriété — et l ’Esprit-Saint fait savoir et ignorer, — il faut 
que « toutes les fois que se présenteront des formes, des images distinctes 
(et les illusions sont mêlées à ce cortège), l ’âme veille à ne pas s y arrêter 
et à se tourner immédiatement vers Dieu (lequel n ’a pas de formes et 
ne saurait ainsi prêter à l ’illusion) et cela dans un élan plein d amour ».

Certes, cela n ’est pas facile. Toute la vie instinctive se rebelle, car
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entrer dans ce vide, c’est pour elle une régression. Aussi, l ’on ne doit 
pas affronter ce vide sans le conseil d ’un maître, sans reconnaître en soi, 
le moment venu, les trois signes de la M ontée et de la Nuit. Mais s ’il 
convient ici d ’être prudent, il ne faut point pratiquer cette prudence 
qui fait que l ’on se confine dans un monde illusoire, q u ’on replie sur 
soi les ailes de l ’espérance, l ’instinct étant déçu par la vie qui ne lui 
donne pas ce qu ’il désire et refusant, en conséquence, de l ’accepter telle 
q u ’elle est. De même que la charité emporte la volonté et la foi l ’intel­
ligence, la mémoire peut être entraînée par l ’espérance. C ’est la pratique 
des actes anagogiques tan t recommandés par saint Jean de la Croix. En 
agissant ainsi, on saute par dessus son ombre, on dérobe aux illusions 
la faculté de se souvenir en la fixant théologalement en Dieu dont la 
simplicité et la pureté ne sauraient tromper. C ’est une excellente subli­
mation : entendez une parfaite orientation de nos forces, y compris 
les forces figées dans l ’habitude d ’errer ; un effort total vers un don 
hors de soi. Pour sauter ainsi dans son soleil, la collaboration de Dieu 
est nécessaire. « A mesure que l ’âme entre pour sa part en cette négation 
et vide de formes, Dieu la va mettant en la possession de l ’union ».

Cette expérience est réalisable, même pour des artistes. Jean de la 
Croix ne fut-il pas un grand poète, ne goûtait-il pas beaucoup la mu- 
ique? Je pense à Camille Bellaigue que Pie X affectionnait.

« J’ai clairement compris et senti, m ’écrivait-il un an avant sa mort, 
que mes quarante-cinq ans de vie intellectuelle, littéraire, artistique, 
n ’étaient rien, mais rien, moins que rien, auprès d ’une seule des pensées 
et surtout un seul des traits de joie que m ’accorde par moment Celui 
que vous m ’avez appris à connaître, à aimer.

Je ne demande certes pas qu un choix me soit imposé. Mais si, par 
impossible, il me fallait choisir, je sais très bien, et d ’une science sûre, 
ce que je voudrais perdre et retenir».

E t dans une autre lettre :
« J ’ai senti, compris, dans la faiblesse de l ’intelligence et du senti­

ment humain, toute la force, toute la perfection de la connaissance et 
de 1 'amour divin. Dieu m ’a été présent, présent au dedans de moi-même, 
en tout moi-même. Il y a fait le vide absolu, mais un vide qu ’aussitôt 
il a rempli. Tout ce que je suis, tout ce que je fus jamais — tout cela 
a été emporté, détruit, j ’ai tout abandonné, tout donné, avec une abon­
dance de cœur, avec une allégresse dont j ’étais enivré. J ’ai dit au Sei­
gneur que je ne tenais plus à la vie que par un lien unique — et vous 
savez lequel —. Q u’il le rompe quand il voudra et le plus tôt sera le 
mieux, à condition que ce soit en même temps dans les deux êtres
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q u ’unit ce lien. Mais tout le reste, il m ’a semblé que j ’en faisais joyeu­
sement le sacrifice, et que ce tout n ’avait jamais été et, moins que jamais, 
n ’était rien».

Nous sommes aux antipodes du Gai Savoir : « T u  ne prieras plus 
jamais, tu n ’adoreras plus jamais, plus jamais tu  ne te reposeras en une 
confiance illimitée... T u  te défendras contre une paix dernière». Pre­
nons garde à ce négativisme. Une grande part de l ’indignation nietz­
schéenne dérive « d ’une conception très haute de Dieu et de l ’homme 
et d ’un sentiment authentiquement religieux » (Lenz, Satan). En lisant 
certaines pages de Nietzsche sur la mort de Dieu, on sent Dieu présent 
comme on ne saurait l ’imaginer. Quand il s ’agit de Dieu, la voie de la 
négation va plus loin, ici encore, que la voie de l ’affirmation.

«Encore que l ’homme ne reçut d ’autre profit que d ’être garanti 
des peines et du trouble dont il se délivre par cet oubli et ce vide de la 
mémoire, ce serait, — dit Jean de la Croix — un grand gain et un grand 
bien pour lui... Certes, c’est toujours chose vaine de se troubler, même 
quand tout périt, tout s ’abîme, tout arrive à rebours, puisqu’on cause 
plus de dommage que de remède par cela. Mais supporter tout avec 
une égalité paisible et tranquille, voici qui ne procure pas seulement à 
l ’âme des biens nombreux, mais lui donne en ces mêmes adversités de 
juger avec plus de clairvoyance et d ’appliquer le remède qui convient... 
M ême dans les accidents les plus sinistres — continue notre Maître 
de Sagesse — nous devons plutôt nous réjouir que de nous troubler, 
de peur de perdre le plus grand bien qui est la tranquillité d ’esprit et la 
paix... La paix jamais l ’homme ne la perdrait si non seulement il ou­
bliait ses connaissances et quittait ses pensées, mais encore s ’il retenait 
d ’écouter, de voir et de converser autant que possible. Notre nature 
est si caduque, si glissante, q u ’à peine se pourra-t-il faire qu ’à cause de 
la mémoire elle ne faille en choses qui troublent et altèrent l ’esprit qui 
était en paix et tranquillité, ne se souvenant de rien ». « Que rien ne te 
trouble, que rien ne t ’épouvante, tout passe », disait Sainte Thérèse.

Cette indifférence suprême — qui à première vue semblerait plus 
d ’un sage que d ’un saint — est nécessaire pour vivre à cause de l ’agres­
sivité incalculable qui accompagne la convoitise humaine. On lutte, 
dit-on, pour la vie et dans ce combat celui que l ’on jalouse sera supprimé. 
Q ui? l ’hom m e; parfois Dieu lui-même. Cette poussée de l ’instinct 
force l ’ordre établi. Il naît de cette rupture un sentiment de culpabilité 
qui amplifie l ’angoisse de ne plus retrouver son équdibre d ’avant le 
risque. Alors, chose étrange, pour se rendre un cœur paisible et dilaté, 
quand on ne fait pas pénitence soi-même, on cherche le bouc émissaire
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de ses propres crimes. Nous le persécuterons, suivant notre degré de 
culpabilité. Pour échapper à la terreur obsédante on terrorise à son tour. 
Il arrive qu on choisisse un chef qui, par sa souffrance ou celle d ’autrui, 
nous libérera, à moins q u ’il ne nous opprime.

Â la lumière de ces données psychologiques, beaucoup de situations 
s éclairent et l ’on comprend la vie crucifiée de certains fondateurs d ’O r­
dres. « Nous avons reçu notre Règle du Pape Benoit XIV, nous avons 
prononcé nos voeux et nous les gardons fidèlement ; pourquoi donc 
sommes-nous expulsés?... Comment, nous ne sommes plus de la con­
grégation du Saint Rédempteur, disait saint Alphonse de Liguori dans 
son délire. Patience, Dieu le veut sans doute ». « Sur son lit de mort, 
peu de jours avant son dernier soupir, saint Jean-Baptiste de la Salle 
eut la suprême humiliation de s ’entendre dire que, pour cause de men­
songe, les pouvoirs d ’entendre les confessions lui étaient retirés ». Saint 
Philippe de Néri se vit privé à Rome du pouvoir de confesser. Saint 
Grignon de M ontfort fut plusieurs fois interdit. La Fondatrice du Cé­
nacle, la Vénérable Couderc, s ’est vue mise de côté au bénéfice d ’une 
novice incapable, improvisée supérieure générale. On alla jusqu’à refuser 
publiquement la communion à la Bienheureuse Anne-Marie Javouhey, 
fondatrice de saint Joseph de Cluny. Faute de céder aux désirs impla­
cables de l ’Evêque d ’Autun qui travaillait à la supplanter «la servante 
de Dieu était sommée de déposer l ’habit religieux » ; les prêtres ne pou­
vaient plus lui donner l ’absolution. Sainte Jeanne Anthide Thouret 
arrive à Besançon devant la maison-mère de l ’Institut qu ’elle a fondé; 
« Ma fille, dit doucement la visiteuse, veuillez annoncer la Supé­
rieure générale». Esclave d ’une consigne, la portière garde un silence 
gêné. « M on enfant, insiste la passante, je suis votre Mère ». « Nous 
avons des ordres à votre sujet», répliqua enfin l ’autre... Et la porte se 
referma.

« T u  n ’auras point de peine à soumettre les hommes et à être servi 
par les choses si tu  peux oublier les uns, les autres et toi même ». Cet 
aphorisme de saint Jean de la Croix souligne jusqu’à quel point il fau­
drait disparaître pour ne point éveiller l ’envie... Son courage était pour­
tant indomptable. II parlait haut et fort quand il le fallait.

Par imitation du Christ devant la superbe humaine, lui-même sou­
haita d ’être « déprécié et compté pour peu de chose ». On ne se contenta 
pas de le laisser dans un coin « comme une vieille guenille, un chiffon 
de cuisine ». On en fit le bouc émissaire N.° 1 de la culpabilité carmé- 
litaine de son temps. On le calomnia, on l ’envoya en pénitence, c est 
juste si on ne le chassa pas de l ’Ordre. Il était disposé à tout, de la part
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de ses fils, lui qui pour les enfanter à l ’idéal primitif du Carmel renou­
velé dans son âme avait jadis subi la prison sur l ’ordre de ses frères. 
La psychanalyse honnête qui se désolidarise de l ’attitude antireligieuse 
de Freud, reconnaît cliniquement « l ’existence d ’une étrange rédemp­
tion qui s ’opère par le sacrifice et la souffrance, libère des coupables 
et condamne des saints, d ’une étrange réversibilité des mérites dont 
sont frustrés ceux qui les ont gagnés au profit de ceux qui ont dém é­
rité». Ainsi parle le Docteur Laforgue.

Le Christ a trouvé cela sur la terre et il l ’a transfiguré : Heureux ceux 
qui souffrent persécution pour la justice car le royaume des cieux est à 
eux... Heureux êtes-vous lorsqu’on vous insultera, qu ’on dira fausse­
ment toute sorte de mal contre vous à cause de moi. Réjouissez-vous 
et soyez dans l ’allégresse, car votre récompense est grande dans les 
cieux». L ’Agneau sans tache avant d ’être immolé pour les péchés du 
monde, ouvre les portes du ciel à toutes les victimes expiatoires choisies 
consciemment ou inconsciemment par les leurs et que la haine n ’a pas 
contaminées. Comment ne pourraient-elles pas plaire à Dieu dans un 
pareil sacrifice d ’amour qui laisse supposer la Foi implicite?

* * *

Devant la haine déchaînée, deux attitudes sont recommandées à 
l ’homme spirituel : la non-violence et le pardon. Elles se complètent. 
A la dure vigilance que nous avons décrite s ’associe — selon des mœurs 
divines — une oblation sans mesure.

La patience est requise de Dieu même. Chaque vendredi dans toutes 
les mosquées se lit la Sourate dix-huitième du Coran d ’où j ’extrais ce 
dialogue entre Moïse et Elie :

Instruit par miséricorde de la Science divine, El Khadir guide Moïse 
épouvanté dans le sentier de la Prédestination.

Moïse : « (Puis-je) te suivre pour que tu  m ’enseignes ce qui t a été 
enseigné sur la voie droite? »

Elie : « En vérité, tu  ne pourras jamais avoir (assez de) patience avec 
moi ».

« Comment aurais-tu de la patience au sujet de ce dont tu  ne saurais 
saisir le sens?»

Moïse : « T u  me trouveras patient s ’il plaît à Dieu et je ne désobéirai 
pas à ton ordre ».

Elie : « Alors si tu  me suis, ne m ’interroge sur rien, mais attends que 
j ’ai commencé moi-même à faire mention de la chose ».
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Alors ils partirent tous deux et montèrent sur une barque. Elie (chercha) 
à la faire couler.

Moïse : « As-tu (cherché) à la faire couler pour noyer son équipage? 
T u  as commis là un acte étrange ».

Elie : « Ne t ’ai-je pas dit en vérité que tu  ne pouvais pas avoir (assez) 
de patience avec moi? »

Moïse : «N e me réprimande pas pour ce que j ’ai oublié et ne m ’im­
pose pas d ’ordre (trop) difficile ».

Ils partirent tous deux et rencontrèrent un jeune garçon q u ’Elie tua.
Moïse : « Eh quoi tu  as tué un homme innocent, sans q u ’il (eût tué) 

personne ! T u  as commis là un acte étrange ».
Elie : « Ne t ’ai-je pas dit, en vérité, que tu  ne pourrais pas avoir assez

de patience avec moi? »
Elie dira plus tard :
«Je n ’ai pas fait (tout) cela de ma propre initiative. Telle est l ’expli­

cation que tu  n ’as pas eu la patience (d ’attendre).

Universels dans le temps comme dans l ’espace, représentant la plus 
haute sagesse du monde, trois dialogues peuvent être mis en parallèle 
touchant le première attitude : Pâtir dans la persécution.

Le premier en date de ces dialogues dont la rédaction définitive date
au plus tard de la fin du troisième siècle après Jésus-Christ et dans
l ’état actuel des recherches il ne saurait être question d ’influences — c’est 
celui du Bouddha et de son disciple Pourna, — naguère riche marchand, 
qui vient de recevoir l ’investiture monastique ; le second est celui bien 
connu de saint François d ’Assise et du frère Léon, allant de Pérouse 
à Sainte Marie des Anges ; le troisième de saint Jean de la Croix et du 
frère M artin de l ’Assomption.

— « Frère M artin, disait Jean de la Croix, imaginons-nous que des en­
nemis vont venir nous maltraiter et nous accabler de coups de bâton, 
comment Votre Charité supporterait-elle cela?

— «Avec la grâce de Dieu Notre Seigneur, je le supporterais avec pa­
tience.

Et Jean de la Croix fervent et indigné :
— «H é quoi, frère M artin, c’est avec cette tiédeur que vous répondez? 

Vous n ’avez donc pas le désir immense de souffrir le martyre pour 
Notre Seigneur Jésus C hrist? Nous devrions les persuader de nous 
frapper davantage et de nous martyriser pour le Christ notre Rédemp­
teur ».

Ferveur espagnole, diront les uns. Sado-masochisme, diront les autres.
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Et Laforgue répond à ceux-ci : « La joie de souffrir ne doit pas être 
cataloguée d ’une manière unilatérale comme un symptôme patholo­
gique. Elle peut représenter la joie de porter la croix pour autrui ». Nous 
sommes loin ici de la psychanalyse réductrice, expliquant le supérieur 
par l ’inférieur.

Le dialogue bouddhique et le dialogue fransciscain doivent être donnés 
de pair ainsi qu ’Olivier Lacombe les a publiés dans le « Risque Chré­
tien ».x

—  Quand nous serons à  Sainte-Marie des Anges to u t trem pés par la 
pluie et glacés par le froid, affligés de faim  et frapperons à la porte 
du couvent ; e t le portier irrité  dira : « Qui êtes-vous? » e t nous dirons : 
«Nous sommes deux de vos frères » ; e t lui dira : «Vous ne dites pas 
vrai, vous êtes deux ribauds qui dérobez les aumônes des pauvres »... 
Alors si nous soutenons cette injure et cette cruauté, patiemment, sans 
nous en troubler et sans murmurer, pensant humblement et charita­
blement que ce portier nous connaît bien, que Dieu le fait parler contre 
nous, ô frère Léon, c’est là  la joie parfaite.

— Où veux-tu m aintenent habiter, d it le Bouddha au disciple 
Poûrna? — Maître, je désire fixer mon séjour dans le pays du 
Çronâparanta. — Ils sont violents, ô Poûrna, les hommes du 
Çronâparanta ; ils sont emportés, cruels, colères, furieux, inso­
lents. Lorsque les hommes du Çronâparanta, ô Poûrna, t ’adres­
seront en face des paroles méchantes, grossières et insolentes, 
quand ils se m ettront en colère contre to i et qu’ils t ’injurieront, 
que penseras-tu de cela? — Si les hommes du Çronâparanta, ô 
Maître, m ’adressent en face des paroles méchantes, grossières 
e t insolentes, s’ils se m etten t en colère contre moi et qu’ils 
m ’injurient, voici ce que je penserai : ce sont certainem ent des 
hommes bons que les Çronâparanta, ce sont des hommes doux, 
eux qui m ’adressent en face des paroles méchantes, grossières 
e t insolentes, mais qui ne me frappent ni de la main, ni à coups 
de pierres.

— E t  si nous persévérons à frapper à la porte et que le portier sorte 
to u t furieux e t nous chasse avec vilenie e t avec soufflets, disant : « Partez 
d ’ici, petits larrons et très vilains, allez à l ’hôpital, car ici vous ne 
mangerez point et ne serez pas hébergés si nous supportons cela avec 
allégresse et avec amour, ô frère Léon, écris-le, c’est là  la joie parfaite.

—-Ils sont violents, Poûrna, les hommes du Çronâparanta... 
ils sont insolents. Si les hommes du Çronâparanta te  frappent

1 Etudes Carmèlitaines, A vril 1939. —  T exte extrait du Vinaya  des M oû- 
la-Sarvâstivâdines, traduit par S y e v a in  L é v i, Pari Hartmonn, Paris 1937, p. 140.
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de la main et à coups de pierres, qu’en penseras-tu? — Si les 
hommes du Çronâparanta, Maître, me frappent de la m ain ou 
à coups de pierres, voici ce que j ’en penserai : ce sont certaine­
m ent des hommes bons que les Çronâparanta, ce sont des hom­
mes doux, eux qui me frappent de la main ou à coups de pierres, 
mais qui ne me frappent ni du bâton, ni de l’épée.

— E t si, frère Déon, contraints par la faim et par le froid et par la 
nuit nous frappons davantage et appelons et prions, pour l ’amour de 
Dieu, avec grande plainte qu’il nous ouvre et nous laisse seulement 
entrer, e t le portier plus scandalisé dira : Je les paierai bien comme ils 
m éritent : et sortira dehors avec un bâton noueux, et nous prendra 
par le capuchon, e t nous je ttera  par terre, e t nous roulera dans la 
neige, et nous ba ttra  avec ce bâton, nœud à nœud, si nous souffronss 
toutes ces choses patiem m ent e t avec allégresse, pensant aux peines 
du Christ béni, lesquelles devons souffrir pour son amour : ô frère 
Déon, écris que là et en cela est la joie parfaite.

— Ils sont violents, ô Poûrna, les hommes du Çronâparanta... 
Si les hommes du Çronâparanta te  frappent du bâton ou de 
l ’épée... S’ils te  privent complètement de la vie, qu’en pense­
ras-tu? Maître, voici ce que j ’en penserai... Ce sont certaine­
m ent des hommes bons que les Çronâparanta, ce sont des hom­
mes doux, eux qui me délivrent avec si peu de douleurs de ce 
corps rempli d ’ordures. — Bien, bien, Poûrna, tu  peux avec la 
perfection de patience dont tu  es doué, oui, tu  peux habiter, 
fixer ton  séjour dans le pays des Çronâparanta. Va, Poûrna, 
délivré, délivre ; arrivé à l ’autre rive, fais-y arriver les autres ; 
consolé, console ; parvenu au N irvâna complet, fais-y parvenir 
les autres.

Je n ’ai pas l ’intention de faire rendre à ces textes magnifiques dont 
le parallélisme littéraire est frappant plus qu ’ils ne peuvent donner. 
Nous ne quittons pas le domaine de l ’analogie. «Pour le bouddhiste, 
le moi est physiquement détruit par cette ascèse de pauvreté, puisque 
— dit Lacombe — la crainte de voir ressurgir le désir égoïste lui fait 
dénier toute réalité ontologique à la personnalité. Pour le chrétien, 
c est une mort morale qu ’il s ’agit d ’obtenir parce que le mal moral à 
détruire est moral en son essence : mais cette mort, qui n ’est que morale 
dans les profondeurs métaphysiques de l ’esprit où se décide le drame, est 
préparée par une longue suite de mortifications tout à fait réelles et qui 
peuvent aller jusqu’à la mort temporelle volontairement acceptée ».

D ’autre part, pas plus q u ’on ne doit faire de Frédéric Nietzsche 
le père des guerres totales parce qu ’il déclare : «Je suis de la dynamite »,
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on ne doit faire de ces Trois Grands spirituels que j ’ai rapprochés dans 
ce discours sur la Sagesse les Pères du Désarmement. « Je frémis, s ’écriait 
Nietzsche dans une angoisse prophétique, en songeant à ceux qui se 
réclameront de moi dans cinquante ans... Celui qui est de la plus haute 
espèce, comment n ’aurait-il pas les pires parasites... Autour de tout 
esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque, grâce 
à une interprétation toujours fausse, c ’est-à-dire plate de chacune de ses 
paroles ». Si peu enclins à l ’héroïsme que nous puissions être, il convient 
de laisser à la sainteté et à la sagesse leur véritable visage. François 
d ’Assise entendait pratiquer l ’Evangile «ad litteram, sine glossa », et 
cette fidélité a soulevé le monde. Aujourd’hui, un autre pèlerin de 1 Ab­
solu, saint Jean de la Croix, atteint les êtres — au dedans comme au 
dehors — dans leurs exigences les plus profondes. Il accomplit leur 
plus haut espoir. La doctrine de saint Jean de la Croix est « substan­
tielle et solide» et elle est faite — lui-même l ’a dit — «tant pour les 
uns que pour les autres, s ’ils veulent passer à la nudité d ’esprit». T out 
homme de bonne volonté, qu ’il appartienne au corps ou à l ’âme de l ’Eglise, 
du fait q u ’il reçoit la grâce sanctifiante peut trouver en Jean de la Croix 
un maître et s ’élever à l ’union divine. En droit, aucune limite ne sau­
rait restreindre cette ascension que le bon plaisir de Dieu. Mais, en ce 
moment, je ne traite pas de la mystique sanjuaniste en elle-même, 
je prends la liberté de rapprocher Jean de la Croix d ’autres maîtres de 
Sagesse. Je l ’ai fait pour le bien de l ’apologétique elle-même et sans 
crainte de confusion entre les doctrines. La pensée chrétienne a tout à 
gagner de n ’être point contredite par les penseurs de l ’Humanité, à 
être, si j ’ose dise, confirmée par eux.

Si la sagesse d ’un saint Jean de la Croix est solidement fondée en 
psychologie au point que psychiatres et psychanalystes ne lui font pas 
de reproche, cette sagesse que je qualifierai d ’universelle plonge ses 
racines dans la Sagesse du Fils de Dieu. A la vérité, il n ’y a pas d ’autre 
sagesse chez lui que la divine sagesse d ’amour, destructrice d ’illusions.

« Cette lumière spirituelle étan t si simple, si pure et si générale et 
non attachée ni particularisée à quelque intelligible particulier, naturel 
ou divin (étant donné qu’elle tien t toutes les puissances de l ’âme vides 
e t anéanties en toutes ses appréhensions) de là  vient, d it saint Jean 
de la Croix (Noche), que l ’âme avec une grande universalité et facilité 
connaît et pénètre to u t ce qui se présente d ’en-haut ou d ’ici-bas. C’est 
pourquoi l ’Apôtre dit que «le spirituel sonde toutes choses jusques 
aux profondeurs de Dieu ». Car de cette sagesse générale e t simple, 
l ’Ecriture dit « elle a ttein t partout à cause de sa pureté », parce qu’elle 
ne descend à aucun intelligible ni affection particulière. E t c’est là la
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propriété de l ’esprit purgé et anéanti touchant toutes les particulières 
affections et intelligences. Parce que, en ce qu’il ne goûte et n ’entend 
rien en particulier, dem eurant en son vide, obscurité e t ténèbres, il 
embrasse to u t avec une grande disposition, afin qu’en lui se vérifie 
le dire de saint Paul : «N ’ayan t rien et possédant to u t ». Car une telle 
béatitude é tait due à une telle pauvreté d ’esprit ».

Les Béatitudes de Jésus-Christ ont pénétré par le moyen de T ol­
stoï jusqu’au coeur du mahatma Gandhi. Celui-ci a parlé couramment 
leur langue étrange et de nos jours il a triomphé grâce à elles. Il est 
juste, il est honorable de le dire.

« Si quelqu’un vous frappe sur la joue droite, présentez-lui encore 
l ’autre joue » — « Soyez pacifiques » — « Aimez-vous les uns les autres » 
—  «Priez sans cesse» — « N ’ayez point de souci du lendemain». J ’ai 
entendu jadis de sa secrétaire Madame Cheesman qu ’il disait cela. 
Il l ’a pratiqué jusqu’à la mort. Il a pardonné.

Au vrai, la non-violence ne suffit pas encore, il faut lui adjoindre le 
Pardon, lequel n ’est pas « l’incapacité de se venger». Se venger réactive 
la haine et perpétue l ’offense. La haine satisfait les nerfs et ne résout 
rien. Les chrétiens pardonnent, les Hindous que le Christianisme n ’a 
pas inspirés comme il a inspiré Gandhi, n ’emploient pas le mot de par­
don puisqu ’ils n ’emploient pas celui de péché. Ramakrisna pensait que — 
loin de s’irriter contre la calomnie — il devait, n ’ayant su conquérir son 
adversaire, se reprocher à soi-même d ’avoir provoqué l ’injure. C ’est à 
celui qui a le plus reçu de faire les premiers pas. La plupart des hommes 
ne savent ce qu ’ils font. Jésus l ’a dit au monde du haut du Calvaire.

«Toi, Seigneur, tu  relèves avec allégresse et amour celui qui t ’offense 
et moi, je ne relève pas, je n ’honore pas celui qui se fâche contre moi ». 
E t Jean de la Croix a pitié de notre faiblesse ; ses conseils de sagesse se 
font pressants : « Serais-tu entouré d ’anges, bien des choses ne te sem­
bleraient pas bonnes, car tu  n ’en pénétrerais pas la substance... Vi- 
vrais-tu au milieu des démons, Dieu exige que tu  te comportes parmi 
eux, sans tourner la tête de ta pensée sur leurs affaires. Laisse-les totale­
ment à eux-mêmes ; et quant à toi, n ’aie de souci que de garder ton 
âme pure et entièrement en Dieu, sans q u ’une réflexion sur ceci ou 
cela ne te trouble ». II faut vaincre la Haine par la Sérénité ; alors ses 
victimes ont une voix éternelle.

Est-ce tout? Non. Il y a autre chose. « La sagesse arrive par l ’amour, 
le silence et l ’abnégation». Par l ’amour... Le 6 Juillet 1591, au centre 
de l ’opprobre qu ’il avait souhaité, Jean de la Croix écrivait ces lignes 
« De ce qui me touche... ne vous faites point de chagrin, cela ne m en
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cause pas. Ce qui m ’afflige grandement, c’est de voir rejeter la faute 
sur ceux qui ne l ’ont pas commise. Ces choses, ce ne sont pas les hommes 
qui les font, c’est Dieu qui sait ce qu ’il nous faut et les ordonne pour 
notre bien. Ne pensez pas autrement, sinon que Dieu a tout ordonné. 
Là où il n ’y a pas d ’amour, mettez l ’amour, et vous extrairez l ’amour».

Nous sommes pris de vertige devant ce défi. « T out ce qui se fait 
par amour, disait Nietzsche à sa manière, se fait par delà le bien et le 
mal ». Et il mendiait l ’amour : « L ’homme au cœur profond a besoin 
d ’amis à moins qu ’il n ’ait son Dieu. Et je n ’ai ni Dieu, ni amis ». « Plus 
que jamais un but est nécessaire et un amour, un nouvel amour ».

Un nouvel amour... Au Carmel de Lisieux, Thérèse de l ’Enfant-Jésus 
fit une révolution salvatrice. Comme on lui enseigne durant son novi­
ciat que «la grande marque de vocation à notre Ordre est la crainte 
des jugements de Dieu », ainsi qu ’en témoigne sa soeur Céline, Thérèse 
réagit de tout le meilleur de son être contre cette directive anti-carmé- 
litaine, puisée dans un ouvrage hors commerce, intitulé pour comble : 
Le trésor du Carmel. On peut penser que dès lors se forma sourdement 
dans l ’âme de Thérèse l ’Acte d ’offrande à l ’Amour miséricordieux... 
« Revenir avec amour de ce grand éloignement vers le plus petit et le 
plus humble, soupirait Nietzsche.... Quand la puissance devient clémence, 
quand elle descend dans le visible, j ’appelle beauté un tel abaissement».

Grâce à ce nouvel amour, Thérèse de Lisieux put séduire le jeune 
lecteur de Zarathustra. Elle est la messagère d ’un autre Sage, briseur 
de masques et pèlerin de l ’Absolu : Jean de la Croix. Il est l ’unique 
nourriture de cette enfant de seize ans qui, dans une époque fort peu my­
stique, souhaite qu ’il devienne Docteur de l ’Eglise. Car il a le secret 
de la science de ce nouvel amour : « Connaissance infuse de Dieu amou­
reuse, qui conjointement illustre l ’âme et l ’enflamme d ’amour, jusqu’à 
l ’élever de marche en marche à Dieu son Créateur». (Nuit, II, ch. 18).

F r . B r u n o  d e  Jésus- M a r ie , O . C. D. 
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