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II'y a prés de quarante ans, dans une bibliothéque municipale de pro-
vince, un jeune homme demandait a lire les oeuvres de Frédéric Nietz-
sche. Ni la mer du Nord, ni le vent du Nord ne suffisaient a sa soif de
plénitude. Et La Gaie Science et la Volonté de Puissance lui murmuraient
«Cette dune, ce nuage, qu’existe-t-il de réel dans ces choses? »— «Nous
ne pouvons concevolr qu’un monde fabriqué par nous » En ce temps-Ia,
pour ce jeune Nordigue, les cimetiéres restaient muets et les églises
sans parole. «Le ciel du hasard plane sur l'univers ...assurait Zarathustra.
Les hommes se sont donné eux-mémes leur bien et leur mal ». Et ceci
«Votre raison, votre imagination, votre volonté, votre amour, doivent
devenir votre monde méme» ..« Monsieur, vous lisez Nietzsche »
s'inquiétait le bibliothécaire en rendant I'ouvrage. «Jaime les grands
contempteurs parce qu'ils sont les grands vénérateurs et les fléches du
désir vers l'autre rive ...Jaime celui dont I'ame est trop pleine». C’était
tellement cela, cette irritation de n’avoir jusqualors rien rencontré de
grand, de n‘avoir pu calmer la soif dabsolu.

A vingtans, quin’atenté — fut-ce sur le sable ou les nuages — de recon-
struire le monde, parce que personne n’avait té capable de le comprendre,
de répondre & son besoin? Solitude romantique? Pire, solitude méta-
physique. En ce temps-1a, on allait de Chateaubriand a Vigny. On n'avait
ni Kierkegaard, ni Kafka. On lisait Nietzsche, on ne lisait pas M. Sartre.
Etait-il en puissance? «Je suis Dieu, jai trouvé commode de prendre
ce déguisement », déclarait Nietzsche vingt ans auparavant dans les
rues de Turin. Il était fou, I’Absolu dévorait son encéphale ; peut-étre
la sainteté [ui et assuré I’équilibre. Mais sa moquerie avait pourtant
de la noblesse. Ecoutez: «S'il devenait las de sa grandeur, ce grand homme,

* Conférence prononcée le 7 Avril 1949 au Cercle d’'Ftudes St. Rouis des
Francgais (Rome).
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c’est alors seulement que commencerait sa beauté ..Et quand il se dé-
tournera de lui-méme, il sautera par dessus son ombre — il sautera
dans son soleil » Ainsi parlait Zarathustra. Cette attitude — si orqueil-
leuse, si désespérée soit-elle — est dune autre espece que lattitude
sartrienne. La mort de Dieu chez Nietzsche n'entraine pas la mort du
Spirituel comme chez Sartre. L ’homme de Sartre ne connait pas I’heure
exaltante du « Grand Mépris ». 11 ne saute jamais dans son soleil, il rampe,
larve sans essence, dans un monde visqueux. Il n'use de «sa liberté »
%ue pour s tirer de cette glu par des choix indéfiniment renouvelés.
on héroisme n’est, tout compte fait, que de I'astuce. Au dela du bien
et du mal, Nietzsche reste — pour les penseurs de bonne foi — un mo-
raliste de génie. Sartre ne saurait étre que I'avocat subtil du néant et
le dialecticien du diable : son euvre avilit jusqua la nausée.

*
* %

«L’homme est quelque chose qui doit étre surmonté» Orgueil,
Humilité, Santé, contresignent cet aphorisme. Le moralisme coriace
que Nietzsche a blessé & mort ne pouvait rien, sinon du mal, sur le
jeune lecteur de Zarathustra. Celui-ci dirait qu’on ne demande pas a
un squelette de faire des si%nes d’amour. Les mystiques seuls ont du
charme. Sainte Thérese de I’Enfant-Jésus a un pouvoir de séduction.
Les roses n’étaient pas en papier ce soir-la et leur parfum mélé d’encens
ayant dilaté son coeur, notre pelerin de I’Absolu courut dans la voie
des commandements. La transmutation §’était accomplie, mais par la
gréce. «Si je ne découvre pas comme lalchimiste la formule magique
qui transmue toute cette boue en or, avait dit Nietzsche, je suis perdu »

Nietzsche est une forme paradoxale du prophétisme, un mystique
égaré. Je lui sentais comme une parenté d’ame avec saint Jean de la
Croix. «Celui qui veut devenir éclair doit rester longtemps ténebres »
Puis encore ; «0 mon &me, jai versé sur toi toutes les clartés et toutes
les nuits » I sait «un honheur de minuit qui chante... La nuit est aussi
un soleil » 1l existe entre eux des ressemblances tantot directes, tantot
inverses et M. Quinot dans Pages Mysti?ues (Laffont) I'a remarqué en
1945. Je confiai cette impression trés profonde chez moi @ Gustave Thi-
bon, lors de notre premiére entrevue ; je me souviens, ¢’était sur le roc
avignonnais qui domine le Rhone. Il neut pas de peine & communier
avec moi sur ce grand sujet et me promit den écrire pour les Etudes Car-
mélitaines. Ce qu’il fit admirablement en octobre 1934. Je le cite : «Une



SAINT JEAN DE EA CROIX MAITRE DE SAGESSE 429

seve essentiellement religieuse nourrit les frondaisons de leur ,oensée;
Jean de la Croix et Nietzsche eurent soif jusqua la mort d’une plénitude
surhumaine... Tous deux suivirent l'attraction de leur déclin. Mais ['un
s’abima dans la lumiére transcendante, |'autre voulut tomber en lui-méme:
I'un dit; Dieu et mon Dieu et s’épanouit dans l'unité; l'autre: Dieu
ma profondeur inconnue, et mourut dans I'intériorisation de Saturne
et de Narcisse » Oui, tous deux ont senti la nécessité de se dépasser
et de se perdre, ainsi que I'exige le service de I’Absolu. Tous deux ont
subi «le charme qui lutte pour nous» C'est, dit l'auteur de Volonté
de Puissance, «la magie de I'extréme, la séduction qu’exercent toutes
les choses dernieres » Jean de la Croix plonge dans I'océan de Dieu ;
rien d’autre ne l'attire que ce Tout. Son destin est de sabimer dans
cet Abime. Sa finalité le place & méme la proue de la barque de Pierre.
Selon le mot de Thibon, c’est «le plus extrémiste de tous les saints »

La fixation de I'étre en Dieu est cependant étonnamment simpli-
fiante. «Le chemin de la vie demande tres peu d agitation et d’industrie,
dit Jean de la Croix » «Si quelque jour tu purifies ton dme de posses-
sions et de désirs étrangers, tu comprendras selon I’esprit des choses
et Si tu leur refuses ton desir, tu jouiras de leur vérité, discernant en elles
le certain ». Quel aphorisme de précieuse sagesse, je vous prie de le re-
tenir, comme aussi ces vers d’or :

En cette nudité, I'Ame spirituelle trouve son repos
parce que ne_convoitant rien,
rien ne la fatigue vers le hat,
et rien ne |'opprime vers le bas,
parce qu'elle est dans le centre de son humilité.

Le petit Séneque de la grande Thérese est un raisonnable ; non seu-
lement il donne de judicieux conseils mais il place la raison a I'honneur :
«Bienheureux celui qui ayant laissé de coté son godt et son inclination
considere les choses en raison... Faisant ceuvre de raison, il prend un
aliment substantiel... N attends pas pour agir vertueusement d’en avoir
envie, il te suffit de la raison... Délibére avec ta raison afin de faire ce
quelle te dit sur le chemin de Dieu et cela te vaudra davantage a son
regard que toutes les ceuvres faites hors de cette vue...» Helas, les
meilleurs eux-mémes n’agissent pas selon la raison, le mobile de leurs
actes est entaché d’intérét personnel. C'est l'affectivité instinctive qui
meutinconsciemment la presque totalité des hommes dans la presque
totalité des cas. Ils ne prétendent pas en convenir caron leur a appris
quiils étaient des animaux raisonnables. Je n’ai pas dautre motif de
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requérir la mise & nu de I'inconscient que celui que me donne saint
Jean de la Croix, mais il est impérieux: Nul n‘ale droit, s'il veut étre
parfait, d’ignorer la duplicité de ses actes. Seuls les coeurs purs verront
Dieu. Cette pureté-1a, c’est I'absence de mensonge intérieur, créateur
de névrose.

Omnis homo mendax, le psaume 115 et I'Epitre aux Romains |affir-
ment. Nous sommes tellement pétris de mensonge que le mensonge
ne figure pas dans la liste des pechés capitaux et qu’on ne s’en accuse
guére avec trouble. Ce n’est plus un péché, c’est une nature qui se défend,
aussi pratique-t-on a son endroit la conspiration du silence. Mais, Jean
de la Croix aussi bien que Nietzsche va, pour le découvrir, soulever
le masque de notre vertu.

«Mon génie est dans mes narines » disait Nietzsche. Jean de la Croix
flairait les dispositions de I'dme & I’haleine fétide ; il voyait les secrets
du ceeur. «Je lui ai entendu dire quelquefois, témoigne Elisée des Mar-
tyrs, quaucun mensonge, Si caché, si bien combiné soit-il, quand on
I"observe attentivement, ne manque d’une fagon ou dune autre d ‘appa-
raitre comme un mensonge. Il n’y a pas de démon transfiguré en ange
de lumiére qui, bien considéré, ne finisse par laisser voir qui il est. Un
hypocrite a beau étre habile, dissimulé et fourbe, vous le découvrirez
en traitant quelquefois avec lui, et en le regardant »

Mentir, c’est refouler consciemment. Bientdt 1’orgueil efface le sou-
venir du mensonge et celui-ci tombe dans les oubliettes de I'inconscient.
«Tu as fait cela» dit ma mémoire. «Non », dit I'orgueil. Finalement, la
mémoire céde». «J'appelle mensonge, dit Nietzsche, dans Antéchrist, ne
pas vouloir voir ce qu’on voit, ne pas vouloir le voir comme on le voit ;
Il importe peu que ce mensonge ait lieu devant témoins ou sans témoins.
Le mensonge le plus commun est celui par lequel on se trompe soi-
méme » Je connais des ames trés pieuses qui se refusent a regarder la vé-
rité en face ; parce que cela les géne, elles reculent devant I’évidence. Jean
de la Croix a décelé les erreurs mensongeéres des apprentis mrstiques non
encore rectifiés par la double purification sensitive et spirituelle des Nuits
qui guérit méme la névrose. I y a ceux-la qui «s’imaginent que ce qui ne
repond pas a leurs godts et & leurs désirs ne correspond pas a la volonté
de Dieu. Au contraire 1a ou ils sont satisfaits, ils sont Fersuadés que
Dieu I'est aussi». D aucuns se croient tres mortifiés et ils restent «at-
tachés & leur détachement »selon la formule trés sanjuaniste de Nietzsche.
La pénitence qu’ils font n'est quune «pénitence de bétes, & laquelle,
dit Jean de la Croix, comme des bétes aussi, ils ne sont poussés que
par le godt et I'appétit qu'ils y trouvent » Et encore, |'erreur sur I'amour
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porté & Dieu, qui ne provient que d’un vague besoin daimer et au fond
de saimer soi-méme. Puis, ces conversations avec le ciel ou I'ame «se
repond & elle-méme & force d’en avoir le désir». Assurément, il peut
exister des communications surnaturelles authentiques, mais, analyse
saint Jean de la Croix, «quoiqu’il soit vrai qu’on les puisse attribuer a
Dieu et le remercier, s'en tenant pour indigne, cependant il demeure
d ordinaire en I’esprit une certaine satisfaction cachée et une estime
d.et c?la et de soi, d’ou sans I'apercevoir, il nait un grand orgueil spi-
rituel »

C est le pharisaisme de la sEirituaIité. Jusqua quel point ne veut-on
pas voir cet état de mensonge? Quand on pense que «I’ame en chemin
vers Dieu recele plus d’indécence et dimpureté s'il s’y trouve la moindre
inclination & quelque chose de ce monde, que si, dit Jean de la Croix,
elle portait la charge de toutes les laides et pénibles tentations imagi-
nables pourvu que sa volonté rationnelle ne les voulut point admettre »
— quand on pense a cela, onsouffre de n’étre pas véridique. Sainte The-
rese d’Avila, malgré son «horreur naturelle du mensonge » a constaté
que sur de nombreux points elle était portée vers le mensonge. Elle
ne sut que plus tard «ce que c’est que de marcher dans la verité, en
présence de la Veérités. (Vie, ch. 40). J'ai arraché des masques néces-
saires a quelques faibles créatures, il se pourrait que je n‘aie pas 0té le
mien.

Fallait-il tre si cruel? «A geine pouvons-nous pénétrer une vérité
jusqua la racine » Jean de la Croix estimant «qu'il ne vient jamais de
trouble a 1’ame Sinon des anréhensions de la mémoire » recommande
un étrange remede : faire et laisser faire Far Dieu la nuit de la mémoire,
non certes pour nous conserver dans I'illusion, mais pour détruire I'il-
lusion qui nous possede, par les soins de |’espérance. Voici son raison-
nement : «Toute possession — illusoire ou non — est opposée a | ’espé-
rance ; cette vertu, dit I’épitre aux Hébreux (X1, 1) a pour objet ce que
I'on ne possede pas». Aussi, plus la mémoire se dépouille et plus elle
acquiert d’espérance ; par suite, plus elle a d’espérance et plus elle est
unie a Dieu. Car plus une dme espére en Dieu, plus elle obtient de lui ».
Donc, & moins que ce ne soit en vue dexercer nos obligations sans at-
tache de propriété — et I'Esprit-Saint fait savoir et ignorer, — il faut
que «toutes les fois que se présenteront des formes, des images distinctes
(et les illusions sont mélées a ce cortege), 1’ame veille & ne pas s y arréter
et a se tourner immédiatement vers Dieu (lequel n’a pas de formes et
ne saurait ainsi préter a I'illusion) et cela dans un élan plein d amour »

Certes, cela n'est pas facile. Toute la vie instinctive se rebelle, car
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entrer dans ce vide, c’est pour elle une régression. Aussi, 1on ne doit
Fas affronter ce vide sans le conseil d'un maitre, sans reconnaitre en soi,
e moment venu, les trois signes de la Montée et de la Nuit. Mais s'il
convient ici d’étre prudent, il ne faut point Fratiquer cette prudence
qui fait (iue I'on se confine dans un monde illusoire, qu'on replie sur
soi les ailes de I'espérance, I'instinct étant décu par la vie qui ne lui
donne pas ce qu’il desire et refusant, en conséquence, de l'accepter telle
qu'elle est. De méme que la charité emporte la volonté et la foi I'intel-
ligence, la mémoire peut étre entrainée par I'espérance. Cest la pratique
des actes anagogiques tant recommandés par saint Jean de la Croix. En
agissant ainsi, on saute par dessus son ombre, on dérobe aux illusions
la faculté de se souvenir en la fixant théologalement en Dieu dont la
simplicité et la pureté ne sauraient tromper. Cest une excellente subli-
mation : entendez une Earfalte orientation de nos forces, y compris
les forces figées dans I’habitude d’errer; un effort total vers un don
hors de soi. Pour sauter ainsi dans son soleil, la collaboration de Dieu
est nécessaire. «A mesure que |'dme entre pour sa part en cette négation
et vide de formes, Dieu la va mettant en la possession de l'union »

Cette expérience est réalisable, méme pour des artistes. Jean de la
Croix ne fut-il pas un grand Foéte, ne godtait-il Pas beaucoup la mu-
ique? Je pense a Camille Bellaigue que Pie X affectionnait.

«Jai clairement compris et senti, m’écrivait-il un an avant sa mort,
que mes quarante-cing ans_de vie intellectyelle, littéraire, artistique,
n’etaient rien, majs rien, moins que rien, aupres d'une seule des pensees
et surtout un seul des. fraits de’ joie que maccorde par moment Celui
que vous mavez appris a connditre, d aimer.

. Je ne demande certes pas qu un choix me soit imposé. Mais si, par
impossible, il me fallait choisir, {e sals tres bien, et d'une science sdre,
ce que Je voudrais perdre et retenir»,

Et dans une autre lettre :

«J7ai senti, compris, dans la faiblesse de |'intelligence et du senti-
ment humain, toute la force, toute la perfection dela connaissance et
de Tamour divin. Dieu m'a éte present, présentau dedans de moi-méme
en tout moi-meme. 11 y a fait'le vide absolu, majs un vide quaussitot
il a rempli. Tout ce que je suis, tout ce que je fus jamais — tout cela
a ete emporte, detruit, jal fout abandonné, tofit donng, avec une abon-
dance de ceeur, avec une allégresse dont |étais enivre. Jai dit au Sel-
gneur que 1e ne tenajs plus d la vie que par un lien unique — et vous
Savez lequel —, Quill le rompe quand 1l 'voudra et le plus tot sera le
mieux, @ condition que ce soit en méme temps dans les deux étres
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qu'unit ce lien. Mais tout le reste, il m'a semblé que j'en faisais joyeu-
%e,g{glntt #Iee%acrlflce, et que ce tout n’avait jamais ete et, moins que jamais,
».

Nous sommes aux antipodes du Gai Savoir: «Tu ne prieras plus
jamais, tu n‘adoreras plus jamais, plus jamais tu ne te reposeras en une
confiance illimitée... Tu te défendras contre une paix dernigre». Pre-
nons garde a ce négativisme. Une grande part de l'indignation nietz-
schéenne dérive «dune conception trés haute de Dieu et de I'nomme
et d’un sentiment authentiquement religieux » (Lenz, Satan). En lisant
certaines pages de Nietzsche sur la mort de Dieu, on sent Dieu présent
comme on ne saurait I'imaginer. Quand il s'agit de Dieu, la voie de la
négation va plus loin, ici encore, que la voie de l'affirmation.

«Encore que I’'homme ne recut dautre profit que d’&tre garanti
des peines et du trouble dont il se délivre par cet oubli et ce vide de la
mémoire, ce Serait, — dit Jean de la Croix — un grand gain et un grand
bien pour lui... Certes, c’est toujours chose vaine de se troubler, méme
quand tout périt, tout s'abime, tout arrive & rebours, puisquon cause
plus de dommage que de remede par cela. Mais supporter tout avec
une égalité paisible et tranquille, voici qui ne procure pas seulement &
I’ame des biens nombreux, mais lui donne en ces mémes adversités de
juger avec plus de clairvoyance et d’appliquer le remede qui convient...
Meéme dans les accidents les plus sinistres — continue notre Maitre
de Sagesse — nous devons plutt nous réjouir que de nous troubler,
de peur de perdre le plus grand bien quiest la tranquillité d’esprit et la
Ba_IX_... La paix jamais I’'homme ne la perdrait si non seulement il ou-

liait ses connaissances et quittait ses pensées, mais encore sl retenait
d’écouter, de voir et de converser autant que possible. Notre nature
est si caduque, si glissante, qu’a peine se pourra-t-il faire qu'a cause de
la mémoire elle ne faille en choses qui troublent et altérent I’esprit qui
était en paix et tranquillité, ne se souvenant de rien » «Que rien ne te
trouble, que rien ne t’épouvante, tout passe » disait Sainte Thérése.

Cette indifférence supréme — qui & premiére vue semblerait plus
d’un sage (iue d’un saint — est nécessaire pour vivre a cause de |'agres-
sivité incalculable qui accompa%ne la convoitise humaine. On lutte,
dit-on, pour la vie et dans ce combat celui que I'on jalouse sera supprime.
Qui? I'nomme; parfois Dieu lui-méme. Cette poussée de I'instinct
force I'ordre établi. Il nait de cette rupture un sentiment de culpabilité
qui amplifie 'angoisse de ne plus retrouver son équdibre davant le
risque. Alors, chose étrange, pour se rendre un ceeur Faisible et dilaté,
quand on ne fait pas pénitence soi-méme, on cherche le bouc émissaire
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de ses Ipropres crimes. Nous le persécuterons, suivant notre degré de
culpabilite. Pour échapper a la terreur obsédante on terrorise a son tour.
II'arrive qu on choisisse un chef qui, par sa souffrance ou celle d autrui,
nous libérera, & moins qu’il ne nous opprime.

A la lumigre de ces données psychologiques, beaucoup de situations
s éclairent et I'on comprend la vie crucifiee de certains fondateurs dOr-
dres. «Nous avons recu notre Regle du Pape Benoit XIV, nous avons
prononcé nos voeux et nous les gardons fidélement ; pourguoi donc
sommes-nous expulsés?... Comment, nous ne sommes plus de la con-
grégation du Saint Rédempteur, disait saint Alphonse de Liguori dans
son délire. Patience, Dieu le veut sans doute » «Sur son lit de mort,
peu de jours avant son dernier soupir, saint Jean-Baptiste de la Salle
eut la supréme humiliation de s'entendre dire que, pour cause de men-
son?_e, les pouvoirs d’entendre les confessions lui étaient retirés » Saint
Philippe de Néri se vit privé a Rome du pouvoir de confesser. Saint
GriFnon de Montfort fut plusieurs fois interdit. La Fondatrice du Cé-
nacle, la Vénérable Couderc, s'est vue mise de coté au bénéfice d’une
novice incapable, improvisée supérieure générale. On alla jusqu’a refuser
Publiquement la communion a la Bienheureuse Anne-Marie Javouhey,
ondatrice de saint Joseph de Cluny. Faute de céder aux désirs impla-
cables de I'Evéque d’Autun qui travaillait & la supplanter «la servante
de Dieu était sommée de déposer I’habit religieux »; les prétres ne pou-
vaient plus lui donner I'absolution. Sainte Jeanne Anthide Thouret
arrive 4 Besancon devant la maison-mere de I’Institut qu’elle a fonde;
«Ma fille, dit doucement la visiteuse, veuillez annoncer la Supé-
rieure générale». Esclave d'une consigne, la portiére garde un silence
géné. «Mon enfant, insiste la passante, je suis votre Mere » «Nous
avons des ordres a votre sujet», répliqua enfin l'autre... Et la porte se
referma.

«Tu n'auras point de peine a soumettre les hommes et a étre servi
par les choses si tu peux oublier les uns, les autres et toi méme » Cet
aphorisme de saint Jean de la Croix souligne jusqu’a quel point il fau-
drait disparaitre pour ne point éveiller I’envie... Son courage était pour-
tant indomptable. I parlait haut et fort quand il le fallait,

Par imitation du Christ devant la superbe humaine, lui-méme sou-
haita d’8tre «déprécié et compté pour peu de chose ». On ne se contenta
pas de le laisser dans un coin «comme une vieille guenille, un chiffon
de cuisine » On en fit le bouc émissaire N.° 1 de la culpabilité carmé-
litaine de son temps. On le calomnia, on I'envoya en pénitence, ¢ est
juste si on ne le chassa pas de I'Ordre. Il était disposé a tout, de la part
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de ses fils, lui qui pour les enfanter a I'idéal primitif du Carmel renou-
velé dans son ame avait jadis subi la prison sur l'ordre de ses fréres.
La psychanalyse honnéte qui se désolidarise de Iattitude antireligieuse
de Freud, reconnait cliniquement «lexistence d'une étrange rédemp-
tion qui s'opere par le sacrifice et la souffrance, libére des coupables
et condamne des saints, d’une étrange réversibilité des mérites dont
sont frustrés ceux qui les ont ga?nés au profit de ceux qui ont démé-
rité». Ainsi parle le Docteur Latorgue.

Le Christ a trouvé cela sur la terre et il I'a transfiguré : Heureux ceux
qui souffrent persécution pour la justice car le royaume des cieux est a
eux... Heureux étes-vous lorsqu’on vous insultera, quon dira fausse-
ment toute sorte de mal contre vous a cause de moi. Réjouissez-vous
et soyez dans lallégresse, car votre récompense est grande dans les
cieux». L’Agneau sans tache avant d’étre immolé pour les péchés du
monde, ouvre les portes du ciel & toutes les victimes expiatoires choisies
consciemment ou inconsciemment par les leurs et que la haine na pas
contaminées. Comment ne pourraient-elles pas plaire a Dieu dans un
pareil sacrifice d’amour qui laisse supposer la Foi implicite?

* % %

Devant la haine déchainée, deux attitudes sont recommandées a
I’nomme spirituel : la non-violence et le pardon. Elles se complétent.
A la dure vigilance que nous avons décrite sassocie — selon des meeurs
divines — une oblation sans mesure.

La patience est requise de Dieu méme. Chaque vendredi dans toutes
les mosquées se it la Sourate dix-huitieme du Coran dou jextrais ce
dialogue entre Moise et Elie :

Instruit par miséricorde de la Science divine, EI Khadir guide Moise
épouvanté dans le sentier de la Prédestination.

Moise : «(Puis-je) te suivre pour que tu m'enseignes ce qui ta été
enseigné sur la voie droite? »

Elie : «En vérité, tu ne pourras jamais avoir (assez de) patience avec
moi »

«Comment aurais-tu de la patience au sujet de ce dont tu ne saurais
saisir le sens?»

Moise : «Tu me trouveras patient s’il plait a Dieu et je ne désobéirai
pas a ton ordre »

Elie : «Alors si tu me suis, ne m’interroge sur rien, mais attends que
j’ai commencé moi-méme a faire mention de la chose »
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Alors ils partirent tous deux et monterent sur une barque. Elie (chercha)
a la faire couler.

Moise : «As-tu (cherché) a la faire couler pour noyer son équipage?
Tu as commis la un acte étrange »

Elie : «Ne tiai-je pas dit en vérité que tu ne pouvais pas avoir (assez)
de patience avec moi? »

Moise : «Ne me réprimande pas pour ce que jai oublié et ne m’im-
pose pas d’ordre (trop) difficile »

IIs partirent tous deux et rencontrérent un jeune gargon qu’Elie tua.

Moise : «Eh quoi tu as tué un homme innocent, sans qu’il (edt tué)
personne ! Tu as commis & un acte étrange »

Elie : «Ne t'ai-je pas dit, en vérité, que tu ne pourrais pas avoir assez
de patience avec moi? »

Elie dira plus tard :

«Je nai pas fait (tout) cela de ma propre initiative. Telle estlexpli-
cation que tu n'as pas eu la patience (dattendre).

Universels dans le temps comme dans I'espace, représentant la Flus
haute sagesse du monde, trois dialogues peuvent étre mis en paralléle
touchant le premiére attitude ; Patir dans la persécution.

Le premier en date de cesdialogues dont larédaction définitive date
au plus tard de la fin dutroisiemesiecle  aprésJésus-Christ et dans
|"état actuel des recherches il ne saurait étre question d’influences — c’est
celui du Bouddha et de son disciple Pourna, — naguere riche marchand,
qui vient de recevoir |'investiture monastique ; le second est celui bien
connu de saint Francois d’Assise et du frére Léon, allant de Pérouse
a Sainte Marie des Anges ; le troisieme de saint Jean de la Croix et du
frere Martin de |’Assomption.

— «Frére Martin, disait Jean de la Croix, imaginons-nous que des en-
nemis vont venir nous maltraiter et nous accabler de coups de baton,
comment Votre Charité supporterait-elle cela?
~—«Avec la grace de Dieu Notre Seigneur, je le supporterais avec pa-
tience.

Et Jean de la Croix fervent et indigné :

— «Heé quoi, frére Martin, c’est avec cette tiédeur que vous répondez?
Vous n‘avez donc pas le désir immense de souffrir le martyre pour
Notre Seigneur Jésus Christ? Nous devrions les persuader de nous
frapper davantage et de nous martyriser pour le Christ notre Rédemp-
teur »,

Ferveur espagnole, diront les uns. Sado-masochisme, diront les autres.
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Et Laforgue répond a ceux-ci: «La joie de souffrir ne doit pas étre
cataloguée d'une maniére unilatérale comme un symptéme patholo-
gique. Elle peut représenter la joie de porter la croix pour autrui » Nous
sommes loin ici de la psychanalyse réductrice, expliquant le supérieur
par l'inférieur.

Le dialogue bouddhique et le dialogue fransciscain doivent tre donnés
de pair ainsi qu'Olivier Lacombe les a publiés dans le «Risque Chré-
tien ».x

— Quand nous serons 3 Sainte-Marie des An?es tout trempés par la
pluie et glaces i)ar le froid, affliges de faim et frapperons a Ia_porte
du couvent ; et le portier irrite dira : «Qui gtes-vous? »et nous dirons :
«Nous sommes deux de vos freres »: et lui dira ; «Vous ne dites pas
vral, vous étes deux ribauds gui dérobez les aumones des pauvres »...
Alors sI nous soutenons cette injure et cette cruaute, patiemment, sans
nous en troubler et sans murmurer, pensant humblement et charita-
blement 9ue ce portier nous connait bien, que Dieu le fait parler contre
nous, 0 frere Leon, c'est |a la joie parfaite.

— Ou veux-tu maintenent habiter, dit le. Bouddha au disciple
Polirna? — Maitre, je désire fixer mon_sejour dans le pays du
ronaparanta. — 15 sont violents, 0 Polrna, les hommes du
ronaparanta ; ils sont emportes, cruels, coleres, furieux, inso-
lents. orsgue les hommes du Cronaparanta, 0 Polrna, t adres-
seront en face des paroles mechantes, grossieres et insolentes,
quand ils se mettront en colére contre tol et qu’ils t injurieront,
que penseras-tu de cela? — i les hommes du Cronaparanta, 0
Maitre, m’adressent en face des paroles mechantes, grossieres
et insolentes, sl se mettent en colere contre moi ‘et quils
m’injurient, voicl ce que je.penseral : ce sont certainement des
hommes bons que les Cronaparanta, ce sont des hommes doux,
eux qui m’adressent gn face des paroles méchantes, grossieres
%t insolentes, mais qui ne me frappent ni de [a main, nI a coups
e plerres.

— E't.si nous persévérons a frapper & la porte ef que le portier sorte
tout furieux et nous chasse avec vilenie et avec soufflets, disant : «Partez
d'ici, petits larrons et tres vilains, allez @ I’hopital, car ici vous ne
mangerez point et ne serez Pas hebergés st nous supportons cela avec
allegresse et avec amour, 0 frere Leon, ecris-le, c'est'1a Ia joie parfaite.

. —lIs sont violents, Polrna, les hommes du gronéparanta...
ils sont insolents. Si les hommes du Cronaparanta te frappent

1 Etudes, Carmélitaines, Avril 1939. — Texte extrait du Vinaya des Mol-
[a-Sarvastivadines, traduit par Syevain Lévi, Parl Hartmonn, paris 1937, p. 140.
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de la main et a coups de pierres, quen penseras-tu? — Si les
hommes du Cronaparanta, Maitre, me frappent de la main. ou
a coups de pierres, voICi Ce que ] en penserai : ce sont certaine-
ment des hommes bons que les (ronaparanta, ce sont des hom-
mes doux, eux qui me frappe,nt de la main ou a coups de pierres,
mais qui ne me frappent ni du baton, ni de I'épee.

— Et si, frere Déon, contraints par [a faim et par le froid et par la
nuit nous frappons davantage et appelons et ?HOHS, pour I'amour de
Dieu, avec grande plainte qu’il nous ouvre et nous laisse seulement
enfrer, et le“portier plus scandalisé dira : Je les paierai bien comme ils
meritent : et sortira dehors avec un baton noueux, et nous prendra
par le capuchon, et nous jettera par terre, et nous roulera dans la
nelqe, et noys battra avec ce baton, neud a neceud, si nous souffronss
toutes ces choses patiemment et avec allégresse, pensant aux peines
dy Christ beéni, lesquelles devons souffrir “pour son amour : 0 frere
Deon, ecris que la et en cela est la joie parfaite.

— lls sont violents, 6 Podrna, les hommes du Cronaparanta...
Si les hommes du Cronaparanta te frappent du baton ou de
I’epee... Sils te privent completement de la vie, qu®n pense-
ras-tu? Maitre, voici ce que gen penserai... Ce sont certaine-
ment des hommes bons que les Cronaparanta, ce sont des hom-
mes doux, eux qui me delivrent” avec si peu de douleurs de ce
cor?s rempli d’ordures. — Bien, biep, Polrna, tu peux avec la

7

P,er ection de patience dont tu es doué, oui, tu peux habiter,
IXer ton sejour dans le pays des Crondparanta. Va, Polrna,
delivre, delivre ; arrivé a l'autre riye, fais-y arriver les autres;;
fé)snsaoulter,esconsole ; parvenu au Nirvana complet, fais-y parvenir

Je nai pas I'intention de faire rendre & ces textes magnifiques dont
le parallélisme littéraire est frappant plus qu’ils ne peuvent donner.
Nous ne quittons pas le domaine de I'analogie. «Pour le bouddhiste,
le moi est physiquement détruit par cette ascese de pauvreté, puis?ue
— dit Lacombe — la crainte de voir ressurgir le désir égoiste lui fait
dénier toute réalité ontologique a la personnalité. Pour le chrétien,
cest une mort morale qu’il sagit d’obtenir parce que le mal moral a
détruire est moral en son essence : mais cette mort, qui n’est que morale
dans les profondeurs métaphysiques de 1'esprit ou se décide le drame, est
préparée par une longue suite de mortifications tout a fait réelles et qui
peuvent aller jusqu’a la mort temporelle volontairement acceptée »

D ‘autre part, pas plus quon ne doit faire de Frédéric Nietzsche
le pere des guerres totales parce qu'il déclare : «Je suis de la dynamite »



SAINT JEAN DE EA CROIX MAITRE DE SAGESSE 439

on ne doit faire de ces Trois Grands spirituels que jiai rapprochés dans
ce discours sur la Sagesse les Péres du Désarmement. «Je fremis, s’écriait
Nietzsche dans une angoisse prophétique, en songeant a ceux qui se
reclameront de moi dans cinquante ans... Celui qui est de la plus haute
espece, comment n'aurait-il pas les pires parasites.. Autour de tout
esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque, gréce
a une interprétation toujours fausse, c'est-a-dire plate de chacune de ses
paroles ». Si peu enclins a I’héroisme que nous puissions étre, il convient
de laisser & la sainteté et a la sagesse leur véritable visage. Francois
d’Assise entendait pratiquer I'Evangile «ad litteram, sine glossa », et
cette fidelité a soulevé le monde. Aujourd’hui, un autre pelerin de 1Ab-
solu, saint Jean de la Croix, atteint les étres — au dedans comme au
dehors — dans leurs exigences les plus profondes. Il accomplit leur
plus haut espoir. La doctrine de saint Jean de la Croix est «substan-
tielle et solide» et elle est faite — lui-méme |a dit — «tant pour les
uns que pour les autres, s'ils veulent passer & la nudité d’esprit». Tout
homme de bonne volonté, qu'il appartienne au corps ou a | ame de I Eqglise,
du fait qu’il recoit la grace sanctifiante peut trouver en Jean de la Croix
un maitre et s€lever a I'union divine. En droit, aucune limite ne sau-
rait restreindre cette ascension que le bon plaisir de Dieu. Mais, en ce
moment, je ne traite pas de la mystique sanjuaniste en elle-méme,
je prends la liberté de rapprocher Jean de la Croix dautres maitres de
Sagesse. Je lai fait pour le bien de l'apologétique elle-méme et sans
crainte de confusion entre les doctrines. La pensée chrétienne a tout a
gagner de n’étre point contredite par les penseurs de I'Humanité, a
etre, si jose dise, confirmée par eux.

Si la sagesse d'un saint Jean de la Croix est solidement fondée en
psychologie au point que psychiatres et psychanalystes ne lui font pas
de reproche, cette sagesse (iue je qualitierai d'universelle plonge ses
racines dans la Sagesse du Fils de Dieu. A la vérité, il n'y a pas dautre
sagesse chez lui que la divine sagesse d‘amour, destructrice d'illusions.

«Cette lymiere spirituelle étant si simple, sl,gure et.si générale et
non attachée ni particularisee a quelque intelligible particulier, naturel
ou divin (etant donne qu’elle tient toutes les pissances de I'ame vides
et anéanties en toutes ses appréhensions) de la vient, dit sainf Jean
de [a Croix (Noche), que I'ame avec une grande universalité et facilite
connait et penetre tout ce qui se présente”d en-haut ou d’ici-has. Clest
pourquol I"Apotre dit que «le spirituel sonde toutes choses jusques
aux profondeurs de Dieu» Car dg cette sagesse gengrale et ‘simple,
I'Ecriture dit «elle atteint partout a cause de sa purete »,éJarc,e quelle
ne descend a aucun intelligible ni affection particuliere. Et c'est'la la
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propriété de lesprit purgé et anéanti touchant toutes les particuliéres
affections et intelligences. Parce que, en ce quil ne goute et n’entengd
rien en particulier,” demeurant en son vide, obscurite et tenebres, |l
embrasse tout avec une grande disposition, afin quen lui se verifie
le, dire de saint Paul : «N'ayant rien et possédant tout » Car une telle
béatitude etait due a une telle pauvrete desprit »

Les Béatitudes de Jésus-Christ ont pénétré par le moyen de Tol-
stoi jusquau coeur du mahatma Gandhi. Celui-ci a parlé couramment
leur langue étrange et de nos jours il a triomphé grace a elles. Il est
juste, il est honorable de le dire.

«Si quelqu’un vous frappe sur la joue droite, présentez-lui encore
I'autre joue » — «Soyez pacifiques » — «Aimez-vous les uns les autres »
— «Priez sans cesse» — «Nayez point de souci du lendemainy. Jai
entendu jadis de sa secrétaire Madame Cheesman quiil disait cela.
Il I'a pratiqué jusqu’a la mort. 1 a pardonné.

Au vrai, la non-violence ne suffit pas encore, il faut lui adjoindre le
Pardon, lequel n'est pas «lincapacité de se venger». Se venger réactive
la haine et perpétue |'offense. La haine satisfait les nerfs et ne résout
rien. Les chrétiens pardonnent, les Hindous que le Christianisme n‘a
pas inspirés comme il a inspiré Gandhi, n’emploient pas le mot de par-
don puisqu ils n'emploient pas celui de péché. Ramakrisna pensait que —
loin de s'irriter contre la calomnie — il devait, n‘ayant su conquérir son
adversaire, se reprocher a soi-méme d’avoir provoqué I'injure. C'est a
celui qui a le plus re?u de faire les premiers pas. La plupart des hommes
ne savent ce qu’ils font. Jésus Ia dit au monde du haut du Calvaire.

«Toi, Seigneur, tu reléves avec allégresse et amour celui qui toffense
et moi, je ne releve pas, je n’honore pas celui qui se fache contre moi »
Et Jean de la Croix a pitié de notre faiblesse ; ses conseils de sagesse se
font pressants : «Serais-tu entouré d‘anges, bien des choses ne te sem-
bleratent pas bonnes, car tu n’en pénetrerais pas la substance... Vi-
vrais-tu au milieu des démons, Dieu exi?e que tu te comportes parmi
eux, sans tourner la téte de ta pensée sur leurs affaires. Laisse-les totale-
ment & eux-mémes ; et quant a toi, naie de souci que de garder ton
ame pure et entiérement en Dieu, sans qu'une réflexion sur ceci ou
cela ne te trouble » Il faut vaincre la Haine par la Sérénité ; alors ses
victimes ont une voix éternelle.

Est-ce tout? Non. Il'y a autre chose. «La sagesse arrive par ['amour,
le silence et I'abnégation». Par I'amour... Le 6 Juillet 1591, au centre
de I'opprobre qu'il avait souhaité, Jean de la Croix écrivait ces lignes
«De ce qui me touche... ne vous faites point de chagrin, cela ne men
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cause pas. Ce qui mafflige grandement, cest de voir rejeter la faute
sur ceux qui ne 'ont pas commise. Ces choses, ce ne sont pas les hommes
qui les font, c’est Dieu qui sait ce qu'il nous faut et les ordonne pour
notre bien. Ne pensez pas autrement, sinon que Dieu a tout ordonné.
La ou il n'y a pas d’amour, mettez I'amour, et vous extrairez I'amour».

Nous sommes pris de vertige devant ce défi. «Tout ce qui se fait
par amour, disait Nietzsche & sa maniere, se fait par dela le bien et le
mal ». Et il mendiait I'amour : «L’homme au ceeur profond a besoin
d’amis @ moins qu’il n‘ait son Dieu. Et je n’ai ni Dieu, ni amis » «Plus
que jamais un but est nécessaire et un amour, un nouvel amour »

Un nouvel amour... Au Carmel de Lisieux, Thérese de I'Enfant-Jésus
fit une révolution salvatrice. Comme on lui enseigne durant son novi-
ciat que «la grande marque de vocation a notre Ordre est la crainte
des jugements de Dieu » ainsi qu’en témoigne sa soeur Céline, Thérese
réagit de tout le meilleur de son Etre contre cette directive anti-carmé-
litaing, puisée dans un ouvrage hors commerce, intitulé pour comble :
Le trésor du Carmel. On peut penser que des lors se forma sourdement
dans Idme de Thérese I'Acte d’offrande & I'Amour miséricordieux...
«Revenir avec amour de ce grand éloignement vers le plus petit et le
plus humble, soupirait Nietzsche.... Quand la puissance devient clémence,
quand elle descend dans le visible, j'appelle beauté un tel abaissement».

Gréce & ce nouvel amour, Thérese de Lisieux put séduire le jeune
lecteur de Zarathustra. Elle est la messagére d’un autre Sage, briseur
de masques et pelerin de I’Absolu : Jean de la Croix. Il est I'unique
nourriture de cette enfant de seize ans qui, dans une époque fort Ipeu my-
stiqlue, souhaite qu'il devienne Docteur de I'Eglise. Car il a le secret
de la science de ce nouvel amour : «Connaissance infuse de Dieu amou-
reuse, qui conjointement illustre I’ame et I’enflamme d‘amour, jusqu’a
I’élever de marche en marche & Dieu son Créateur». (Nuit, II, ch.18).

Fr. Bruno de Jésus-M arie, O. C D

Directeur des “Etudes Carmélitaines .





