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 Resumen
La definición de Borges sobre la teología 

como “una parte de la literatura fantástica” ha 
sido citada infinidad de veces como muestra 
del escepticismo borgeano. Sin embargo, las 
relaciones entre literatura y teología que el 
autor establece en su propia obra son más 
complejas de lo que este apotegma invita a 
pensar. Este trabajo propone examinar, a par-
tir del análisis de un relato concreto, el modo 
en que discurso teológico y discurso literario 
se interrelacionan en la obra borgeana. 

Nos detendremos en particular en dos 
procedimientos. En primer lugar, las opera-
ciones intertextuales que realiza Borges, me-
diante las que una serie de textos literarios y 
teológicos son puestos en estrecha relación, 
al punto de difuminar las fronteras genéri-
cas. Por otro lado, lo que proponemos llamar 
“teología-ficción”, la peculiar forma borgeana 
de abordar literariamente cuestiones teológi-
cas. Este debe diferenciarse claramente de 
la apelación que algunos teólogos realizan 
a la literatura como “ejemplo” o “ilustración” 
de determinados temas. La “teología-ficción” 
constituye una verdadera herramienta de 
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indagación, capaz de “escandalizar” a las teologías racionalistas y suscitar re-
lecturas y nuevos abordajes de los problemas.

Palabras clave: Borges – Damiani – teología-ficción

 Abstract
Borges’s definition of theology as “una parte de la literatura fantástica” 

has been quoted countless times as an example of borgesian scepticism. 
Nevertheless, the various relationships which Borges establishes between lite-
rature and theology are more complex than this apothegm may lead us to think. 
This article examines the ways in which Borges’s short story “La otra muerte” 
interrelates theological and literary discourses. We will focus especially in two 
procedures. In the first place, this article will analyze how Borges establishes an 
intertextual relationship between “La otra muerte” and several literary as well as 
theological works, which leads to a blurring of genres. On the other hand, this 
paper will examine what I call Borges’ “theology - fiction”: a peculiarly borgesian, 
literary approach to theological issues, and one with surprising investigative and 
doctrinal capacity.

Keywords: Borges – Damiani – theology-fiction

 La teología es una parte de la literatura fantástica

L a boutade borgeana de definir la metafísica y la teología como par-
tes de la literatura fantástica se ha convertido en un lugar común 
de la crítica.1 En la mayoría de los casos se la cita, sin demasiado 

examen, con el objetivo de demostrar el desdén de Borges por todo pen-
samiento sistemático y especulativo. Sin embargo, como señala Lefere  
(1998, p.55), la reducción de la teología y la filosofía a literatura fantásti-
ca tiene implicancias más complejas: “si la filosofía y la teología, tradicio-
nalmente las máximas actividades gnoseológicas de las humanidades, 
no son más que literatura fantástica, el correlato es que ésta no es me-
nos que aquellas”. Más allá de esta definición burlona y provocativa, es 
preciso indagar en los recursos que utiliza Borges para “nivelar” de algún 

1.  La definición aparece en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (BORGES 2002, p.436) referida a 
la metafísica y se amplía a la teología en varias entrevistas  (vg. MILLERET 1970, p.114). 
Massuh (1980, p.42) señala que se trata de una frase que los “los críticos citan con frui-
ción cuando se trata de hacer de Borges un desahuciado del la filosofía”.
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modo estos distintos tipos de discurso. 

El cruce de referencias teológicas y literarias se constata desde los 
primeros trabajos críticos del autor. Para discurrir sobre temas como la 
posibilidad de vida eterna o las especulaciones sobre el cielo y el in-
fierno Borges apela por igual a la autoridad de poetas y de teólogos. 
Así, por ejemplo, en “La duración del infierno”, Tertuliano y Swedenborg 
conviven con Baudelaire, Quevedo y Shaw y en “Una vindicación de la 
Cábala”, Ireneo de Lyon y Agustín de Hipona aparecen junto a Dante 
y Donne. En muchos casos las jerarquías tradicionales quedan tras-
tocadas y las obras literarias son consideradas superiores, no sólo en 
términos formales, sino incluso en su poder de sugestión y convicción. 
En “Menoscabo y grandeza de Quevedo” (publicado en Revista de oc-
cidente en 1924 y recogido al año siguiente en Inquisiciones), Borges 
contrasta una obra teológica del autor español con uno de sus sonetos, 
señalando que el poema es “mejor alegato” que los añejos argumentos 
doctrinales:

 [Discurso de la inmortalidad del alma] es un resumen 
[…] de añejos argumentos doctrinales siendo curioso 
que el mejor alegato de Quevedo en pro de la inmorta-
lidad no se halle en él, sino esquiciado breve y honda-
mente en una estrofa de grandioso erotismo. Me refiero 
al soneto XXXI de los enderezados a Lisi en el libro que 
canta bajo la invocación a Erato (BORGES 1998, p. 44)

 No nos es posible realizar aquí un rastreo exhaustivo del modo en 
que literatura y teología se articulan en toda la obra borgeana. Nos de-
tendremos particularmente en el relato “La otra muerte”,2 ya que con-
sideramos que se trata de un caso privilegiado para estudiar la forma 
en que el autor nivela y entremezcla los discursos teológico y literario. 
Proponemos leer dos procedimientos que se ponen en juego para gen-
erar esta desestabilización: las alusiones intertextuales constantes y cru-

2.  Jorge Luis Borges,  “La otra muerte” en El aleph (1949). Citamos por la edición de 
Emecé de las Obras completas I (BORGES 2002). El relato había sido publicado previa-
mente con el título “La redención” en La Nación, 9 de enero de 1949, p. 3.
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zadas a textos de distinta adscripción genérica y lo que llamaremos la 
“puesta en ficción” de un problema teológico. 

 Tout (le reste) est littérature

La definición de la teología como literatura fantástica que citamos 
más arriba se comprende mejor si la ponemos en relación con una con-
cepción de lo literario que se manifiesta repetidas veces a lo largo de la 
obra de Borges. El escritor no considera que existan rasgos objetivos, 
inmanentes a los textos, que permitan definirlos como literarios3 sino que 
para él lo literario está, ante todo, en un modo de leer: “Los géneros 
literarios dependen, quizás, menos de los textos que del modo en que 
estos son leídos” (BORGES 2005, p.204).4 Como señala Pastormerlo, 
esta disolución de “lo particular literario” significa ampliar la definición 
de literatura de modo que incluya muchas obras que tradicionalmente 
no se consideran propias de las bellas letras: “Resulta antiborgeano 
suponer que en la Historia natural de Plinio, en las enciclopedias mod-
ernas, [o] en el Diccionario de Filosofía de Mauthner […] Borges encon-
traba, también, literatura: la literatura estaba, ante todo, en esos textos. 
(PASTORMERLO 2007, p. 122).

Con respecto a la cuestión que nos interesa aquí, esta concepción 
ampliada de lo literario implica que la teología es “parte de la literatura 

3.  Recuérdese que los formalistas rusos sostenían la existencia de la “literaturidad” (li-
teraturnost), propiedad inmanente que permitía definir un texto como parte de la litera-
tura. En “La teoría del método formal”, una suerte de panorama histórico y síntesis del 
movimiento formalista, Boris Eichenbaum, uno de sus más importantes representantes 
afirma: “Postulábamos y postulamos aún como afirmación fundamental, que el objeto de 
la ciencia literaria debe ser el estudio de las particularidades específicas de los objetos 
literarios que los distinguen de toda otra materia[…] Roman Jakobson […] da forma de-
finitiva a esta idea: ‘El objeto de la ciencia literaria no es la literatura sino la ‘literaturidad’ 
(‘literaturnost’), es decir lo que hace de una obra dada una obra literaria.” (EICHENBAUM 
2004, p. 25-26).
4.  Cfr. también el ensayo “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”: “La literatura no es agota-
ble, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente in-
comunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere 
de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída” (BORGES 
2004a, p. 215).
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fantástica” en tanto puede leerse literariamente. Así, por ejemplo, es 
posible “estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético” 
(BORGES 2004a, p. 153), calificar ciertos argumentos teológicos como 
“hermosos” ((BORGES 2002, p. 236) y elogiar la maestría de las “inven-
ciones” de los teólogos como si se tratara de escritores de ficción.5 La 
posibilidad inversa, es decir leer “teológicamente” obras literarias tam-
bién está presente en la obra borgeana, aunque ciertamente en menor 
medida y de forma menos explícita.6 

De este modo, literatura y teología pierden en la obra de Borges su 
especificidad para aparecer como discursos comparables y, en algunos 
casos, incluso intercambiables.7 Volveremos sobre las consecuencias 
que esta nivelación puede tener para problematizar determinadas ideas 
sobre la teología en el último apartado de este trabajo. Lo que nos inter-
esa señalar aquí es el modo en que la equiparación entre textos literarios 
y teológicos se manifiesta en ciertas operaciones de lectura que pueden 
relevarse al observar la serie de referencias intertextuales que atravie-
san “La otra muerte”.

En el cuento, las alusiones a fuentes teológicas y literarias se cruzan 
de modo que, como dijimos, la especificidad de cada discurso parece 

5.  Cfr. la nota “Leslie D. Weatherhead: After Death”, recogida en Discusión: 
“Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica […] pero 
delato la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del géne-
ro: Pármenides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigos de Wells o de Edgar 
Allan Poe -una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis- 
confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de 
algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo?” (BORGES 
2002:280) 
6.  Además de la valoración del soneto de Quevedo como “alegato en pro de la inmorta-
lidad” que citamos antes, podemos pensar en las reflexiones sobre el problema del mal 
y su presentación literaria  que Borges incluye en reseñas como “La última invención de 
Hugh Walpole” (BORGES 2001, p. 208-210) y en “El Dr. Jekyll y Edward Hyde, transfor-
mados” (BORGES 2002, p. 284-285). 
7.  Vale subrayar que Borges no realiza una reflexión sistemática sobre las relaciones 
entre discurso literario y teológico. La “nivelación” que señalamos se percibe en su pro-
pia praxis como escritor y crítico, en sus modos de “usar” la literatura y la teología, como 
esperamos que quede claro en nuestra lectura de “La otra muerte”.
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difuminarse. El punto de partida del relato según se afirma en el epílogo 
de El aleph (1949), fueron “unas razones de Pier Damiani” (BORGES 
2002, p. 629), un teólogo medieval.8 Pero en el cuento se explica que el 
narrador llegó a conocer a Damiani por su lectura de la Divina Comedia, 
una obra literaria (aunque construida con una fuerte base teológica). En 
su especulación sobre la posibilidad de anular el pasado el narrador cita 
la Suma Teológica de Tomás de Aquino donde se “niega que Dios pueda 
hacer que lo pasado no haya sido” (BORGES 2002, p.575).9 Esta afirma-
ción se refuerza con las repetidas menciones del poema “The Past” de 
Emerson que sentencia “Not the gods can shake the Past”. Hacia el final 
del texto, se sostiene que un poeta, “el inocente Virgilio”, pudo anunciar 
(sin saberlo) el nacimiento de Cristo (BORGES 2002, p.575).10 Teología 
y literatura parecen cruzarse y alternar sus funciones: los argumentos 
teológicos pueden estar en el origen de una ficción, la literatura y la te-
ología pueden llegar a afirmaciones análogas, la poesía puede leerse 
como cristología.  

Así, la jerarquía entre discursos parece desvanecerse. Lejos de ser 
ancilla teologiae,11 la literatura es capaz de dialogar a un mismo nivel con 
la teología, enriqueciendo y complejizando sus argumentos. Esto puede 
verse claramente en el modo en que Borges incorpora a su relato una 
antigua y debatida cuestión teológica. 

8.  Para una breve presentación de Pier Damiani, su contexto histórico y su pensamiento, 
pueden consultares Brezzi (1943) y Magnavacca (2009, p. 109-ss). Sobre De divina om-
nipotentia, la obra a la que se refiere Borges en “La otra muerte”, ver infra.
9.  La referencia es a Suma teológica II-II, q 49, a.6.c.: “Praeterita autem in necessi-
tatem quandam transeunt: quia impossibile est non esse quod factum est” (cit. en 
MAGNAVACCA 2009, p. 131).
10.  Borges alude, por supuesto, a la égloga IV que fue interpretada, desde los primeros 
siglos de historia de la Iglesia, en un sentido cristológico. 
11.  Nos referimos, claro está, al conocido adagio philosophia ancilla theologiae, que 
supone para la teología la máxima jerarquía entre las ciencias y artes humanas. Como 
señala José Luis Illanes (2004, p. 22), “las intervenciones decisivas en orden sea a la 
consolidación del adagio sea a dotarlo de una carga semántica fuertemente negativa 
provienen de […] San Pedro Damián” (ILLANES 2004, p.22). Una formulación de este 
adagio se encuentra en De divina omnipotentia, la obra que Borges cita en “La otra muer-
te”, cfr. Damiani (1943, p.79, apud ILLANES 2004, p.23).
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 ¿Es posible anular el pasado?  
La puesta en ficción de un problema teológico

Claude Mauriac (1969, p.169) ha propuesto que pueden encontrarse 
en Borges relatos que participan de lo que él denomina “metafísica fic-
ción”. En el mismo sentido, sostenemos que puede hablarse de una “te-
ología-ficción”, pequeño sub-género borgeano del que “La otra muerte” 
sería un buen ejemplo.12 Barrenechea sostiene que la “señal desenca-
denante” de este cuento es un problema de índole teológica: “Dios no 
puede cambiar el pasado” (BARRENECHEA 2000, p.419). En el epílogo, 
como hemos dicho, el mismo Borges explicita que el planteo de ese 
problema proviene de “unas razones de Pier Damiani”.

El monje Pier Damiani (1007-1072) fue una de las figuras más rele-
vantes en el ambiente eclesiástico del siglo XI. Siguiendo a Magnavacca, 
su nombre se vincula, en la historia de la filosofía, con dos temas prin-
cipales: “el de la relación entre fe cristiana y cultura pagana, y, espe-
cialmente, el de la omnipotencia divina y sus implicaciones en el plano 
del conocimiento filosófico y científico” (2009, p. 111). A esta segunda 
cuestión Damiani consagró su obra más importante, De divina omnipo-
tentia, compuesta alrededor de 1067. Para comprender mejor la pos-
ición defendida por el monje en este tratado, debemos recordar que “el 
centro de la discusión del siglo XI es la validez de las razones dialécti-
cas en las cuestiones de fe” (MAGNAVACCA 2009, p.114, cfr. también 
BREZZI 1943, p.3-4). Algunos pensadores habían llegado, a través de 
razonamientos dialécticos, a conclusiones ciertamente heterodoxas.13 
Damiani, que poseía una importante formación en el arte de la dialéc-
tica (MAGNAVACCA 2009, p. 110, BREZZI 1943, p.10), se opuso sin 
embargo a que esta se utilizara en la discusión de cuestiones relativas a 

12.  Otros relatos que podrían considerarse “teología-ficción” son “La escritura del Dios”, 
“Tres versiones de Judas” y “La secta de los treinta”, por mencionar algunos.
13.  Tanto Brezzi (1943, p.4) como Magnavacca (2009, p. 115) mencionan como ejemplo 
paradigmático a Berengario de Tours que, partiendo de la distinción aristotélica entre 
sustancia y accidente, negaba la presencia real de Cristo en la eucaristía. 
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los dogmas cristianos. En este contexto, De divina omnipotentia puede 
entenderse como una intervención polémica contra los excesos racion-
alistas en teología (cfr. BREZZI 1943, p. 15, MAGNAVACCA, p. 112). 
Damiani retoma, según el mismo explica en la introducción a su obra, 
una discusión entablada oralmente con el rector del monasterio de Monte 
Cassino, a quien está dirigida la obra (DAMIANI 143, p.51-53). El punto 
de partida había sido una afirmación de San Jerónimo sobre la imposibi-
lidad de que Dios pueda restaurar la virginidad de una muchacha que la 
haya perdido.14 A partir de allí, el monje desarrollará una argumentación, 
apoyada fundamentalmente en citas de la Escritura, destinada a demos-
trar que, contra lo que parece indicar la lógica humana, la omnipotencia 
divina puede hacer “que lo acaecido no haya acaecido”, es decir, puede 
modificar el pasado (DAMIANI 1943, p.71). Esta es la afirmación a la que 
alude el narrador de “La otra muerte”, la que, según dice, le permitió em-
pezar a comprender “la trágica historia de don Pedro Damián” (BORGES 
2002, p.574). Sin embargo entre los planteos del monje italiano y el re-
lato de Borges existen profundas diferencias.

 En “Il gaucho e la vergine. Borges, Pier Damiani e i passati contin-
genti”, Marco Rossini (2003) propone una confrontación de los argumen-
tos del opúsculo teológico con la ficción borgeana.15 El crítico comienza 
por definir la naturaleza del problema que aborda Damiani. Lo que se 
pone en cuestión al inquirir sobre si es posible cambiar el pasado (en 
otras palabras, si el pasado es contingente) es la omnipotencia divina.

 mentre il rapporto fra Dio e il contingente futuro pone 
in questione principalmente (ma non esclusivamente) la 

14.  “Infatti un giorno, come ti sovverà, mentre ambedue sedevamo a mensa, nel ragiona-
re cadde il discorso su quel passo di S. Girolamo: ‘Arditamente parlo: per quanto Dio tutto 
possa, non può far risorgere una vergine dopo la caduta. Egli può bensì liberarla dalla 
pena, ma non riesce a ridarle la corona della verginità perduta’ ”(DAMIANI 1943, p. 53).
15.  El trabajo de Rossini es muy valioso y, como se verá, hemos aprovechado muchas 
de sus observaciones. Sin embargo, nos distanciamos de su perspectiva, en tanto en-
tendemos que no subraya suficientemente la especificidad de la aproximación borgeana 
al problema teológico (cfr. infra). Por momentos parece que  el crítico está confrontando 
dos discursos argumentativos, el de Damiani y el de Borges, señalando diferencias y 
puntos de contacto. 
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conoscenza di Dio e quindi la sua onniscienza, il rap-
porto fra Dio e il contingente passato pone in questione 
principalmente (ma non esclusivamente) la potenza di 
Dio e quindi la sua onnipotenza (ROSSINI 2003, p.10)

Para abordar esta cuestión, Damiani refiere la pregunta abstracta 
(¿Dios puede cambiar el pasado?) a dos situaciones concretas. La pri-
mera, como vimos, era la pregunta acerca de si Dios puede restaurar la 
virginidad a una muchacha violada y, luego, si puede hacer que Roma 
no haya sido fundada (DAMIANI 1943, p.147). Damiani concluye que 
Dios puede  modificar el pasado, mejor dicho, lo que nosotros percibimos 
como pasado, en tanto para Él, no existe el tiempo, su eternidad es una 
suerte de inmutable presente. Como un wittgesteniano avant la lettre, 
Damiani despeja el problema en términos lingüísticos.16 

 Dio, nella sua immutabile e sempre uguale eternità, può 
far sì che quello che per il nostro mutare è avvenuto, 
non sia avvenuto; sicché possa dirse: Dio può far sì che 
Roma, la quale fu fondata in tempi antichi, non sia stata 
fondata. Il dire che noi facciamo, che “Dio può”, al tem-
po presente, s’intende in rapporto all’immutabile eternità 
di Dio onnipotente; ma per rapporto a noi, nei quali è 
continuo mutamento e passagio incessante, dovrem-
mo, secondo il nostro costume, dire più propriamente 
“poteva”,si da intendere come segue: -Dio può far sì che 
Roma non sia stata fondata - e ciò per rapporto a lui 
nel quale “non è mutamento nè ombra di vicissitudine”; 
il che per rapporto a noi equivale a dire: “Dio poteva”. 
Giacchè per rapporto a la sua eternità, tutto quello che 
Dio poteva, questo anche può, per la ragione che il suo 
presente non si cangia mai in passato, e il suo oggi 
non diventa mai domani né altro momento del tempo; 
ma a quel modo che egli è sempre quello che è, così 
quel che gli è sta innanzi gli sta sempre innanzi. Perciò, 
come possiamo dire con esattezza: - Dio poteva fare 
che Roma, prima d’esser fondata, non fosse fondata -, 
allo stesso modo possiamo dire con proprietà: - Dio può 
far sì che Roma, dopo che è stata fondata, non sia fon-
data -; poteva, per rapporto a noi, può, per rapporto a sé 
(DAMIANI 1943, p. 147).

16.  En el capítulo VI, el autor ya había establecido que el problema de si Dios podía 
modificar el pasado estaba relacionado con el orden lógico de  la enunciación (DAMIANI 
1943, p. 77-ss).
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En esta larga cita “Roma” es un ejemplo que no implica ningu-
na conclusión particular: podría reemplazarse por cualquier otro 
nombre de ciudad o cualquier otro hecho histórico significativo sin 
alterar la demostración de la omnipotencia divina. La argumenta-
ción se mantiene en un plano abstracto. En definitiva, pese a que, 
como dijimos, Damiani condenaba los excesos racionalistas en te-
ología, también él apela a la razón y la dialéctica para construir sus 
argumentos.17 Las situaciones concretas que toma como puntos 
de partida funcionan, ante todo, como recursos didácticos que le 
permiten desarrollar su explicación sin afectar de modo significati-
vo sus conclusiones.18 

Borges opera de un modo muy distinto en “La otra muerte”. El de-
sarrollo narrativo transforma el problema abstracto en una situación con-
creta, referida a un sujeto en particular. No se trata de una mera ilustra-
ción didáctica sino de un radical cambio de perspectiva que, como nos 
recuerda Rossini, implica siempre también una modificación en el objeto 
en cuestión. El narrador no aborda el problema desde la perspectiva de 
la divinidad sino desde la naturaleza humana. Lo que está en cuestión 
no es ya la omnipotencia de Dios sino la débil memoria de los hombres.19 

 Memorias y conjeturas

17.  Brezzi señala que Damiani conocía las reglas del arte de la dialéctica al punto de que 
aún cuando escriba para condenarla, apelará a ella y pensará en términos de silogismos 
(1943, p. 10 y 17). Magnavacca (2009, p. 119) señalará “la dialéctica impecable de este 
supuesto negador de la dialéctica”.
18.  Podemos recordar aquí lo que afirmaba José Carlos Barcellos sobre el uso de textos 
literarios como ejemplos: “a literatura [...] pode […] propiciar exemplos o ilustrações para 
aquela [la teología], mas, nesse caso, estaremos lidando com algo meramente accesorio 
e, em última análise, supérfluo” (Barcellos 2008:116)
19.  “Non credo che Pier Damiani avrebbe accettato questa conclusione: egli in-
fatti guardava al problema dal punto di vista dell’ordo voluntatis, mentre Borges 
guarda al problema dal punto di vista dell’ordo naturae; il monaco vede la 
potentia dei, mentre lo scrittore vede la debolezza delle memorie” (ROSSINI 
2003, p.17, destacado nuestro) 
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“La otra muerte” es un relato narrado en primera persona y, por lo 
tanto, desde una perspectiva subjetiva. Esto contribuye a convertir, como 
hemos dicho, el problema de la modificación del pasado en un problema 
de memoria y de una memoria particular. Todas las garantías objetivas 
de la existencia del gaucho Pedro Damián (su foto, su rancho, la carta 
de Gannon donde se menciona su muerte) irán gradualmente desapare-
ciendo en el relato y el único testimonio de su existencia será, finalmen-
te, el del propio narrador. Pero este único testigo es poco confiable: él 
mismo afirma la pobreza de su memoria visual (BORGES 2002, p.571), 
sugiere (aunque luego rechaza) la posibilidad de que la explicación más 
simple del fenómeno sea que ha “soñado” a un Damián inexistente20 y 
afirma no estar seguro de haber escrito siempre la verdad y sospechar 
que en su relato hay falsos recuerdos (BORGES 2002, p.575). 

En De Divina omnipotentia, Damiani supone un pasado claramen-
te definido y fijado, sobre el que Dios puede operar una modificación. 
Frente a esto, el pasado de “La otra muerte”, alojado en la pobre memo-
ria del narrador, es objeto constante de pequeños desajustes y cambios 
(vg: el recuerdo de la cara de Damián que resulta ser el de la cara del 
tenor Tamberlick, BORGES 2002, p.574). De hecho, cuando la memoria 
se presenta demasiado segura, suscita enseguida la sospecha. En el 
momento en que el coronel Tabares le relata al narrador las batallas de la 
guerra civil, este anota: “Lo hizo con períodos tan cabales y de un modo 
tan vívido que comprendí que muchas veces había referido esas mismas 
cosas, y temí que detrás de sus palabras casi no quedaran recuerdos”, 
BORGES 2002, p.572).

En este sentido subjetivo puede afirmarse que en el cuento hay va-
rias modificaciones del pasado. La que el relato subraya evidentemente 
es la de un Damián cobarde que murió en 1946 por un Damián valiente 
que cayó en el campo de batalla en 1904. Sin embargo, en la memoria 
del narrador, existe previamente una modificación inversa: la del Damián 

20.  “No acepto, no quiero aceptar, una conjetura más simple: la de haber yo soñado al 
primero [al Damián cobarde]” (BORGES 2002, p.574).
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valiente que él había guardado en su memoria por el Damián cobarde 
que le revelaba el relato de Tabares:

 Con el viejo Damián, entrevisto una tarde, hace mu-
chos años, yo había fabricado, sin proponérmelo, una 
suerte de ídolo; la versión de Tabares lo destrozaba. 
Súbitamente comprendí la reserva y la obstinada sole-
dad de Damián; no las había dictado la modestia, sino 
el bochorno (BORGES 2002, p.572).

La reacción del narrador ante esta transformación es significativa: 
“Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera prefe-
rido que los hechos no ocurrieran así” (BORGES 2002, p.572). Su reac-
ción es paralela a la que le atribuirá luego al gaucho: vergüenza y deseo 
de modificar lo sucedido (Damián “dedicó la vida a corregir esa bochor-
nosa flaqueza”, BORGES 2002, p.574).

Tenemos entonces una primera modificación del pasado (Damián 
valiente por Damián cobarde) que se produce en la conciencia del nar-
rador y lo avergüenza. La segunda modificación, la “milagrosa”, parece 
destinada a invertir y corregir la primera: restituye al Damián valiente 
eliminando al cobarde, ya no en la conciencia del narrador sino, según él 
mismo declara, en la “historia universal” (BORGES 2002, p.575). 

¿Quién lleva a cabo esta redención del pasado?21 Para Pier Damiani 
sólo la omnipotencia divina es capaz de tal proeza. Pero en “La otra 
muerte”, la modificación es obra humana. La diferencia es subrayada 
en el relato por la oposición entre la “conjetura sobrenatural” sugerida 
por Ulrike, que es calificada por el narrador como “errónea” (BORGES 
2002, p. 574), y la presentada como verdadera. En la primera, la modi-
ficación, que no es del pasado sino de la imagen del pasado, es obra 
divina. Damián “suplicó a Dios” (BORGES 2002 p., 574) y este le con-
cedió (imperfectamente) lo que deseaba. En la versión propuesta por el 
narrador como provisionalmente verdadera es el mismo Damián quien 

21.  Como hemos dicho, “La redención” fue el título con el que el cuento fue pu-
blicado originalmente. 
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se encarga de redimir su cobardía. El lugar de Dios es ocupado por el 
impersonal destino22 y es la pasión de Damián la que produce el milagro: 
“en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián murió en la der-
rota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y la primavera de 1904” 
(BORGES 2002, p.575).23 

Pero don Pedro Damián ha recibido alguna ayuda. La primera modi-
ficación del pasado, junto con el cuestionamiento de la memoria del nar-
rador, anticipa y prepara, de algún modo, la segunda y milagrosa. Existe, 
además, una tercera modificación que el texto pronostica: “Hacia 1951 
creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho 
real” (BORGES 2002, p.575). Esta modificación se producirá también en 
la conciencia del narrador, terminará de anular la primera y completará 
la segunda. De hecho, si leemos el epílogo de El Aleph en continuidad 
con este planteo descubriremos que la modificación ya se ha producido, 
e incluso antes de lo esperado: “La otra muerte”, en mayo de 1949, se 
define como “una fantasía sobre el tiempo” (BORGES 2002, p.629).

La modificación del pasado, desde una perspectiva humana y subje-
tiva, es un milagro frecuente. “La otra muerte” nos narra, al menos, dos 
casos. Es justamente la fragilidad de la memoria de los hombres y no 
la omnipotencia divina la que permite que ocurran las modificaciones. 
Alguien recordado como valiente puede pasar a ser recordado como co-
barde, una historia verdadera puede recordarse como fantástica o a la 
inversa, sin hablar del olvido que es, según ha dicho Borges en varios 
lugares, “una forma profunda de la memoria” (BORGES 2000, p.106). 
Todo el cuento podría pensarse entonces como inversión de la aseve-
ración paulina (1 Cor 1,25): la debilidad (de la memoria) humana sería 
“más fuerte” que la potencia divina, pues solo ella permitiría transformar 

22.  “Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más hondo: 
Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta años 
la aguardó con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su 
muerte.” (BORGES 2002, p.574)
23.  Que “la redención” sea obra de una “larga pasión” no deja de ser significativo en un 
texto cargado de referencias a la teología cristiana.
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el pasado.24 

 Desde luego, estos apuntes están lejos de agotar las posibles lec-
turas del texto. Solo hemos querido señalar algunas de los sentidos que 
se ponen en juego. Si Damiani utilizaba las situaciones concretas para 
explicar más claramente el problema, Borges, mediante la historia de 
Pedro Damián, lo complejiza y abre nuevas perspectivas. La hipótesis 
teológica no funciona más que como un punto de partida para el impre-
decible desarrollo literario. Los múltiples sentidos que suscita el relato no 
permiten que este sea instrumentalizado por la teología. La verdadera 
literatura no puede funcionar como una mera ilustración o un ejemplo. En 
este sentido, la teología no puede “usar” a la literatura, aunque (como en 
“La otra muerte”) puede llegar a suceder lo contrario.

 Teología, literatura, parábolas.
Esperamos haber mostrado, por contraste con la obra de Damiani, 

la peculiaridad y especificidad con que Borges enfoca lo que podemos 
considerar un problema teológico y las implicancias que se desprenden 
de su “puesta en ficción”. La modificación del pasado no es ya aborda-
da en sus causas (Dios) sino en sus consecuencias (la memoria de los 
hombres). Si se nos permite decirlo así, Borges cambia el enfoque de 
sub specie aeternitatis a sub specie temporalis. 

Ni ejemplo, ni aplicación, ni subordinación. Distancia, cambio de 
perspectiva ¿Cómo podríamos definir la relación de este relato con la 

24.  La idea de que los hombres (y no los dioses) sean capaces de modificar el pasado 
parece persistente en la obra de Borges. En “Cristo en la cruz” (Los conjurados), se 
valora el legado de Jesús en estos términos: “Nos ha dejado espléndidas metáforas /  y 
una doctrina del perdón que puede /  anular el pasado (Esa sentencia /  la escribió un 
irlandés en una cárcel)” (BORGES 2004b, p.453).  La referencia aquí (y nuevamente 
comprobamos el cruce desestabilizador entre el discurso literario y el teológico) no es a 
un teólogo sino a un literato. El “irlandés en una cárcel” es, evidentemente, Oscar Wilde. 
En De profundis, su larga carta redactada desde la prisión, leemos: “El momento del 
arrepentimiento es el momento de la iniciación. Más que eso. Es el medio por el que uno 
altera su pasado. Los griegos lo tuvieron por imposible. A menudo dicen en sus aforismos 
gnómicos: “Ni los Dioses pueden alterar el pasado”. Cristo mostró que el pecador más 
vulgar podía hacerlo” (WILDE 2000, p.94-95).
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teología? Tal vez sea útil recordar que, para hablar del Reino (un tema, 
entendemos, decididamente teológico) el propio Jesús recurrió a una 
forma literaria: la parábola.25 En un estudio muy sugerente, J.D. Crossan 
(1991) propone que las parábolas de Jesús deben definirse como “para-
dojas con forma de relato”, imposibles de traducir a un mensaje preciso, 
que no buscan enseñar ni convencer sino provocar al auditorio, forzar 
los límites del lenguaje y del sentido común (CROSSAN 1991:108). En 
este sentido, las parábolas evangélicas tienen una profunda afinidad 
con las obras literarias de autores contemporáneos como Kafka, Camus 
(cfr. CROSSAN 1991:106-107) y, especialmente, Borges. De este últi-
mo, afirma Crossan que “el mejor término para designar sus cuentos es 
parábolas y el término genérico más adecuado para su autor es relator 
de parábolas” (1991:125). Como Jesús, Borges sería entonces un gran 
creador de textos paradójicos, irreductibles a un significado unívoco.

“La otra muerte” puede ser un buen ejemplo de esto. No sólo por el 
estatuto conjetural de todas las interpretaciones que el relato propone 
diegéticamente y las que quedan abiertas para el lector, sino porque lo 
que cuenta es, como afirma el mismo narrador, “una suerte de escán-
dalo de la razón” (BORGES 2002, p.575). Las parábolas de Cristo y de 
Borges son para Crossan esos escándalos de la razón que alertan per-
manentemente sobre los excesos racionalistas que buscan encontrar en 
todo un significado unívoco.26 

En este sentido, retomando la hipótesis de Barcellos (2007, 2008), 
podemos afirmar que la literatura borgeana funciona como “epistemolo-
gía de la teología”. Barcellos recupera la propuesta de Gesché (1995, cfr. 
también 2004) según la cual cabría a la literatura, a la antropología que 
se desprende de la literatura, el papel de poner a prueba las afirmacio-

25.  Sobre esta cuestión, cfr. Las parábolas del reino (Dodd 1974) y ¿Por qué Jesús ha-
blaba en parábolas? (Martini 1989 )
26.  Siguiendo a Ben Belitt, Crossan afirma “Las parábolas sirven a lo que se podría 
denominar una epistemología de la perdida. Su valor, en tanto conocimiento radica en 
iluminar nuestra ‘consciencia de ignorancia’ –pero ese es el principio de la sabiduría” 
(CROSSAN 1991:126)
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nes teológicas, enjuiciando su relevancia y pertinencia para el contexto 
cultural moderno.27 De este modo, la literatura borgeana puede servir de 
advertencia y desafío a los excesos racionalistas que Barcellos imputaba 
a la mayor parte de la teología del siglo XX.28 

 O pensamento teológico, em geral, opera sempre a par-
tir da univocidade, o que é um pesado tributo a correntes 
filosóficas e sociológicas muito satisfeitas consigo mes-
mas. A literatura de Borges, ao contrário, é um contínuo 
desafio a se superar qualquer visão linear e unilateral do 
mundo e da vida. (BARCELLOS 2007, p.14)

Como hemos visto, ya en el mismo Damiani era posible leer una tem-
prana advertencia contra aquellos que pretendían que la teología que-
dara “acotada por las leyes de la ratio” (MAGNAVACCA 2009, p. 134). 
En “La otra muerte” Borges recupera la obra de este autor para afirmar, 
contra la lógica aristotélica y la escolástica, un “escándalo de la razón”.29 
Pero el escritor argentino va mucho más lejos que su antecesor italiano. 
Este, pese a la radicalidad de la tesis que sostenía, utilizaba un discurso 
teológico que, formalmente, no se apartaba demasiado de las leyes de la 
dialéctica. La intervención borgeana abandona completamente toda pre-
tensión de un discurso argumentativo racional. Se presenta, en palabras 
del autor, como “una fantasía” (BORGES 2002, p.629). La definición es 
significativa si recordamos la afirmación de Borges con la que empeza-
mos nuestro trabajo: si la teología es una parte de la literatura fantástica, 

27.  “Gesché propõe, assim, que a antropologia literária desempenhe o papel de 
epistemologia da teologia, ‘não porque o homem seja a única medida de todas 
as coisas, mas porque se torna impossível, de fato e de direito, falar correta-
mente de Deus se não se conhece o homem e se não se procura encontrá-lo 
naquilo que o faz homem no mais profundo de sua verdade’ (Gesché). Nessa 
perspectiva, caberia à literatura, ou melhor, à antropologia literária, o papel de 
pôr à prova as afirmações teológicas, ajuizando de sua relevância e pertinên-
cia para o contexto cultural hodierno” (BARCELLOS 2007, p.4, cfr. también 
BARCELLOS 2008, p. 125-126). 
28.  “[…] a teologia do século XX, com raras exceções, sucumbiu completamen-
te ao racionalismo. Da neoescolástica, passando-se pela teologia transcenden-
tal de Karl Rahner, até as teologias do político, o racionalismo esquematizante e 
esterilizador avassala a teologia cristã.” (BARCELLOS 2007, p.13)
29.  Recordemos que, en el relato, entre aquellos que afirman que el pasado es inmo-
dificable Borges (2002, p. 574-575) cita en particular a Aristóteles y la Suma Teológica
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esta fantasía que es “La otra muerte” puede ser también una forma de 
hacer teología desafiando los límites del racionalismo y la dialéctica.
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