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 Resumo:
Tendo como fio condutor a exposição re-

sumida e concatenada de alguns dos mais 
significativos escritores brasileiros contempo-
râneos de inspiração cristã católica em seus 
respectivos contextos históricos, o presente 
artigo tem como foco principal discutir a rela-
ção do campo cristão com a assim chamada 
cultura moderna no Brasil, ao longo do século 
passado, descrevendo-se o processo que vai 
de um cristianismo aqui denominado “de re-
ação” a um cristianismo “de transformação”. 
Dentre outros aspectos envolvidos na relação 
entre cristianismo e modernidade, discute-se 
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 Abstract
This paper focuses primarily discuss the relationship of the Christian camp 

with the so called modern culture in Brazil over the past century, describing the 
process that goes here called Christianity “reaction” to a Christianity “transfor-
mation “ since some of the most significant writers of contemporary Brazilian 
Catholic Christian inspiration in their respective historical contexts. Among other 
aspects involved in the relationship between Christianity and modernity, espe-
cially discusses the possibility and legitimacy of articulating the perennial new-
ness of Christian revelation with a libertarian aesthetic design, combining bold-
ness and daring to believe created.

Keywords: Christianity; modernity; reaction; creation.

 Introdução 

A presentamos a seguir um breve panorama da literatura brasilei-
ra contemporânea de inspiração cristã, tendo como fio condutor 
a exposição resumida e concatenada de alguns de seus mais 

significativos nomes, nos respectivos contextos históricos. Embora seja 
dada prioridade à literatura de ficção (poesia e romance), nem por isso 
descartaremos a literatura de ideias. A fim de que os escritores ganhem 
voz, o escorço biográfico e contextual será complementado com a cita-
ção de um ou outro trecho significativo de suas obras. A restrição do foco 
de exposição sobre a literatura brasileira contemporânea permitirá uma 
discussão mais abrangente sobre a relação do campo cristão católico 
com a cultura brasileira contemporânea, da qual a assim chamada mo-
dernidade, com os sucessivos movimentos de liberação e emancipação 
que a caracterizam, constitui, por assim dizer, a espinha dorsal. 

 1. Mário de Andrade: uma oração “futurista?”
A questão de fundo que aqui se tem em vista é a seguinte: qual a 

posição do cristianismo ante as transformações literárias e culturais no 
Brasil contemporâneo? Em especial: como o cristianismo dialoga com a 
cultura moderna? E, por extensão: como se constituiu entre nós uma cul-
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tura cristã católica em franco confronto com os movimentos de liberação 
(estética, social, política) da modernidade, de modo que o mero qualifi-
cativo de “católico” passou a soar praticamente como sinônimo de “rea-
cionário” e “anti-moderno”? Por outro lado, dentre os escritores referidos 
nesse panorama, acaso há quem tenha alcançado fecunda conciliação 
entre cristianismo e modernidade, tradição espiritual e emancipação es-
tética? Quer-nos parecer que a atenta consideração dessas questões 
abrirá importante perspectiva para o exame do futuro das relações entre 
cristianismo e cultura no Brasil.         

A deixa para a abordagem dessas questões surgiu ao nos depa-
rarmos com o sugestivo trecho de uma carta de Mário de Andrade a 
Manuel Bandeira, datada de 14 de Janeiro de 1925, em que o autor de 
“Paulicéia Desvairada”, e grande mentor do movimento modernista bra-
sileiro, confessa ao amigo sua apreensão teológica em torno do poema-
prece “Reza de fim de ano”, escrito um ano antes: 

 Aí vai este poema escrito faz um ano. (...) meu irmão 
acha que não está ortodoxo – por causa daquela his-
tória de oferecer pra Deus o meu pecado. Isso me en-
tristece porque eu queria bem ortodoxa esta reza. Sei 
que isso não é questão que interesse o pensamento 
de você. Mas me interessa. Ando discutindo dentro de 
mim. Mas tenho vergonha também de perguntar pra um 
padre. Eles andam tão afastados de futurismo. Acredito 
mesmo que pensam que fazer uma oração futurista já é 
pecado... coitados!1

Concebida no réveillon de 1923, na referida “Reza” o poeta derrama-
se a Deus com intimidades de salmista, partilhando as alegrias e dores 
de sua vida em plena efervescência modernista: 

 Senhor, é 31.../ Deixei a noite lá./ Paulicéia alegre, 
farrista,/ Sacudida em fordes, dodges.../ (...)/ Senhor, 
é 31.../ Eu te agradeço este ano que me deste./ Que 
o novo seja igual ao que passou!/  Alegrias bombásti-

1.  Moraes, Marco Antônio de (Org.). Correspondência – Mário de Andrade & Manuel 
Bandeira. São Paulo: EDUSP/IEB, 2000, p. 178. Grifo nosso. 
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cas/ Sofrimentos redundantes/ Retumbantes/ Samba/ 
Villa Lobos/ Os meus amigos de Paris/ Águas-fortes de 
Seewald/ Águas-fortes de Chagall/ Sangue/ Pranto e 
riso/ Quanta coisa! Quanta coisa!...2

A questão, portanto, é: quem são esses “padres”, esta cultura eclesi-
ástica, essa Igreja, enfim, da época de Mário de Andrade, que andavam 
tão “afastados de futurismo”, e para os quais seria virtual “pecado” fazer 
um poema-prece “futurista”? O que haveria de teologicamente sacríle-
go ou, ao menos, de heterodoxo no gesto “futurista” do escritor, e no 
futurismo como tal? A fim de abordar essa questão, convém considerar 
previamente o que significa, afinal, futurismo. 

Em sentido estrito, “futurismo” refere-se à escola literária fundada 
pelo poeta italiano Fillippo Tommaso Marinetti (1876-1944), que propõe 
uma arte livre, capaz de expressar a energia e dinamismo da moderna 
sociedade industrial. Por extensão, o termo passou a designar “literatura 
moderna” e, mais amplamente, “arte moderna” ou, ainda, “arte de van-
guarda”.

Nesse sentido ampliado, as principais correntes estéticas “futuristas” 
ou modernas, de fins do século XIX e início do século XX, além do pró-
prio futurismo de Marinetti, foram, simplificadamente: 1) Impressionismo: 
de maior incidência nas artes plásticas, concebe a arte não como có-
pia da “realidade”, mas invenção autônoma, ou obra em si mesma; visa 
captar o real no instante em que ele se manifesta, e traduzi-lo com os 
elementos de cada linguagem artística; 2) Expressionismo: a arte é livre 
expressão dos fluxos subjetivos do artista; 3) Cubismo: representa as 
formas da natureza em sua esquematização geométrica, como cons-
truções do olhar do artista; 4) Surrealismo: a arte é livre expressão das 
imagens do inconsciente – ou “meta-racional”; 5) Dadaísmo: destitui o 
artista como sujeito da criação artística, submetendo-a ao puro acaso; o 
non-sense é a atmosfera da arte, que é, pois, francamente “irracional”.

2.  Andrade, Mário de. Cartas a Anita Malfatti.  Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1989, p. 68.
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Cotejando as correntes de vanguarda acima mencionadas, ressal-
tam os seguintes elementos-chave da arte moderna: arte como pura 
criação; experimentação formal permanente, cuja principal manifesta-
ção, em campo literário, é o “verso livre”; intensificação do estilo autoral, 
singular, do artista; autonomia da obra de arte face à realidade aparente; 
busca das fontes pré-“civilizadas”, “bárbaras”, de inspiração (arte “popu-
lar”, “primitiva”, “naïfe”). Em suma, na arte moderna trata-se de assumir 
a pulsão criadora como principal moto gerador da arte; esta é tanto mais 
autêntica quanto mais deixa acontecer o livre encontro do artista com a 
obra, sem sujeição prévia a qualquer ordem – metafísica, moral ou lin-
güística – externa.  

Como dissemos, Mário de Andrade foi um dos maiores expoentes da 
arte moderna no Brasil, seja como mentor, seja como criador. Ao mesmo 
tempo, era de formação católica, tendo sido congregado mariano e ir-
mão vicentino até a idade adulta; e católico permaneceu, por íntima con-
vicção, até o fim da vida, como amiúde o atesta sua vasta epistolografia.3 
Essa improvável configuração identitária do escritor constituiu a fonte de 
uma tensão insolúvel: como conciliar a profissão estética modernista e o 
estilo de vida moderno com a sua profissão de fé católica, numa socieda-
de em que o catolicismo representava a ordem estabelecida, avessa às 
transformações históricas e culturais? Como ser, portanto, “modernista” 
e católico? Em carta a Alceu Amoroso Lima, de 6 de Outubro de 1931, 
Mário assim resume o seu impasse: 

 É horrível talvez, mas eu estou nisso. Ateu? Anticatólico? 
Nunquíssimo. Católico? Isso agora já não sei mais; 
não por mim, que todas as minhas fibras me afirmam 
que sou católico, mas por esse lado das leis sociais da 
catolicidade, que como toda religião o Catolicismo foi 
obrigado a se dar, e a que eu desrespeito. Desrespeito 
não porque lhes falte ao respeito, mas porque não estou 

3.  Cf. Santos, Luciano Costa. “Elegia de Jacó, o homem”. In: O Passeio da Coruja. Rio 
de Janeiro: Ed. Leviatã, 1994, pp. 61 e ss.
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dentro delas.4

Noutra passagem de sua correspondência com Alceu, Mário chega 
a designar como “paracatolicismo” a sua singular profissão de fé católica 
“modernista” à margem da sociedade vigente. O termo é revelador, pois 
reafirma a permanência do escritor no elemento da fé católica, ao tempo 
em que o situa fora (“para”) do espaço ordinário da religião institucional. 
Ora, a poesia foi justamente um dos expedientes extra-ordinários de que 
se serviu Mário para dar vazão à sua viva, embora contida, fé “paracató-
lica”, como se vê nos versos efusivos de “Carnaval carioca”:  

 Meu Deus.../ Onde que jazem tuas atrações?/ Pra que 
lado de fora da Terra/ Fugiu a paz das naves religiosas/ 
E a calma boa de rezar ao pé da cruz?/ (...)/ Quedê teus 
padres?/ Quedê teus arcebispos purpurinos?/ Quedele 
o tempo em que Felipe Neri/ (...) / Agarrava a contar 
as parábolas lindas/ De que os padres não se lembram 
mais?/ Por onde pregam os Sumés de meu Senhor?/ 
Aqueles a quem deixaste a tua Escola/ Fingem ignorar 
que gostamos de parábolas lindas,/ E todos nos puse-
mos sapateando histórias de pecado/ Porque não tinha 
mais histórias pra escutar.../ Senhor! Deus bom, Deus 
grande sobre a terra e sobre/ o mar./ Grande sobre a 
alegria e o esquecimento humano,/ Vem de novo em 
nosso rancho, Senhor!5 

Em versos de exílio espiritual, Mário canta saudades do tempo em 
que o Deus “bom”, “grande sobre a alegria”, era proclamado em “parábo-
las lindas” pelos seus missionários. Um Deus-esteta, afeito aos símbolos 
e às narrativas. Alguns versos adiante do mesmo “Carnaval carioca”, o 
poeta – que em “Paulicéia Desvairada” já se auto-definira como “um tupi 
tangendo um alaúde”6 – salmodia a plena voz em seu inspirado estro 
mestiço, cristão-tropical:

4.  In: Fernandes, Lygia (Org.) 71 Cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria 
São José, s/d, p. 47. 
5.  Andrade, Mário de. “Carnaval carioca”. In: Poesias Completas. São Paulo/Belo 
Horizonte: EDUSP/Editora Itatiaia, 1987, pp. 168-169.
6.  Idem, ibidem, p. 83.
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 Aleluia!/ Louvemos o Criador com os sons dos saxofo-
nes arrastados,/ Louvemo-lo com os salpicos dos xilo-
fones nítidos!/ Louvemos o Senhor com os riscos dos 
recorrecos e os/ [estouros do tantã,/ Louvemo-lo com a 
instrumentada crespa do jazz-band!/ Louvemo-lo com 
os violões de cordas de tripa e as cor-/ deonas migran-
tes,/ Louvemo-Lo com as flautas dos choros mulatos e 
os cava-/ quinhos de serestas ambulantes!/ Louvemos 
O que permanece através das festanças virtuo-/ sas 
e dos gozos ilegítimos!/ Louvemo-Lo sempre e sobre 
tudo!/ Louvemo-Lo com todos/ os instrumentos e todos 
os ritmos!...7

Ousando uma ligeira caracterização, diríamos que Mário de Andrade 
foi um “paracatólico” moderno: ciosamente ortodoxo – católico tout court 
– em questões de fé, chegando a declarar-se “papista!”8 a amigos escri-
tores anti-clericais; libertário do ponto de vista estético; e revolucionário 
nos planos social e político, tendo demonstrado gradual e acentuada 
tendência socialista e apoiado a rebelião anti-oligárquica de 1924 e a 
Revolução de 1930, que funda as bases do moderno Estado brasileiro. 
Assim, e como foi dito, a “paracatolicidade” do poeta modernista não se 
refere propriamente a qualquer hesitação quanto a princípios de fé, mas 
à sua impossibilidade de aderir à cultura católica – ordeira e acomodatí-
cia – hegemônica na sociedade de seu tempo. 

 2. O modernismo brasileiro
Para entender melhor a relação de catolicismo e literatura (ou cultu-

ra) moderna, convém nos demorarmos um pouco mais nesse momento 
de fundação da arte moderna no Brasil e considerar as principais linhas 
do movimento modernista que se seguiu à Semana de Arte Moderna de 
1922. De modo geral, não se registram significativas dissonâncias do 
nosso modernismo em relação às matrizes estéticas européias que lhe 
serviram de inspiração. Grosso modo, o que se viu, lá como aqui, foram 

7.  Idem, ibidem, p. 169.
8.  Cf. Andrade, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: 
Ed. Nova Fronteira, 1981, p. 115. 
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sucessivos movimentos de irrupção ou liberação: da sensibilidade urba-
no-industrial: “Queremos luz, ar, ventiladores, aeroplanos, reivindicações 
obreiras, idealismos, motores, chaminé de fábricas, sangue, velocidade, 
sonho, na nossa Arte!” (Menotti Del Picchia, “Arte moderna”, 1922)9; da 
jovialidade e da irreverência: “KLAXON cogita principalmente de arte. 
Mas quer representar a época de 1920 em diante. Por isso é polimorfo, 
onipresente, inquieto, cômico, irritante, contraditório, invejado, insulta-
do, feliz.” (KLAXON, 1922)10; da invenção artística: “Liberdade e Alegria. 
Guerra aos códigos literários, às fórmulas pré-estabelecidas. Guerra ao 
parnasianismo, ao gagaísmo, ao academismo, ao naturalismo da prosa, 
ao virtuosismo, ao conformismo, ao copismo, ao dicionarismo.”11 (Joaquim 
Inojosa, “A arte moderna”, 1924); da pulsão lírica: “A impulsão lírica é li-
vre, independe de nós, independe de nossa inteligência. Pode nascer de 
uma réstia de cebolas como de um amor perdido (...) Todos os assuntos 
são vitais. Não há temas poéticos. Não há épocas poéticas.”12 (Mário de 
Andrade, “A Escrava que não é Isaura”, 1924); da cultura autóctone: “A 
poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes 
da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos. O Carnaval no Rio 
é o acontecimento religioso da raça.”13 (Oswald de Andrade, “Manifesto 
Pau-Brasil”, 1924); da sensibilidade nativa: “Tupy or not tupy, that is the 
question”.14 (Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, 1928).

Uma nota bastante característica do modernismo brasileiro, como se 
entrevê nas citações acima, é a articulação dos movimentos de liberação 
estética e emancipação nacional. Tratando-se de uma nação jovem e 
colonizada como a brasileira, a irrupção dos estratos mais profundos da 
sensibilidade não poderia senão incitar a conquista do direito a assumir 

9.  In: Teles, Gilberto Mendonça. Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro. Rio de 
Janeiro: Ed. Record, 1987, 10ª ed., p. 289.
10.  Idem, ibidem, p. 295.
11.  Idem, ibidem, p. 334.
12.  Idem, ibidem, p. 304.
13.  Idem, ibidem, p. 326.
14.  Idem, ibidem, p. 353. “Tupi ou não tupi, eis a questão.” 
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o próprio jeito de ser e expressar-se e, pois, de pertencer a um lugar, 
povo e história irredutíveis a quaisquer outros. Ao despojar-se da crosta 
de formalismo e beletrismo que sufocava nossa expressão lírica, o mo-
dernismo também ousava remover o verniz de “civilização” estrangeira 
que nos impedia de viver nosso jeito único de ser. Assim, além de este-
ticamente inventivo, o modernismo brasileiro foi, também, culturalmente 
telúrico, nacionalizante e, mais adiante, popular – ou popularesco. 

No entanto, de contrabando com toda essa liberação interior e ex-
pressiva, vieram os excessos estéticos e lingüísticos, como espontane-
ísmo, desleixo formal, irreverência gratuita e abuso do pitoresco e “fol-
clórico”, previsíveis e praticamente inevitáveis numa explosão cultural 
que foi, também e em larga medida, uma explosão juvenil.

 3. Tasso da Silveira: uma Festa modesta 
Ora, é precisamente nesse ponto que se situa o singular papel jo-

gado pelo grupo de escritores da Revista Festa (1927), corrente mo-
dernista de inspiração católica articulada em tono da liderança sóbria e 
conscienciosa do poeta e ensaísta paranaense Tasso da Silveira (1895-
1968), da qual também participaram Andrade Murici (1895-1984), Murilo 
Araujo (1894-1980), Adelino Magalhães (1887-1969) e – mais espiritua-
lista que propriamente “católica” – a poeta Cecília Meireles (1901-1964), 
cujo talento maior apenas ensaiava os primeiros passos. O grupo de 
Festa adere convicto às principais contribuições estéticas do modernis-
mo, como liberdade de criação, invenção formal/verso livre e sensibilida-
de brasileira; mas reage com veemência aos excessos acima menciona-
dos, reivindicando mais exigência espiritual, equilíbrio humano, comedi-
mento moral e pesquisa estética: 

 O grave perigo é que, pelo número, eles [os vulgari-
zadores do modernismo] acabaram fazendo ambiente. 
Ambiente de arte, de pensamento, de espiritualidade? 
Não. Ambiente de burrice, de “escárnio estéril”, de licen-
cioso deboche, de despreocupação das altas e puras 
meditações, de desprezo pelo trabalho da inteligência, 
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de influxos deletérios sobre nossa formação mental, de 
íntima desvalorização de nossa alma de povo, de des-
prestígio de nossa língua saborosa, de bolchevicação 
geral.15 

O emprego pejorativo do termo “bolchevicação” no sentido de vulga-
rização é sintomático da tendência anti-revolucionária e anti-comunista 
do grupo Festa, cujos integrantes, se não chegaram a aderir formalmen-
te ao integralismo – versão brasileira do fascismo –, ao menos simpati-
zavam com ele. 

Em longa e compreensiva análise do grupo, o crítico Tristão de 
Ataíde (Alceu Amoroso Lima) – cuja conversão à fé católica estava, en-
tão, em pleno curso – faz restrição ao termo “festa”, por considerá-lo 
mais afim ao “modernismo dionisíaco, fácil, liberto”, dos enfants terribles 
de São Paulo, do que ao “sentimento profundo de preocupação pela sor-
te do homem”, próprio ao grupo católico.16 Articulando os pólos religioso/
tradicional e estético/moderno do grupo Festa, Tristão o qualifica de “tra-
dicionismo dinâmico”, expressão assim endossada por Tasso da Silveira: 
“Dinâmicos, por ansiedade criadora, pelo desejo invencível de construir 
o que por nossas mãos deve ser construído, por anelo da Realidade 
mais alta de que em nós mesmos temos a promessa, por sede e fome 
de plenitude.”17 

Já o ensaísta Nestor Victor prefere caracterizar o grupo como “to-
talismo criador”, justamente por essa “fome de plenitude” que o impele 
à integração das mais contrastantes dimensões da vida em busca da 
“Realidade mais alta”, conforme se vê no poema-editorial de 1927, de 
autoria de Tasso da Silveira, considerado o manifesto de Festa:

 O artista canta agora a realidade total:/ a do corpo e 
a do espírito,/ a da natureza e a do sonho,/ a do ho-
mem e a de Deus,/ canta-a, porém, porque a percebe 

15.  Silveira, Tasso da. Definição do Modernismo Brasileiro. Rio de Janeiro: Edições 
Forja, 1932, p. 53.
16.  Apud idem, ibidem, p. 86. 
17.  Idem, ibidem, p. 85.
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e compreende/ em toda a sua múltipla beleza,/ em toda 
a sua profundidade e infinitude./ E por isto o seu can-
to/ é feito de inteligência e instinto/ (porque também 
deve ser total)/ e é feito de ritmos livres/ elásticos e 
ágeis como músculos de atletas/ velozes e altos como 
sutilíssimos pensamentos/ e sobretudo palpitantes/ do 
triunfo interior/ que nasce das adivinhações maravilho-
sas.../ O artista voltou a ter os olhos adolescentes/ e 
encantou-se novamente com a Vida:/ todos os homens 
o acompanharão!18

A respeito dessa “Vida” maiúscula que encanta Festa, e que lhe 
cabe cantar, em tão claro contraste com a feérica e efêmera euforia do 
frisson modernista, cuja fugidia pletora o poeta paracatólico Mário de 
Andrade oferecia compungido a Deus em sua “Prece de fim de ano”, 
Tasso ressalta:   

 Vida com V grande. A vida com o seu esplendor de 
beleza e com o seu esplendor de sofrimento, que afir-
ma o espírito. E nesta visão da Vida é que está a gran-
de e pura alegria. A alegria, por exemplo, de um São 
Francisco de Assis. O mais é vacuidade e ceticismo. 
Fuga covarde. Lassidão. Festa – celebração, exaltação. 
Comunhão íntima do espírito com o sentido de eternida-
de da hora que passa.19

A Revista Festa constitui não uma reação doutrinária, mas uma res-
posta estética ao modernismo brasileiro da primeira hora; configura me-
nos um outro ideário organizado do que outra sensibilidade. É menos 
milícia militante do que comunidade poético-contemplativa, posta no seu 
canto à margem da algazarra geral, trazendo um ritmo sóbrio, grave, 
meditativo, à “festa-farra” modernista. Tasso da Silveira anseia enraizar 
a libertação estética na tradição cristã, conciliando a experimentação es-
tética com a mais exigente e angustiada aspiração espiritual. Tasso é, 
assim, um católico modernizante: nem tão ousado para ser estritamen-
te moderno, nem tão reativo para ser anti-moderno. Certamente, não 
consideraria “pecado” uma “oração futurista”; em contrapartida, insta o 

18.  In Silveira, Tasso da, op. cit., p. 15.  
19.  Idem, ibidem, p. 87.
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“futurismo” a modular o seu tom e ritmo ao espírito da própria oração. 
Eis a tarefa de Festa: encontrar a expressão estética da espiritualidade 
cristã. Para tanto, não lhe valeriam os versos saltitantes do modernismo 
de trincheira. Para a Liberdade da Fé, uma outra liberdade estética; para 
a Alegria da Fé, uma outra alegria vital. A propósito, Oswald de Andrade, 
o maior cultor do poema-piada, acusa o circunspecto grupo de Festa 
de promover uma “festa triste”.  Tasso responde-lhe sem sair do tom: 
“Oswald: eu escrevo as minhas páginas mais graves em alegria. Porque 
a alegria é grave.”20

Embora situado no posto mais avançado do fragor modernista, 
Mário de Andrade, espírito enraizado na fé católica e de larga visão, 
logo simpatiza com as linhas gerais de Festa e, bem mais tarde, em ar-
tigo sobre Tasso da Silveira, de 1939, reconhece o alto valor intelectual 
e humano do mestre paranaense, rendendo tributo ao seu apostolado 
cultural: “Este artista apresenta a imagem quase brutal, em nosso meio, 
da coerência, da probidade silenciosa, do respeito pra com os seus pró-
prios ideais.”21 No entanto, mesmo sublinhando o valor literário da poesia 
de Tasso da Silveira, Mário cobra-lhe mais força de criação e liberdade 
artística, arrefecidas sob o peso de tanto equilíbrio intelectual e correção 
moral:

 Como poeta ele está longe do medíocre e por muitas 
partes é admirável, mas coibiu suas liberdades, evitou 
abismos, destruiu entusiasmos e forças, com o seu in-
transigente intelectualismo e a ambição quieta de criar 
dentro do certo e do já provado. A sua poesia traz fre-
quentemente aquela monotonia das coisas cuidadosas; 
e, bem comportada como é, não foge muitas vezes 
àquela espécie de vulgaridade morna da virtude.22 

Restaria, portanto, indagar – e a questão fica aqui em aberto – se e 
em que medida o grave contraponto aos arroubos juvenis do modernis-

20.  Idem, ibidem, p. 78.
21.  Andrade, Mário de. O Empalhador de Passarinho. São Paulo: Livraria Martins 
Editora, 1972, p. 93.
22.  Idem, ibidem, p. 85.
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mo não terminou por desvigorar a própria jovialidade – jovialidade, nota 
bene, e não mera e pueril juvenilidade – da Festa de Tasso da Silveira.

 4. Jackson de Figueiredo: Reação Católica 
Retomando o fio de nossa meada, em que contexto cultural e ecle-

siástico a “oração futurista” veio a tornar-se, afinal, um virtual “pecado”? 
Qual a justificativa para a restrição teológica à estética modernista? 
Como se estabeleceu a incompatibilidade entre arte moderna e tradição 
religiosa, liberdade estética e fé?

Para abordar essas questões, cabe previamente repassar em sequ-
ência alguns fatos básicos. Não temos como nos achegar ao centro de 
nossa questão sem pisar com cuidado no chão da história.  

Em meados da década de 1910, quando as sementes do modernis-
mo estético apenas começavam a germinar, a Igreja no Brasil já se res-
sentia de importante refluxo histórico e esboça uma ampla reação para 
não perder sua hegemonia institucional na sociedade brasileira.

Desde as primeiras décadas do século XIX, cresce no Brasil imperial 
o prestígio da Maçonaria e o culto dos valores laicos, a reboque de um 
amplo processo de secularização que avança sobre todo o orbe ociden-
tal. O direito, conferido ao Estado brasileiro pela Constituição de 1824, 
de nomear os sacerdotes ao preço de assumir suas despesas, gera uma 
disputa intestina de poder entre o Império e a Igreja, que estoura na 
“Questão religiosa” de 1872, cujo estopim foi a iniciativa tomada pelo 
bispo D. Vital, à revelia do Estado, de afastar de sua diocese sacerdo-
tes envolvidos com a Maçonaria. Com a proclamação da República e a 
promulgação da Constituição de 1891, de inspiração positivista, ocorre 
a separação entre Igreja e Estado, com decisivas conseqüências para a 
vida social, a exemplo da supressão do ensino religioso nas escolas pú-
blicas e da obrigatoriedade do casamento civil, levando a uma gradativa 
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redução da influência da Igreja na sociedade.23 

Esse recuo histórico da Igreja só fez acentuar-se com as intensas 
e sucessivas transformações em curso entre fins do século XIX e início 
do século XX, originando uma nova e complexa ordem civilizatória que 
começava a enterrar os derradeiros resquícios da Cristandade medie-
val: transformações econômicas – industrialização, expansão da lavoura 
cafeeira e implementação do mercado interno; sociais – urbanização, 
imigração européia, crescimento das camadas médias e emergência 
do proletariado; políticas – organização política das camadas médias, 
greves proletárias, surgimento do comunismo, mobilização das Forças 
Armadas (que estoura na rebelião tenentista de 1922); e ideológicas – 
expansão do positivismo, evolucionismo, liberalismo e comunismo, com 
a mentalidade racionalista, secularista, materialista e agnóstica que lhes 
corresponde.

Marco da Reação Católica foi a publicação, em 1916, da Carta 
Pastoral de D. Sebastião Leme, arcebispo de Olinda e Recife, que con-
clama a grande maioria católica do país, “inoperante e asfixiada”, a re-
tomar com vigor o comando das ações sociais em meio às complexas 
transformações em curso. D. Leme parte do pressuposto de que o ca-
tolicismo constitui um dos fundamentos de nossa identidade nacional; 
sustenta que a secularização moderna, pondo em risco a hegemonia 
católica, abala as bases morais da própria ordem social; e defende a re-
cristianização – ou re-catolicização – da sociedade como solução para a 
crise civilizatória que começava a instalar-se.

Em 1921, já como bispo auxiliar do Rio de Janeiro, D. Leme articula 
um ambicioso plano pastoral para fomentar a re-cristianização da so-
ciedade brasileira, movendo-se em duas frentes estratégicas principais: 
a organização de uma “armada” de leigos intelectuais sob direção da 
Hierarquia, encarregada de promover ampla e continuada intervenção 

23.  Cf. Salem, Tânia. “Do Centro D. Vital à Universidade Católica”. In: Schwartzman, 
Simon (Org.). Universidades e Instituições Científicas no Rio de Janeiro. Brasília: Cnpq, 
1982, pp. 97-134.
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doutrinária junto à sociedade e suas instituições; e o investimento na 
educação católica, com a campanha a favor do retorno do ensino reli-
gioso na escola pública, “direito da maioria católica”, e o projeto de cria-
ção de uma Universidade Católica, dentre outras iniciativas. Em suma, 
a pastoral de D. Leme visava substituir o “cristianismo de sentimento” 
então em voga, frouxo e acomodado, por um “cristianismo mais intelec-
tual”, consciente e comprometido.24

É nesse contexto que avulta a figura marcante do sergipano Jackson 
de Figueiredo (1891-1928), braço direito de D. Leme e principal líder 
leigo da Reação Católica em sua fase inicial. De passado boêmio, anar-
quista e anti-clerical, converte-se em 1917 ao catolicismo, passando a 
defendê-lo com a mesma ferócia com que antes o combatia, tornando-se 
uma espécie de “cangaceiro espiritual” das hostes da Reação Católica. 
Personalidade carismática, de profunda têmpera existencial, exerceu in-
fluência proeminente sobre os intelectuais de sua geração. Escritor de 
talento, publica, em 1922 – em plena revolução modernista –, Pascal e a 
Inquietação Moderna, marco do pensamento católico brasileiro. Ardoroso 
polemista e doutrinador, funda com D. Leme os dois baluartes institucio-
nais da Reação Católica: a Revista A Ordem (1921), emissário oficial 
do pensamento católico; e o Centro D. Vital (1922), principal núcleo de 
difusão do pensamento católico, no qual se promoviam cursos, ciclos de 
estudos, conferências e debates. Jackson dirige o Centro D. Vital desde 
a fundação até 1928, ano de sua morte precoce, afogado nas águas da 
Barra da Tijuca durante uma pescaria.

Em termos doutrinários, o pensamento de Jackson de Figueiredo 
se alinha com o programa da Action Française, movimento católico mo-
narquista fundado por Charles Maurras (1868-1952) na contramão do 
liberalismo anti-clerical da Revolução Francesa, cujas teses principais 
podem assim resumir-se: 1) A civilização moderna surge de graves e 
problemáticas rupturas: filosófica, com Descartes, que põe o eu pen-

24.  Cf. Salem, Tânia, op. cit.
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sante como centro da realidade; religiosa, com Lutero, que estabele-
ce relação direta entre o indivíduo e Deus; e política, com a Revolução 
Francesa, que submete a Igreja ao Estado laico; 2) As posições sub-
jacentes a essas rupturas modernas são: racionalismo, subjetivismo e 
materialismo, que encerram, respectivamente, razão, sujeito e mundo 
sobre si mesmos, fechando-os à transcendência divina; 3) A principal 
conseqüência dessas rupturas é a desordem moral que ameaça toda a 
sociedade; 4) A salvação da sociedade moderna é sua reunificação es-
piritual sob o domínio da Igreja Católica; 5) A questão política se reduz à 
questão moral, e o bom governo é o que garante uma reta ordem moral; 
6) A desigualdade social é intrínseca à ordem natural, e não tem como 
ser superada; 7) A identidade nacional funda-se na identidade religiosa; 
8) A cristandade medieval é modelo por excelência de civilização. 

Em sintonia com a Action Française, o ideário de Jackson de 
Figueiredo concentra-se na defesa de Ordem, Autoridade e Hierarquia 
como princípios espirituais e civilizatórios. Eis a alma de sua obra doutri-
nária, da pastoral de D. Leme – que encontra nítido eco em algumas das 
teses acima – e de toda a Reação Católica. Até o surgimento de Gustavo 
Corção, nos anos 1940, Jackson ficou sendo entre nós o mais extrema-
do e talentoso exemplo de católico anti-moderno, nos planos filosófico 
(anti-racionalista), estético (anti-modernista), social e político (anti-liberal 
e anti-comunista).    

A obra ensaística de Jackson de Figueiredo presta-se acima de tudo 
a combater “o bom combate” do apostolado católico em pleno areópa-
go moderno. Contra o romantismo “liberal” e o modernismo “libertário”, 
Jackson qualifica a sua própria literatura de “reacionária”, sem dar a este 
termo o menor acento pejorativo que mais tarde o iria estigmatizar:  

 Na hora em que o Brasil, se bem que ainda dubita-
tivamente, entra numa fase de reação contra os des-
mandos de um romantismo político, talvez em parte al-
guma tão reles e, no entanto, tão poderoso, apraz-me 
chamar a atenção dos leitores da “Gazeta” para alguns 
aspectos dessa literatura de reação, anti-revolucionária, 
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anti-sentimental, anti-romântica, que vai, ora definida-
mente católica, ora revestindo-se somente do senso 
prático social do Catolicismo, não só reduzindo a poeira 
os abalados créditos das doutrinas individualistas e ma-
terialistas, como, de alguns anos para cá, assentando 
já as bases de uma remodelação social, consciente e 
positivamente inspirada nos ensinamentos da Igreja.25 

No entanto, não se faria justiça ao escritor Jackson de Figueiredo 
reduzindo sua obra a mero instrumento de doutrinação. O ardor apostó-
lico não doma, mas, ao contrário, incita a sua verve literária, fazendo-a 
atingir alturas expressivas. A esse respeito, é voz corrente que o melhor 
de Jackson, seja pelas fecundas cintilações intuitivas ou pela força do 
estilo, encontra-se em sua rica Correspondência, por ele mesmo defi-
nida como “Suma Sentimental raciocinada”, na qual sua personalidade 
vibrante e introspectiva se exprime à larga, como se vê nesta carta a 
Alceu Amoroso Lima, de 24-25 de março de 1928: 

 Terrível, desequilibrante é, sim, o pecado, o erro mo-
ral. Só ele faz medo, só ele pode trazer sob a sensa-
ção de pânico o homem cristão, principalmente quando 
este homem, por temperamento e educação, se sente 
eternamente atraído pelas maiores alturas e pelos pre-
cipícios mais trevosos da vida de tempestade, da vida 
passional, da vida mesma, que se vai agitando em si 
própria como se não houvesse Deus e o sangue de 
Jesus Cristo misturado às suas espumas.26

Se Jackson de Figueiredo foi o principal porta-voz da Reação 
Católica na primeira fase, o padre jesuíta Leonel Franca (1893-1948) foi 
o seu maior pensador. Teólogo e filósofo de alta envergadura, sobrepõe 
o debate rigoroso de idéias à doutrinação político-religiosa. Discute as 
raízes da modernidade em nível teológico, filosófico e histórico, e fun-
damenta a defesa da Igreja Católica como principal agente civilizador 
do Ocidente, face à crise de valores da modernidade. Polemiza com o 
“modernismo teológico” (consubstanciado no Programma dei modernisti, 

25.  Figueiredo, Jackson de. Literatura Reacionária. Rio de Janeiro: Edição do Centro D. 
Vital, 1924, p. 17.
26.  Idem, Correspondência. Rio de Janeiro: Ed. Agir, 1946, p. 23. 
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Roma, 1903), de origem protestante liberal, cujo subjetivismo agnóstico 
traria, para Franca, sérias implicações panteístas; mas não discute o 
modernismo artístico. De resto, passa ao largo do debate estético. Sua 
resoluta crítica da modernidade, sem achaques pessimistas ou nostalgia 
do passado, é equilibrada por uma robusta confiança na razão haurida 
na tradição clássica aristotélico-tomista. Sustenta o permanente diálogo 
entre fé e razão, Igreja e cultura. Na Constituição de 1934, durante o 
governo Vargas, representa com desenvoltura a posição da Igreja no 
campo educacional. Católico anti-moderno moderado, diagnostica os li-
mites do racionalismo e subjetivismo de matriz cartesiana, e confronta as 
correntes críticas do pensamento contemporâneo, tais como o marxismo 
e a psicanálise, sem derivar disto posições regressivas – à la Action 
Française – no campo social e político:  

 Crise de alma e crise de instituições; um abalo pro-
fundo que atormenta as consciências e desorganiza a 
convivência humana, em todos os seus graus, familial, 
nacional, internacional – eis o espetáculo doloroso que 
nos oferece a civilização moderna. Só uma ruptura de 
equilíbrio nas exigências essenciais da nossa natureza 
pode explicar agitação tão funda. Dir-se-ia que a per-
sonalidade e a sociabilidade foram atingidas nas fontes 
vivas de sua existência e progresso.27 

Jackson de Figueiredo e Leonel Franca elaboram uma crítica teo-
lógico-filosófica da modernidade, indigitando-lhe a racionalidade fecha-
da ao mistério, a subjetividade auto-suficiente, a liberdade arbitrária e 
desmedida e o cientificismo materialista. Demonstram, porém, pouca ou 
nenhuma compreensão do modernismo estético, no qual a subjetivida-
de é vivida como autenticidade ou singularidade de estilo; a liberdade 
afirma-se como pulsão criadora; e a razão se solidariza com os sentidos, 
numa sábia imersão nos mistérios da terra. No espírito da cruzada anti-
moderna de Jakcson e Franca – apesar do maior equilíbrio deste –, não 
parece possível conciliar a aventura da liberdade e a reverência da fé; a 

27.  Franca, Leonel. A Crise do Mundo Moderno. Rio de Janeiro: Ed. Agir, 1951, p. 238.
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afirmação da singularidade do eu e o respeito à Hierarquia; a explosão 
criadora da arte e a sujeição à autoridade espiritual; a alegria de criar e 
a alegria de crer. Difícil, portanto, nesse horizonte espiritual, conceber 
ou acolher uma “oração modernista”, como queria Mário dos padres de 
seu tempo.

 5. Alceu Amoroso Lima: Ação Católica   
Sucedendo Jackson de Figueiredo na direção da Revista A Ordem e 

do Centro D. Vital, fulgura o nome solar de Alceu Amoroso Lima (1893-
1983), maior mentor leigo do pensamento católico brasileiro contempo-
râneo. Crítico literário estabelecido, Alceu converte-se ao catolicismo em 
1928, após longa troca de correspondência com Jackson. Entre 1929-
38, à sombra do líder sergipano, finca distância crítica das principais 
posições fundadoras do pensamento moderno em suas várias versões, 
assumindo linha anti-liberal, sob o signo da restauração do primado do 
sobrenatural e da Ordem. Flerta com o integralismo, mas não adere a 
este em razão de uma irredutível incompatibilidade espiritual que somen-
te mais tarde chega a explicitar-se. De temperamento diametralmente 
oposto ao de Jackson, é sob o influxo de sua inflamada translucidez, 
entretanto, que Alceu afinal – e de uma vez por todas – corta amarras 
com a segurança de uma sensatez bem-pensante para consagrar-se ao 
Eterno, encontrando no Deus cristão a suprema (des)medida pela qual 
tudo o mais deve medir-se, assumindo desde então uma atitude de pro-
fética relativização de sujeito, razão, mundo e tempo e, em particular, de 
seu tempo, envolto na vertigem de incessantes rupturas:           

 As novas gerações adoram o vir-a-ser, quando eu creio 
que deve existir uma opção necessária pelo ser. Adoram 
as coisas no tempo, quando sustento o dever de não 
nos deixarmos vencer pelo tempo. Optam pela subordi-
nação do indivíduo à massa, quando vejo a necessidade 
de salvar o indivíduo. E, se combatem o aniquilamento 
do indivíduo, é para libertá-lo incondicionalmente, quan-
do devemos todos livremente restabelecer as fronteiras 
de nossas próprias indistinções. Amam apenas os esta-
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dos instintivos do espírito, quando a verdade se encon-
tra depois dos estados de intuição intelectual. Cultivam 
o subconsciente, quando ela está no supraconsciente.28 

Em fins da década de 1930, sob influência do teólogo Yves Congar e 
seu artigo seminal “Dieu est-il à droite?”; do escritor Georges Bernanos, 
militante anti-nazista; do filósofo Jacques Maritain, autor de “Humanismo 
Integral” (1936) e “Cristianismo e Democracia” (1942); e do Pe Lebret 
O.P., fundador do centro de pesquisa Economia e Humanismo, de 1942, 
marco do pensamento social católico, Alceu abandona a herança inte-
grista e abraça a democracia como ideal político-social, encontrando-
se, afinal, com uma dimensão nuclear de si mesmo, até então oclusa. 
Devota-se cada vez mais às causas da liberdade e da justiça social, 
enraizadas em profunda inspiração evangélica. A partir de 1945, deixa 
de trabalhar como crítico literário especializado para dedicar-se à crítica 
de idéias, como pensador social. Discute as questões candentes e dia-
loga com as principais correntes de idéias de seu tempo, dentro e fora 
do campo eclesial, em fina sintonia com os movimentos de libertação 
social e política. Dentre outras causas, defende o fim do colonialismo, 
a ascensão do proletariado, a emancipação feminina e os direitos civis 
das minorias. Representante brasileiro no Concílio Vaticano II e asses-
sor da OEA, foi um dos maiores adversários públicos do regime militar, 
como testemunham seus artigos no Jornal do Brasil, a exemplo deste, 
de 04/02/1975:

 Falo por mim. Não pelo povo. Nem por minha geração. 
Nem por um partido. Não tenho procuração de nenhum 
deles. Nem falo de mim, do “haissable moi”29 pascalia-
no. Falo apenas por mim. Por este navegante solitário, 
sobre os mares e sob os ventos tempestuosos de nos-
sos dias. E do nosso imprevisível e ameaçado aparelho 
político. Mais ameaçado por seus defensores do que 
por seus contestantes. Aspiro, como qualquer um, por 
uma ordem social baseada no respeito efetivo dos direi-

28.  Lima, Alceu Amoroso. Adeus à Disponibilidade e Outros Adeuses. Rio de Janeiro: 
Ed. Agir, 1969, p. 18. 
29.  “Eu odiável”.
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tos humanos e não no terror policial ou conspiratório do 
terrível ciclo vicioso da subversão clandestina e da re-
pressão implacável. Aspiro por uma liberdade e por uma 
justiça, não utópicas ou demagógicas, mas realistas, 
que atendam a todas as camadas sociais. Muito parti-
cularmente àquelas que vêm sendo sistematicamente 
excluídas ou oprimidas. Já verificaram que não há, em 
nosso Poder Legislativo, representante do povo como 
se diz, não há um só representante do povo operário?30 

Como crítico, Alceu demonstra notável compreensão das grandes 
correntes estéticas contemporâneas. Simpatiza com a insurreição mo-
dernista em sua primeira hora, quando muitos a tomavam como surto 
de “paranóia ou mistificação”, criticando, entretanto, os seus excessos 
mesmo antes de converter-se ao catolicismo. Recebe a estima e pública 
admiração de alguns dos maiores escritores brasileiros de seu tempo, 
como Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Clarice Lispector e o poeta 
maior Carlos Drummond de Andrade, o qual lhe dedica vários poemas, 
como este, “O escritor”, no cinqüentenário de sua atividade literária:

 Alceu e Tristão – o nome/ e o pseudônimo ensinam/ 
uma unidade de alma/ na unidade do amor./ Pois é o 
amor unidade/multiplicada, e a vida/ quando se reco-
lhe aos livros/ é para voltar mais vida./ Em cinqüenta 
anos de letras,/ uma flor desenha as pétalas/ de amo-
roso convívio:/ o homem livre e ligado./ Livre e ligado a 
seu próximo/ na larga avenida humana/ em que beleza 
e justiça/ fazem da espera esperança./ Tristão e Alceu: 
a mesma/ fiel cristalinidade:/ uma criança sorrindo/ no 
sábio à sombra de Deus.31 

Alceu escreveu vasta obra, com cerca de 80 volumes, abrangendo 
as áreas da Literatura, Filosofia, Teologia, Sociologia, Economia, Direito, 
Jornalismo, Psicologia, formando uma espécie de suma do humanis-
mo cristão brasileiro contemporâneo. Espírito aberto, excepcionalmen-
te equilibrado, universal, liberal. Morre em plena jovialidade de espíri-

30.  Apud Carpeaux, Otto Maria. Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro: Edições Graal 
Ltda., 1978, p. 114.  
31.  In Andrade, Carlos Drummond de Andrade. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Aguilar, 1988, p. 1071.
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to, recebendo no leito hospitalar livros de Teologia da Libertação, que 
admira e saúda. Em face deste bosquejo, talvez se possa caracterizar 
Alceu Amoroso Lima como um católico transmoderno, pois não foge da 
modernidade, aceita-a, afirma-a, embora com sérias – por vezes seve-
ras – reservas. Enraizado na fé cristã, guarda firme distância do perigo 
entranhado no racionalismo e no subjetivismo modernos e, ao mesmo 
tempo, adere com ardor aos movimentos de libertação estética, social e 
política em curso na modernidade, não obstante aquele perigo. Católico 
transmoderno, pois se situa, como cristão, diante da ambigüidade da 
modernidade, operando firme e fino discernimento profético entre o “hu-
manismo” – lúcida emancipação – e o antropocentrismo – delírio de oni-
potência – intrínsecos à civilização moderna: 

 Vejo no alto da montanha ao longo do caminho per-
corrido e ao mesmo tempo um pouco por toda parte, 
marcando a trajetória de inúmeras peregrinações se-
melhantes a esta, vejo três concepções da vida, três 
formas de compreensão do mundo, que podemos de-
nominar – o espírito libertário, o espírito totalitário e o 
espírito trinitário. O primeiro é a caricatura da liberdade 
humana. O segundo, o decalque monstruoso da tota-
lidade divina. O terceiro é o próprio arcano do univer-
so, o Pai, o Filho e o Espírito Santo, ou, em linguagem 
menos enigmática, Deus, Cristo e Igreja. Abandonei-me 
longamente ao primeiro, como posso ver tão claro lá no 
fundo do vale e até quase no meio da encosta. Namorei 
de longe o segundo, como entrevejo vagamente lá por 
meados da ascensão. Entreguei-me definitivamente ao 
terceiro, quando nele reconheci o Caminho, a Verdade 
e a Vida.32

Alceu Amoroso Lima jogou papel decisivo na consolidação da 
Reação Católica, que, a partir de 1935, sob o comando do já então 
Cardeal Sebastião Leme, passa a chamar-se Ação Católica. Entre as 
décadas de 1920 e 1930, Alceu está à frente, com o Cardeal Leme, 
da formação de uma rede de instituições que contribuem para assegu-
rar a intervenção da Igreja na sociedade: Ação Universitária Católica; 

32.  Lima, Alceu Amoroso. Adeus à Disponibilidade e Outros Adeuses, op. cit., p. 35.
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Confederação dos Operários Católicos; Instituto Católico de Estudos 
Superiores, embrião da futura Universidade Católica, fundada no Rio de 
Janeiro em 1942; Associação de Bibliotecas Católicas; Congregação da 
Imprensa Católica; Liga Eleitoral Católica etc. Sob a direção de Alceu, o 
Centro D. Vital amplia o número de sócios e se expande para outros es-
tados brasileiros.33 Com forte presença social, a Igreja consegue marcar 
posição na Constituição de 1934, especialmente no campo educacio-
nal, estabelecendo um regime de colaboração com o governo de Getúlio 
Vargas – nem subserviência ao Estado, como em 1824; nem indepen-
dência, como em 1891 –, o qual dela se serve como importante aliado 
na manutenção da ordem social e política, ajudando a conter a ameaça 
comunista.

 6. O “romance católico” 
Ao lado do Centro D. Vital dirigido por Alceu, destaca-se também 

o papel cultural jogado pelo Mosteiro de São Bento do Rio de Janeiro, 
sob as lideranças do jovem abade D. Thomas Keller, destacado teólogo, 
pregador e conferencista, que funda, no Centro D. Vital, o primeiro curso 
de Teologia para leigos; e de D. Martinho Michler, diretor do Centro de 
Liturgia da Ação Universitária Católica, responsável pela renovação litúr-
gica que atrai maior participação dos leigos na missa. Nessa época, um 
expressivo número de jovens profissionais liberais resolve consagrar-se 
à vida monástica no Mosteiro de São Bento, fato registrado por Alceu no 
artigo “De doutores a monges”.34

Nesse contexto de revivescência espiritual, a década de 1930 as-
siste ao florescimento do “romance católico” no Brasil, sob direta influ-
ência de escritores ingleses e franceses de inspiração católica, como 
Julien Green, Graham Greene, François Mauriac, Leon Bloy e Georges 
Bernanos, o qual viveu foragido no Brasil durante os anos da Segunda 

33.  Cf. Schincariol, Marcelo Tadeu. “Catolicismo, romance católico e crítica literária no 
contexto da Revista A Ordem”. Revista de Estudos da Religião, no. 4, 2006, pp. 97 e ss.  
34.  Lima, Alceu Amoroso. In: Revista A Ordem. Rio de Janeiro, abr. 1941, p. 89-95.
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Guerra Mundial. Principais representantes do “romance católico”, ente 
nós, foram Cornélio Pena (1856-1958), fundador do romance de “rea-
lismo psicológico” na segunda fase do modernismo brasileiro; Lúcio 
Cardoso (1912-1968), romancista, poeta e dramaturgo, um dos expoen-
tes da literatura brasileira dos anos 1930; e Otávio de Faria (1908-1980), 
cunhado de Alceu, escritor denso, com forte carga reflexiva e existencial. 
Espírito angustiado, francamente anti-moderno e, em política, anti-liberal 
e anti-comunista, tendo aderido ao integralismo, Otávio de Faria é  autor 
de 13 romances, a que deu o título geral de “Tragédia Burguesa”. 

Entre as principais características do “romance católico”, registram-
se a primazia da introspecção psicológica e da meditação existencial 
sobre a descrição da paisagem e do pitoresco; o foco na personalida-
de do personagem, cuja complexidade e dramas prevalecem sobre a 
tipificação social; e a predominância da vida urbana cosmopolita e das 
camadas médias, instruídas, da sociedade, sobre o ambiente regional 
e popular. O “romance católico” concentra-se na prospecção da alma 
exilada do homem urbano mediano, sem crenças e ideais, moralmente 
débil, levado pelos ventos dos novos tempos nos desertos da grande 
cidade. O preço desse viés é a perda do sentido de povo como sujeito 
histórico e da terra como lugar de pertença simbólica, como se não fosse 
próprio ao espírito católico – em sentido literal – a imersão em uma cul-
tura local, com o mistério singular de seus jeitos e temperos. Por outro 
lado, a distância do regionalismo pitoresco deu ao artista uma inusitada 
liberdade para expandir-se por obscuras zonas da alma, e aprofundar-se 
em questões existenciais que dificilmente encontrariam abrigo no calor 
colorido da paisagem nativa. Como sublinha o escritor católico Barreto 
Filho em seu artigo “Romance”, publicado na Revista A Ordem:          

 O moderno romance brasileiro é alguma coisa de falso, 
porque se nega a reconhecer a existência de um drama 
individual, complexo e interior do homem culto e euro-
peizado, e entretanto preso pelas raízes mais íntimas à 
sua terra. É um romance que violenta a nossa complexi-
dade psicológica, desconhecendo-a, na atividade objeti-
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va de plasmar o universo visível. É um romance de pura 
paisagem, e por isso não satisfaz como obra humana, 
viva. É alguma coisa de arquitetônico, de pictural; pa-
rece que as mãos é que modelam uma argila exterior 
a nós mesmos, e que não explica, não abrange por si 
só toda a significação do homem brasileiro. É por isso 
que nós nos sentimos muito mais próximos dos livros 
de Mauriac ou de Julien Green, é porque os dramas que 
eles desenvolvem nos representam muito mais do que 
a exaltação de nossa natureza, que encontramos nos 
nossos romances, e que nos obrigam a estar exteriores 
a nós mesmos, longe do nosso próprio contato, em face 
de almas simples, que trabalham a terra e amainam a 
vida, e que em vão procuramos aproximar como con-
sangüíneos do drama espiritual que suportamos.35

 7. Ismael Nery: “um teólogo que dança!”
Nas décadas de 1920 e 1930, desponta na cena cultural do Rio de 

Janeiro a figura sui generis de Ismael Nery (1900-1934): funcionário pú-
blico, pintor precoce e virtuose, de estilo surrealista, com passagem de 
estudos por Paris, onde frequenta o círculo dos pintores de vanguarda, 
estreitando laços com Marc Chagall. Imbuído de ardente e esclarecida 
fé católica, místico e até mistagogo, Ismael Nery exerce ascendência 
espiritual sobre um grupo reservado de artistas e intelectuais, aos quais 
não mede esforços para comunicar a força e beleza dos mistérios cris-
tãos, conforme depõe o poeta Murilo Mendes, mais destacado de seus 
discípulos: 

 Foi-me dado realizar uma experiência notável: assis-
tir de perto à vida de um místico moderno, circulando 
nas ruas, nos cafés, nos teatros, nas repartições, procu-
rando extrair de tudo o interesse da verdade religiosa, 
técnico em adaptação de teorias atuais aos postulados 
católicos, lutando com um temperamento de fogo, re-
nunciando ao sucesso e às conquistas temporais, fa-
zendo um apostolado inteligente no meio de escritores, 
poetas e artistas.36

35.  Apud Schincariol, Marcelo Tadeu, op. cit., pp. 115-116.
36.  Mendes, Murilo. Recordações de Ismael Nery. São Paulo: EDUSP, 1996, p. 134.
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A simples presença de Ismael raiou no ambiente cultural de seu tem-
po com a força de uma epifania, como se nela tomasse carne a eterna 
novidade do Verbo cristão, encoberta pela couraça secular de uma reli-
giosidade moralista e de fachada. Mais que isso, a presença de Ismael 
revelava o próprio Deus cristão como Presença oferecida ao encontro:

 Na verdade, ouvíramos falar de Deus durante toda a 
nossa infância e adolescência. Mas, por mais virtuo-
sas e respeitáveis que fossem – e o eram – as pesso-
as que nos inculcaram este princípio supremo, a idéia 
de Deus se nos apresentava, em geral, desagradável. 
Deus não passava de um julgador, um espião de nos-
sos atos, um bedel segurando a palmatória. A moral do 
Antigo Testamento prevalecia sobre a do Novo, uma 
moral apoiada quase sempre em base negativa, em 
restrições autoritárias: não faça isso, não faça aquilo, 
não faça aquiloutro... Chegados à maioridade, nós que-
ríamos logo nos descartar, o mais breve possível, desse 
incômodo personagem: esse Deus positivamente não 
tinha parte conosco, sendo alheio aos nossos projetos 
e ao nosso desejo de libertação. Ismael recolocou em 
nosso espírito a idéia de Deus, ou melhor, instaurou-
a em bases artísticas, afetivas ou filosóficas, principal-
mente através da Encarnação do Cristo prolongada na 
Igreja e nos homens, na vida de cada dia. (...) De fato, 
a Encarnação do Cristo é a irrupção da eternidade no 
tempo. (...) Surgia-nos o Cristo como companheiro co-
tidiano do homem, seu guia no tempo e na eternidade. 
(...) Surgia-nos o Cristo como o artista máximo, o criador 
de um grande estilo de vida.37

Essa passagem é emblemática. Nela se joga toda uma mudança 
paradigmática, de alcance dificilmente estimável: aqui, Cristo já não apa-
rece como o soberano monarca à testa de um exército de salvação, mas 
é o “artista máximo”, criador de um “grande estilo de vida” e “companhei-
ro cotidiano do homem”. Fica assim esclarecido o título “O Discípulo de 
Emaús”, escolhido por Murilo Mendes para batizar o conjunto de 754 
aforismos de nítido espírito ismaeliano, espécie de suma poético-filosó-

37.  Idem, ibidem, pp. 42-43.
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fica em homenagem ao mestre, publicada em 1943.38 O título refere-se 
à passagem narrada no Evangelho de Lucas na qual dois discípulos de 
Jesus, três dias após a Sua crucificação, caminham taciturnos rumo à 
aldeia de Emaús, quando deles se aproxima o Ressuscitado, sem que 
O reconheçam. Diante de seu desânimo, o Visitante explica-lhes as pas-
sagens das Escrituras que prevêem Sua morte e ressurreição, mas nem 
assim seus olhos se abrem. Chegando a Emaús, os discípulos convi-
dam-nO a passar a noite com eles e, na ceia, quando o Visitante parte-
lhes o pão, afinal O reconhecem, mas justo então Ele desaparece. É, 
pois, para este Deus-companheiro, que dialoga, caminha e come junto, 
e que de tal modo quer estar junto que se faz, Ele próprio, Pão – é para 
este Deus vivo e invisível que o hermeneuta Ismael Nery abre os olhos 
dos jovens intelectuais de seu tempo, vedados pela fachada de catolicis-
mo que os impedia divisar a estrada de Emaús. 

Com o testemunho de Ismael, no entanto, não é somente o Deus 
cristão que ganha rosto: mesmo os dogmas e ritos católicos perdem o 
aspecto de fórmulas embalsamadas e procedimentos automatizados a 
serviço do poder de hierarcas, para destilarem a imprevista “vibração hu-
mana” neles contida: “Ele mostrou a plasticidade e vibração humana do 
dogma, que infelizmente a maior parte dos interessados transforma em 
coisa estática e anti-humana.”39 À presença desse místico artista, que 
vivia o ritual litúrgico com fervor análogo ao que aplicava na criação de 
suas obras, a Igreja já não parecia reduzir-se a gigantesco mecanismo 
institucional encarregado de administrar o sagrado, mas se deixava ver 
e viver como Corpo Místico, comunidade orante universal em processo 
de realização aqui e agora, aberta a toda a humanidade e à humanidade 
toda de cada homem, em todos os tempos e lugares:  

 Ismael mostrou-nos a fecundidade da tradição católica 
e sua plasticidade dentro da rigidez de certos princípios 

38.  Cf. Mendes, Murilo. “O Discípulo de Emaús”. In: Poesia Completa e Prosa. Rio de 
Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1994.
39.  Mendes, Murilo. Recordações de Ismael Nery, op. cit., p. 85.
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imutáveis. Mostrou-nos que a própria experiência histó-
rica revela a riqueza e mobilidade da doutrina católica, 
adaptável a todos os tempos, civilizações e regimes po-
líticos. Dizia-nos sempre que a catolicidade estava co-
meçando, pois só agora a humanidade chegara a um 
estado de madureza necessário à sua própria tomada 
de consciência.40   

Ismael era apaixonado pela pessoa de Jesus Cristo, em Quem bus-
cava inspirar-se nos atos mais prosaicos da vida cotidiana e nas mais 
elevadas criações da arte e do pensamento. Filósofo outsider, dotado de 
intuição clarividente, não obstante a falta de cultura livresca organizada, 
esboça um sistema de ideias chamado “essencialismo”, cuja base é a 
intuição de um princípio vital unificador transcendente ao tempo e ao 
espaço. Embora professasse o seu personalíssimo essencialismo com 
convicção profética, fazia pouco caso dele, considerando-o mero pro-
pedêutico à fé católica, cuja doutrina, se bem compreendida, o tornaria 
dispensável. Frequentador assíduo do Centro D. Vital e do Mosteiro de 
S. Bento; devoto de S. Francisco de Assis, foi enterrado com o hábito da 
Ordem Terceira de São Francisco, à qual pertencia.

Com Ismael Nery, estamos diante de um místico católico (não um 
católico sem mais), também ele, transmoderno, que compõe tradição 
espiritual e vanguarda artística, dogma e espírito criador, fidelidade e in-
venção, reverência e ousadia, Charitas e Eros. Como em nenhum outro, 
nele a mística e a criação artística se transfundem numa só substância 
espiritual: “Para ele a vida estética não se opunha à vida filosófica ou 
religiosa. Vimos diante de nós, realizado, o ideal grego, desenvolvido 
e completado pela filosofia cristã. Vimos este milagre: um teólogo que 
dança!”41 Transmoderno porque, como Alceu, deixa-se estar na moder-
nidade, acolhe-a, imerge nela, mas não lhe pertence:  “(...) apesar de 
mergulhado no espírito de seu tempo, não se deixou absorver por ele, 
mas procurou sempre extrair o eterno do transitório.”42 Não toma como 

40.  Idem, ibidem, p. 83.
41.  Idem, ibidem, p. 93. Grifo nosso.
42.  Idem, ibidem, p. 110.
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base os pressupostos filosóficos da modernidade – racionalismo, subje-
tivismo e materialismo –, mas, ao mesmo tempo, abraça os movimen-
tos de libertação estética que permitem expressão mais autêntica do eu 
artístico. Celebra a força criadora que habita o eu, mas não o diviniza; 
frui a liberdade, aventura-se nela, mas reconhece-lhe limites e medidas. 
No plano político, passou ao largo da constringente dicotomia entre in-
tegralismo e comunismo, embora discernisse elementos evangélicos no 
socialismo em sentido lato. Em suma, “Era possível ser em 1930 grande 
artista, homem moderno e católico romano de confissão e comunhão 
freqüente. Assim foi Ismael Nery.”43

 8. Murilo Mendes: o Cristo libertário 
O maior discípulo de Ismael Nery foi o poeta Murilo Mendes (1901-

1975), que manteve convivência diária com o mestre por treze anos. 
Principal intérprete das idéias de Ismael, de cujo essencialismo torna-se 
porta-voz em campo poético. Em seguida à morte do “Amigo” – como a 
ele se referia –, em 1934, e após aguda crise interior, Murilo converte-se 
ao catolicismo, tornando-se, também ele, freqüentador do Centro D. Vital 
e do Mosteiro de São Bento. Dotado de ingênita força criadora, é con-
siderado por Manuel Bandeira, no início da década de 1930, como um 
dos “bichos-da-seda” de nossa literatura, isto é, “os que tiram tudo de si 
mesmos”.44 Herdeiro da estética modernista, desde o seu livro de estréia 
escreve em versos livres, fazendo incursão episódica pelo pitoresco e 
pelo poema-piada em “História do Brasil” (1932). Foi um de nossos mais 
profundos conhecedores da literatura de vanguarda, cujas várias ver-
tentes – especialmente a surrealista – assimila com maestria, levando-
as a uma expressão decantada e madura. Até o fim da vida, será um 
incansável pesquisador da linguagem artística. Em 1957, Murilo passa 
a lecionar Literatura Brasileira na Universidade de Roma, onde fixa resi-
dência. Casado com a poetisa portuguesa Maria da Saudade Cortesão, 

43.  Idem, ibidem, p. 28.
44.  Apud Mendes, Murilo. Poesia Completa e Prosa, op. cit., p. 35. 
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sua casa em Roma é ponto de encontro de escritores, artistas e intelec-
tuais de vanguarda. Em 1973, recebe o Prêmio Internacional de Poesia 
Etna-Taormina, um dos mais importantes da Europa. Gênio visceralmen-
te inventivo, faz da Arte o seu campo de pesquisa dos enigmas da exis-
tência, sua luta contra toda forma de injustiça e tirania, seu sacerdócio 
e apostolado. Em 1935, publica o livro “Tempo e Eternidade”, escrito a 
quatro mãos com o “companheiro de armas espirituais” Jorge de Lima, 
com o impactante lema: “Restauremos a Poesia em Cristo”. Seguem-se 
“Poesia em Pânico” (1938), “O Visionário” (1941), “As Metamorfoses” 
(1944), “Poesia Liberdade” (1947), entre outros. Libertário e anti-totali-
tário por excelência, dado a rompantes excêntricos, em plena II Guerra 
Mundial escreve telegrama pessoal ao ditador Adolf Hitler em protesto 
contra a invasão de Salzburg, terra do compositor Wolfgang Amadeus 
Mozart, de quem era fã ardoroso. 

Em Murilo – no rastro de Ismael –, o ser humano é concebido à me-
dida do Eterno, fonte absoluta de criação e redenção, que o impele a um 
incessante movimento de transcendência para além de um eu fraturado 
e encerrado em si mesmo: “Senhor do mundo,/ cada vez que ressuscitas 
um homem, me destruo a mim mesmo. (...) Senhor do mundo,/ me tira 
de mim pra que eu possa olhar os outros e eu mesmo.”45; transcendên-
cia, ainda, para além de um mundo dilacerado em fronteiras políticas e 
ideológicas:

 Eu sou da raça do Eterno./ Fui criado no princípio/ E 
desdobrado em muitas gerações/ Através do espaço e 
do tempo./ Sinto-me acima das bandeiras,/ Tropeçando 
em cabeças de chefes./ Caminho no mar, na terra e no 
ar./ Eu sou da raça do Eterno,/ Do amor que unirá todos 
os homens:/ Vinde a mim, órfãos da poesia,/ Choremos 
sobre o mundo mutilado.46

 Transcendência, enfim, que abre o poeta a uma solida-
riedade universal:

45.  “Vidas opostas de Cristo e de um homem”. Idem, ibidem, p. 107.
46.  “Filiação”. Idem, ibidem, p. 250.
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 Sou ligado pela herança do espírito e do sangue/ Ao 
mártir, ao assassino, ao anarquista,/ Sou ligado/ Aos ca-
sais na terra e no ar,/ Ao vendeiro da esquina,/ Ao padre, 
ao mendigo, à mulher da vida,/ Ao mecânico, ao poeta, 
ao soldado,/ Ao santo e ao demônio,/ Construídos à mi-
nha imagem e semelhança.47 

 Por vezes, a voltagem “pânica” da poesia de Murilo – paroxismo 
da liberdade no afã de sua definitiva libertação – parece repousar na 
intimidade do Mistério pelo qual anseia, e desse encontro maior nasce 
o louvor:

 Eu te proclamo grande, admirável,/ Não porque fizeste 
o sol para presidir o dia/ E as estrelas para presidirem a 
noite;/ Não porque fizeste a terra e tudo que se contém 
nela,/ Frutos do campo, flores, cinemas e locomotivas;/ 
Não porque fizeste o mar e tudo que se contém nele,/ 
Seus animais, suas plantas, seus submarinos, suas se-
reias:/ Eu te proclamo grande e admirável eternamente/ 
Porque te fazes minúsculo na Eucaristia/ Tanto assim 
que qualquer um, mesmo frágil, te contém.48

No já mencionado “Discípulo de Emaús”, tem-se uma amostra con-
densada do pensamento cristão-essencialista de Murilo, em que se des-
velam: 

O sprit de finesse do mistério cristão: “A suprema delicadeza de Jesus 
Cristo consiste em ter ocultado até o último instante a sua Divindade.”49; 
“A doutrina católica é supremamente elegante.”50; “Os homens são de 
mais, e Deus de menos.”51 

Os limites da civilização moderna: “O burguês é o homem que não 
crê na Transubstanciação.”52; “O mundo moderno perdeu a crença no 
Espírito Santo e no Espírito do Mal. Por isso a ação do primeiro sofre 

47.  “Solidariedade”. Idem, ibidem, p. 205.
48.  “Salmo no. 3”. Idem, ibidem, p. 251.
49.  Idem, ibidem, p. 818.
50.  Idem, ibidem, p. 838.
51.  Idem, ibidem, p. 821.
52.  Idem, ibidem, p. 819.
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constrangimento, enquanto o segundo pode operar à vontade.”53

A irredutibilidade do Evangelho a ideologias: “O comunismo é revo-
lucionário diante do capitalismo, e conservador diante do cristianismo.”54

A dimensão cósmica e humana do Cristo: “Jesus Cristo é o grande 
sacramento do Universo.”55; “Cristo decifra o homem.”56

Murilo Mendes foi, como Alceu e Ismael, um católico transmoderno 
– com gradual radicalização modernizante no campo estético –, com-
pondo tradição espiritual e vanguarda artística, dogma e espírito criador, 
fidelidade e invenção, sem ir tão fundo na espiritualidade mística de seu 
mestre, e indo ainda mais longe na experimentação estética. Posiciona-
se de modo crítico em relação aos desvios filosóficos da modernidade, 
mas adere aos movimentos de emancipação social e política, inclinando-
se a um nada enquadrável anarco-socialismo cristão. Em suma, tradicio-
nal no plano espiritual-filosófico; revolucionário no plano político-social; 
e libertário em estética. Para Murilo e Ismael, compor uma “oração mo-
dernista” é não somente uma possibilidade estética legítima, mas uma 
injunção histórica inevitável. Trata-se, apenas, de expressar a sensibili-
dade de seu tempo – não apenas a forma – e dialogar com Deus a partir 
dela.

 9. Jorge de Lima: o Cristo telúrico
Irmão de fé e parceiro de poesia de Murilo Mendes, Jorge de Lima 

(1893-1953) foi criado no interior de Alagoas. Profundamente marcado 
pela infância despojada e solta às margens do rio Mundaú, teve a primei-
ra grande experiência poética aos oito anos, do alto da Serra da Barriga, 
diante de sua paisagem natal. Jorge formou-se numa religiosidade cató-
lica provinciana, fortemente ritualística e simbólica, terna e telúrica, que o 

53.  Idem, ibidem, p. 835.
54.  Idem, ibidem, p. 829.
55.  Idem, ibidem, p. 841.
56.  Idem, ibidem, p. 855.
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marca para o resto da vida, junto às reminiscências da infância. Formado 
em Medicina, na década de 1930 muda-se com a família para o Rio de 
Janeiro, onde estabelece consultório médico. A distância da terra natal e 
as intensas transformações urbanas e sociais o levam a uma experiên-
cia aguda de exílio interior. Em 1935, após período de crise existencial, 
reencontra a fé católica, agora assumida em toda sua exigência espiri-
tual e teológica. Foi frequentador regular dos cursos e conferências no 
Centro D. Vital, e das missas e retiros no Mosteiro de São Bento. Além 
de Murilo, foi também amigo de Alceu e Bernanos. Jorge inicia-se na 
poesia com versos parnasianos de fina lavra, que lhe rendem o título de 
“Príncipe dos Poetas Alagoanos” (1914). Converte-se à estética moder-
nista por necessidade de libertação expressiva, advindo daí os poemas 
da fase “regional”, de alma telúrica e popular, com cheiro, cor e sabor 
de infância nordestina, dos quais “Essa Nega Fulô” é o mais famoso. 
Mesmo sem a exuberância vanguardista do parceiro Murilo Mendes, sua 
poesia atravessa sucessivos ciclos de experimentação formal. Depois 
de “Tempo e Eternidade”, os versos se tornam mais longos, ganhan-
do ritmos semelhantes aos dos versículos bíblicos, como em “A Túnica 
Inconsútil” (1938). A força imaginativa de sua poesia intensifica-se cada 
vez mais até atingir vertigens oníricas de marcante tendência surrealista, 
cujo ponto mais alto é Invenção de Orfeu, obra prima de Jorge de Lima, 
portento poético em dez cantos e milhares de versos, espécie de oceano 
poético em que deságua toda a criação literária, de inspiração brasileira 
e cristã, do poeta alagoano. Infância, terra, povo e fé constituem, de fato, 
o núcleo de sua inspiração. Após prolongada enfermidade, que suporta 
com tocante contrição espiritual, morre em “olor de santidade”, como 
testemunha a oração registrada no diário do poeta poucos dias antes de 
sua morte:

 Eu, o pobre de espírito, abro a minha alma ao Vento 
Violento que abalou o Cenáculo; e à maturidade da 
Graça a ofereço, pois ao Espírito Santo, que é o amor 
do Pai e do Filho, alegria do Pai e do Filho e  a Paz que 
os une; a Ele peço que seus dons me penetrem, infu-
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sos me libertem e me façam misericordioso para que 
eu alcance misericórdia e iluminem a mim, pobre de es-
pírito, com a presença de Deus e sua paciência, e sua 
doçura, e sua bondade, e sua benignidade, e sua longa-
nimidade para que eu me pertença à fé, à modéstia, à 
temperança e à castidade; e que eu, pobre de espírito, 
me revista de seus poderes e ganhe resistência sobre-
natural para merecê-los no exílio de minha vida mortal 
e na adoração eterna da Santa Face de Deus, amém.57 

Na singela “Oração”, de 1927, exprime-se a terna piedade provincia-
na da fase regional do poeta:  

 “Ave Maria cheia de graça...”/ A tarde era tão bela, a 
vida era tão pura,/ as mãos de minha mãe eram tão do-
ces,/ havia, lá no azul, um crepúsculo de ouro... lá lon-
ge.../ - “Cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita!/ 
Bendita!”/  Os outros meninos, minha irmã, meus irmãos 
menores, meus/ brinquedos, a casaria branca de minha 
terra, a bur-/ rinha do vigário pastando junto à capela... 
lá longe/ Ave cheia de graça/ – “bendita sois entre as 
mulheres, bendito é o fruto do vosso/ ventre...”/ E as 
mãos do sono sobre os meus olhos,/ e as mãos de mi-
nha mãe sobre o meu sonho,/ e as estampas de meu 
catecismo/ para o meu sonho de ave!58

Após o reencontro do poeta com a fé católica, na década de 1930, 
sua religiosidade provinciana transmuda-se em espiritualidade teológica, 
de funda raiz evangélica e amplitude universal, aberta às mais diversas e 
adversas dimensões do humano, católica no mais estrito sentido, da qual 
é testemunha o monumental “Poema do Cristão”, de 1938, vertido para 
o francês, publicado em revistas e meditado em mosteiros da Europa:

 Porque o sangue de Cristo/ jorrou sobre os meus 
olhos,/ a minha visão é universal/ e tem dimensões que 
ninguém sabe./ Os milênios passados e os futuros/ não 
me aturdem, porque nasço e nascerei,/ porque sou uno 
com todas as criaturas,/ com todos os seres, com todas 
as coisas/ que eu decomponho e absorvo com os senti-
dos/ e compreendo com a inteligência/ transfigurada em 

57.  Lima, Jorge de. “Diário”. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar Ltda., 
1958, p. 159.  
58.  Idem, ibidem, p. 237.
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Cristo./ Tenho os movimentos alargados./ Sou ubíquo: 
estou em Deus e na matéria;/ sou velhíssimo e apenas 
nasci ontem,/ estou molhado dos limos primitivos,/ e ao 
mesmo tempo ressôo as trombetas finais,/ compreendo 
todas as línguas, todos os gestos, todos os signos,/ te-
nho glóbulos de sangue das raças mais opostas./ Posso 
enxugar com um simples aceno/ o choro de todos os 
irmãos distantes./ Posso estender sobre todas as ca-
beças um céu unânime e es-/ trelado./ Chamo todos os 
mendigos para comer comigo,/ e ando sobre as águas 
como os profetas bíblicos./ Não há escuridão mais para 
mim./ Opero transfusões de luz nos seres opacos,/ pos-
so mutilar-me e reproduzir meus membros, como as es-
trelas/ do mar,/ porque creio na ressurreição da carne e 
creio em Cristo/, e creio na vida eterna, amém!59 

Jorge de Lima foi, como Alceu, Ismael e Murilo, um católico trans-
moderno. Tradicional, piedoso, beatífico, e mesmo místico, no plano 
espiritual; crítico da subjetividade auto-suficiente e do racionalismo da 
modernidade, no plano filosófico; conservador, quase retrógrado, no 
plano político, de tendência anti-comunista, não obstante o entranhado 
senso de solidariedade social haurido na própria fé cristã; experimental, 
insubmisso, em estética, pela necessidade de dar vazão à pujante força 
criadora de que é dotado. Inaugura, no campo cultural católico, uma ver-
tente estética telúrica e popular. Em sua poesia, o Cristo abraça o barro 
brasileiro.

 10. Hélio Pellegrino: “Transformação” católica?
Chegamos, enfim, a Hélio Pellegrino (1924-1988), errática voz cató-

lica – ou “paracatólica” – em meio à convulsão social, política, cultural e 
comportamental da segunda metade do século XX. Intempestivo, misto 
de perscrutador de almas, filósofo (também ele) outsider, poeta e revo-
lucionário, saído do ventre das Minas para o sol da Guanabara, espécie 
de elo de ligação entre os mistérios da fé católica e a explosão libertária 
da contracultura. Com os amigos Fernando Sabino, Otto Lara Resende 

59.  Idem, ibidem, p. 425.
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e Paulo Mendes Campos, forma o grupo dos “quatro mineiros”. Médico 
psiquiatra com formação em psicanálise, estabelece concorrido consul-
tório psicanalítico no Rio de Janeiro, onde residiu. Colabora em vários 
jornais, intervindo nas questões de seu tempo com estilo vibrante e com-
bativo. Ferrenho adversário do regime militar, é preso por dois meses sob 
acusação de militância comunista. Funda, com outros colegas, a Clínica 
de Psicanálise Social, com objetivo de facultar acesso gratuito da popu-
lação de baixa renda à clínica psicanalítica. É desligado da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise por haver acusado a instituição de conivência 
com o regime militar. Foi um dos membros fundadores do Partido dos 
Trabalhadores, no qual veio a formar um núcleo anti-burocrático no ano 
seguinte ao de sua fundação. 

De profunda fé católica, Hélio mantém vivo o testemunho cristão em 
meio à ebulição dos anos 1960, promovendo rico diálogo entre o cristia-
nismo e algumas das mais importantes correntes críticas do pensamento 
contemporâneo, a exemplo da psicanálise e do marxismo, que já fazem 
uma revisão dos fundamentos da própria modernidade. Identifica-se com 
o aggiornamento eclesial do Concílio Vaticano II e adere à Teologia da 
Libertação, criando com Frei Betto o grupo de estudos e oração Mística 
e Revolução (MIRE). É praticamente a única voz de leigo católico – ou 
paracatólico – que se faz ouvir, com respeito e admiração, pelos jovens 
intelectuais da esquerda e da contracultura, pois, a essa altura, a voz 
humanista do decano Alceu só alcança as gerações mais antigas. Foi 
amigo de Mário de Andrade, com quem se correspondeu até à morte 
deste. Escritor bissexto de grande talento, deixou volumes de crônicas e 
poesias. Em Hélio convivem, em alto grau, uma intransigente exigência 
de justiça social, indomável rebeldia política, vigorosa inspiração poética 
e, perpassando e unificando tudo, entranhado senso do Mistério e da 
Transcendência. Nele a fome de justiça, liberdade e beleza se transfun-
dem em fome de Infinito, pelo qual suspirou apaixonadamente até o fim 
de sua vida. É um místico cristão em tempos de contracultura, incultura-
do nos trópicos mestiços afro-ameríndio-latinoamericanos:
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 [Nós, latinoamericanos,] Somos, no mundo, o território 
da dança e do sagrado, onde a negritude é o santo óleo 
de Eros, capaz de vencer a morte e defender a prima-
vera. Nosso patrimônio fundamental não é tecnológico 
– mas poético e mágico. Levantamos até o céu o rumor 
de tambores e batucadas, para que as constelações se 
rejubilem pelo conhecimento que temos da cadência do 
Cosmo. Somos libertários e desregrados, portadores de 
uma alegria que já é o sal da terra, apesar da fome, da 
miséria, e das chagas que nos vulneram. Por isso, nos-
sos poetas voam tão alto.60

A espiritualidade crístico-cósmica de Hélio, maturada em venerável 
tradição cristã católica de nítido acento chardaniano61, é um terno aceno 
dirigido à juventude transviada em rotas lisérgico-esotéricas:

 Vivemos e pisamos o mistério, a carne do mundo, suas 
cores, asperezas e doçuras. Temos, com relação ao 
mundo material, uma cumplicidade impensável, silencio-
sa, profunda, feita de linfas, de humores, de vilosidade, 
de reentrâncias e saliências, de tripa, nervo – e sangue. 
O místico, tanto quanto o materialista honrado, aspira a 
uma absoluta intimidade com a matéria. Ele consegue 
escapar à mistificação de uma racionalidade presunço-
sa, que pretenda substituir o Universo concreto por um 
diamante matemático, que seria a sua essência – ou o 
seu espírito. O místico, ao religar-se ao Cosmo, ao pôr-
se de acordo com a respiração – com o ritmo – de Deus, 
fica em silêncio, num barato indizível.62 

Lançada ao olho do furacão dos tempos modernos, a alma contem-
plativa de Hélio permanece recolhida à raiz do mistério cristão, como se 
vê no ouro de mina desta prosa poética, grave de silêncio e intimidade 
espiritual, que desvela com delicadeza a jovialidade do Verbo encarna-
do:

 Deus é paciente, o tempo de Deus é todo o tempo. 
Deus não tem pressa. Ele se mistura ao nosso barro, 
nasce, vive, morre e ressuscita conosco. O companhei-

60.  Pellegrino, Hélio. “Os santos óleos de Eros”. In: A Burrice do Demônio. Rio de 
Janeiro: Ed. Rocco, 1988, p. 152.
61.  Alusão ao “Cristo Cósmico” do pensador jesuíta Teilhard de Chardin (1881-1955).
62.  Pellegrino, Hélio. “A véspera de Deus”. In: A Burrice do Demônio, op. cit., p. 107.
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ro. Cristo, companheiro, acompanhante, acompanhado. 
O amigo, o viandante, o peregrino, senhor do Verbo, o 
próprio Verbo. Cristo é a juventude do mundo. Sua es-
perança. Sua tenaz – terna, eterna – esperança. Lâmina 
afiada, espada vulnerante, irresistível.63

A manter-se a nomenclatura até aqui adotada, diríamos que Hélio 
Pellegrino foi um paracatólico ultra-moderno. Recusa a hipertrofia do su-
jeito e da razão intrínseca à modernidade, mas aceita a lucidez crítica 
de “mestres da suspeita” “pós” (ou “hiper”) modernos – como Nietzsche, 
Marx, Freud –, que acusam a cumplicidade do cristianismo histórico com 
aspectos problemáticos do establishment, no âmbito de uma revisão crí-
tica da civilização ocidental. É libertário – quiçá incendiário – em política; 
revolucionário no plano social; herdeiro da liberação estética modernista; 
reformador no plano eclesial; e, no entanto, permanece fielmente filiado 
à revelação cristã. Desconfia que a sacralização da “Ordem” possa legiti-
mar linguagens caducas, regimes opressivos e sistemas injustos. Aspira 
mais à construção u-tópica do Futuro do que à restauração nostálgica do 
Passado. Não acredita que nenhuma época passada estivesse à altura 
das mais profundas aspirações humanas. Vive a Boa Nova menos como 
Reação, ou mera Ação, do que como permanente Transformação profé-
tica do presente rumo ao Reino sempre além. 

A questão, que ora se impõe, é: em que medida o “paracatolicis-
mo” de Hélio Pellegrino, que o tangeu para a margem do catolicismo 
vigente devido a suas ousadias político-sociais, não se assemelha ao 
“paracatolicismo” de Mário de Andrade – mestre de Hélio –, igualmente 
marginalizado devido a suas ousadias estéticas? Em que medida a cul-
tura católica hegemônica, tão ciosa em conservar a Ordem, não perdeu 
de vista o fermento profético desses escritores contra-culturais de tão 
visceral inspiração cristã? 

A questão, portanto, hoje, e quiçá mais ainda hoje, é: ainda é “peca-
do” ousar uma “oração modernista”? É legítimo conciliar a reverência da 

63.  Idem, Meditação de Natal. São Paulo: Ed. Planeta, 2003, fragmento VII.
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fé e a aventura da liberdade? Guardar a alma da Tradição e aceitar as 
imprevistas reviravoltas históricas? Conciliar obediência espiritual e ou-
sadia cultural? Integrar Charitas e Eros? Em suma, é legítimo ousar crer 
e ousar criar? E o inverso: acaso é possível, em sociedade francamente 
secularizada, assumir a aventura humana sem fechar-se à sabedoria da 
fé? Ousar criar sem desprezar a ousadia de crer?

Nesse sentido, como diria o poeta Ferreira Gullar, “traduzir uma par-
te na outra parte, que é uma questão de vida e morte – será arte?”.
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