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 RÉSUMÉ
La perception d’un chemin ouvert par la 

cohérence interne du mystère de la sainteté et 
de l’hospitalité de Jésus de Nazareth génère 
une approche stylistique. En même temps, il 
faut ajouter une réflexion épistémologique sur 
notre façon de procéder, étant donné qu’elle 
peut aider à remettre plusieurs choses en 
question dans cet espace de dialogue dans le-
quel nous nous trouvons, lorsque nous offrons 
notre compétence spécifique au moment de 
servir la vie pastorale de l’Église. En ce sens, 
un style comme celui de Saint Jean de la Croix 
montre la relation entre une conception à la 
fois esthétique et littéraire, car en plus de tout 
cela cette nuit obscure de la foi produit deux 
types de ténèbres - une au singulier et l’autre 
au pluriel -, provoquant également notre façon 
de penser et de faire de la théologie.

Mots-clés: Style, Jean de la Croix, 
Nuit Obscure, Ténèbre(s), Théologie mys-
tique.
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la coherencia interna del misterio de la santidad y de la hospitalidad de Jesús de 
Nazaret genera un enfoque estilístico. Al mismo tiempo, una reflexión epistemo-
lógica sobre nuestro modo de proceder se hace necesaria, dado que podrá ayu-
darnos a interrogarnos en este espacio de interlocución en el que nos situamos 
cuando ponemos a disposición nuestra competencia específica al servicio de la 
vida pastoral de la Iglesia. En este sentido, un estilo como éste de San Juan de 
la Cruz evidencia la relación existente entre una concepción a la vez estética y 
literaria, pues, además de todo, esta noche oscura de la fe produce dos tipos de 
tinieblas - uno en singular, otro en plural -, provocando también nuestra forma 
de pensar y de hacer teología. 

Palabras clave: Estilo, San Juan de la Cruz, Noche Oscura, 
Tiniebla(s), Teología Mística.

  Préambule

S i le contenu de la foi est inséparable d’une manière de procéder 
et de se situer dans l’existence et qu’elle est une sorte de com-
préhension intérieure de la vie, nous pouvons dire aussi, d’après 

Christoph Theobald (2007), que la théologie est une manière de faire 
au service d’un style.1 Dans cette perspective, notre intérêt ici sera de 
percevoir la singularité d’un style comme celui de Saint Jean de la Croix 
et de montrer le lien existant entre une conception à la fois esthétique et 
littéraire de celle-ci et une réflexion épistémologique sur cette façon de 
penser et de faire de la théologie. 

L’itinéraire spirituel de ce saint espagnol, notamment dans la nuit 
obscure, va donc nous révéler l’art d’un jeu d’ombres et de ténèbre(s) 
autant que la proprieté et la cohérence interne de l’intelligence de la foi 
chez un auteur qui a développé une œuvre particulière. Son esthétique, 
malgré les conditions et moyens à sa disposition au XVIe siècle, pré-
sente encore aujourd’hui des innovations et des effets de style (rhéto-
rique, images, figures poétiques) d’une unicité incomparable. De telle 
sorte que seul le rapport entre ses réceptions successives, (entre les 

1.  THEOBALD, Christoph. Le christianisme comme style. Une manière de faire de la 
théologie en postmodernité. Paris : Éditions du CERF, 2007.
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différents corpus issus de ses lectures historiques), rendra sans doute 
possible une réponse à la question suivante : qui est Saint Jean de la 
Croix ? Car toute lecture - comme l’a mis en évidence Michel de Certeau, 
dans La Fable Mystique - réemploie le texte, invente un sens et trahit des 
lectures antérieures.

Pour cette raison, bien que dociles au texte reçu et déjà beaucoup 
commenté, nous essayerons de faire quand même une nouvelle inter-
prétation du poème La nuit obscure de Saint Jean de la Croix. Ce texte et 
les figures employées des ombres et ténèbre(s) - ce dernier mot au sin-
gulier et au pluriel, selon la compréhension de Max Milner, dans L’envers 
du visible - sont devenus un événement, dans le sens large du terme. 
Par contre, nous pouvons y trouver aussi quelque paradoxe mystique, 
comme l’a vu Balthasar, dans La Gloire et la Croix (1972), à partir de sa 
lecture attentive de Jean de la Croix. 

C’est-à-dire : si, d’un côté, nous produisons un autre état du texte au 
risque de perdre en quelque sorte son sens véritable, s’il est vrai qu’il a 
déjà existé, d’un autre côté, nous savons d’emblée que, comme n’importe 
quel texte, il appartiendra toujours à la culture universelle et pour cela il 
est soumis à la loi d’une communauté textuelle (des gens et des textes 
qui sont en relation et qui composent nos références bibliographiques) 
qui le légitime et qui complétera son témoignage par le biais d’une relec-
ture. En ce sens, nous pouvons oser dire avec Michel de Certeau : 

Quant à savoir qui est Jean de la Croix ou quel rapport 
entretiennent les unes avec les autres tant de lectures, 
c’est ce que, bien évidemment, je ne saurais dire. Reste 
seulement que chaque ‹‹texte reçu›› renvoie à d’autres 
et que ces renvois disent ce qu’aucune de ces interpré-
tations ne peut donner ni fixer : l’expérience mystique du 
Carme, dont pourtant elles parlent toutes.2

Par conséquent, c’est une question de savoir qui décide et cela est 
une décision active, libre, consciente, volontaire et souveraine en ce qui 

2.  DE CERTEAU, Michel. La Fable mystique II. Paris : Gallimard, 2013, p. 167.
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concerne nos choix. Choisir, par exemple, notre communauté textuelle, 
celle qui se joint à nous dans cet échange dialogique, celle qui traverse 
les discours qui sont ici et qui se rencontrent. De plus, des idées se 
croisent, mais ne fusionnent pas ; elles se répondent, car elles énoncent 
des différences, des convergences, des découvertes, des surprises, des 
questions, des complicités. Dans cet espace, des voix sont prises et am-
plifiées, émises selon un nouveau contexte historique, sans doute plus 
proche de la pensée.

Ainsi, comme on peut le voir, il n’y aura pas d’amitié conceptuelle, 
avec un penseur, sa forme et son style de questionnement qui n’implique 
une philosophie, une théorie, c’est-à-dire une opération culturelle. Les 
signatures s’accrochent au travers de cette impressionante trame de la 
culture. Une rumeur de citations apparaît et elle semble n’avoir pas de 
commencement ou de fin. Elle compose un inventaire qui s’enrichit en 
croisant divers champs discursifs : littéraire, esthétique, philosophique, 
théologique, mystique... 

De même, chaque texte, évidemment celui de Saint Jean de la Croix 
aussi, provoquera une réponse de la culture à chaque fois qu’il est re-
pris. Toutefois, il ne sera pas déplacé ou en dehors, car il a été choisi, 
accueilli; on sait d’où il vient et on connaît son origine, même s’il est ex-
patrié, étrange, fou ou inhabituel ; il ne représente pas un inconvénient. 
L’amitié avec lui et ses concepts s’est défini par filiation, par affinité. Et, 
dès maintenant, on se sent capable de tenter de l’approcher pour l’admi-
rer, l’apprécier, le mieux observer et, pourquoi pas, le redire.

  1. Portrait de Saint Jean de la Croix
Juan de Yepes y Álvarez, né à Fontiveros, en Espagne, en 1542, 

venait d’une famille d’aristocrates qui est devenue pauvre. Juan, après 
avoir étudié les Humanités chez les jésuites, décide de rentrer dans 
l’Ordre du Carmel, à l’âge de 21 ans, sous le nom de Fray Juan de San 
Matías. En effet, au début, il se sentait attiré par les idéaux de solitude 
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et de contemplation des premiers pères du désert, mais il a été désillu-
sionné par le laxisme de la vie monastique à cette époque-là et il a pensé 
quitter le Carmel et s’en aller à la Chartreuse.

Néanmoins, en 1567, Jean rencontre Thérèse d’Avila qui avait été à 
Medina pour fonder un monastère. Lorsqu’elle s’aperçoit du caractère grave, 
paisible et très spirituel de ce jeune homme de taille moyenne, Thérèse lui 
demande de s’unir à elle dans la mission d’initier la réforme du Carmel, afin 
de retrouver la ferveur mystique et contemplative de cet Ordre. 

Il convient de noter que, malgré sa taille (un peu plus d’un mètre cin-
quante) - raison pour laquelle la Réformatrice l’appelait par des diminutifs 
: ‹‹Mi Senequita›› ou ‹‹el santico de fray Juan›› -, la Mère d’Avila disait 
souvent que bien qu’il était petit, il était grand aux yeux de Dieu, à cause 
de ses vertus remarquables. C’est vrai, et cela n’a pas empêché Jean 
d’accepter l’invitation de la sainte d’Ávila et de tout de suite adopter le 
nom par lequel il deviendra très connu : Jean de la Croix ! Il n’avait sans 
doute pas pensé qu’en marchant à ses côtés, la croix viendrait si vite, 
aussitôt qu’il commença avec elle la réforme du Carmel. 

Ainsi, en 1577, Jean est enlevé par des inconnus à la demande 
des ses frères du Carmel, opposés à cette réforme. Dans le cachot du 
couvent de Tolède où il a été mis au secret, de décembre 1577 à août 
1578, avec l’âme plongée dans l’obscurité, il va initier un processus qui 
va jusqu’au bout de ce que nous connaissons de sa production mystique 
poétique. On raconte qu’un geôlier miséricordieux lui donnait du papier 
et de l’encre avec lesquels il a consigné ses premières impressions et 
concepts de la nuit obscure - l’itinéraire qu’il se sent poussé à faire. 

Jeune étudiant de théologie à Salamanque, il avait déjà composé 
une sorte de dissertation sur l’essence de la mystique chrétienne. Chez 
Denys et Grégoire le Grand, Jean trouvera la preuve que la voie mys-
tique est la voie qui mène à Dieu, la voie chrétienne qui inclut la vérité 
du platonisme et même toute la recherche des théologiens orientaux, en 
somme, la voie de la foi.
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Ainsi, en face de l’expérience inédite d’une Terre nouvelle - l’ouver-
ture de l’espace cosmique par Copernic, comme l’a souligné Balthasar 
- la réforme du Carmel sera une réponse consciente et ferme de la foi 
venue d’une nouvelle évidence intuitive, celle d’une expérience esthé-
tique profonde. La garantie de la foi chez les réformateurs va gagner un 
caractère de vérification subjective et objective du mystère chrétien dans 
la personne qui croit.

L’obscur pressentiment de Dieu, que l’intelligence natu-
relle peut acquérir par elle-même, n’intéresse pas Jean ; 
il veut Dieu, tel qu’il est en lui-même, et ce Dieu ne peut 
être connu que par Dieu. [...] De son côté, Dieu est ma-
nifestation de l’amour pur et rayonnant ; cet amour veut 
que la créature participe à l’unité ontologique absolue et 
il y parvient en se faisant l’acte d’amour de la créature.3

Comme Thérèse, Jean ne cesse pas de nous provoquer par l’adage 
‹‹Dieu seul suffit››. Face à un monde qui prend de plus en plus conscience 
de ses propres valeurs, sa voix sera un appel à la relativisation et la vola-
tilisation de toutes les vérités, valeurs, richesses, qui ne sont pas Dieu en 
soi et qui, toutes, doivent être abandonnées et dépassées pour l’amour 
de Dieu. Car il n’y a plus rien que Dieu. Il purifie par la nuit et transfigure 
l’âme en l’élevant de plus en plus à Lui, en la faisant sortir de la sombre 
prison qu’est l’humaine nature. 

Par ailleurs, Michel de Certeau nous proposera la question qui ré-
sulte de ce constat : du corps glorieux du poème au corps souffrant du 
prisonnier, quelle relation peut-on établir ? Organise-t-elle l’écriture de 
Jean de la Croix comme un échange entre le chant et l’histoire ? Entre la 
poésie et sa prose?

En effet, il est possible comme lui-même l’a perçu, à l’exception de 
certains poèmes isolés, des Aphorismes ou des lettres, que les œuvres 
de Jean de la Croix soient coupées en deux moitiés hétérogènes : las 
canciones (ou poèmes) et las declaraciones (des explications en forme 

3.  BALTHASAR, Hans Urs Von. La Gloire et la Croix. Styles. De Jean de la Croix à Péguy. 
Paris : Éditions Montaigne, 1972, p. 9-10.
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de traité où l’auteur les interprète). Ces deux discours renvoient l’un à 
l’autre : ils se cherchent, s’appellent et s’altèrent mutuellement, ils s’en-
trelacent. 

Le fonctionnement de cette écriture met en jeu une dialectique de 
l’extase poétique et de la discursivité historique. Comme Certeau l’a bien 
observé, cette structure dialogale organise une tension créatrice entre 
les advenues d’un chant et les étapes d’une ascèse et exprime une ma-
nière propre d’articuler le temps et même de penser le temps historique. 
Autrement dit, les relations du poème et de sa prose, chez Saint Jean 
de la Croix, rendent manifestes des formes d’une ‹‹histoire spirituelle›› 
- le rapport qu’une histoire entretient avec ce qui parle, c’est-à-dire avec 
‹‹l’Esprit››.

Ainsi, dès le départ, l’auteur va avertir et, d’une certe manière, 
conseiller celui qui va faire ce parcours, en parlant des imperfections 
des commençants sur la voie de la nuit obscure. Car l’âme devra sortir 
de ses affections et d’elle-même, se libérer de ses attachements à tout 
le créé afin d’arriver à vivre une vie pleine de douceur et de suavité en 
Dieu. Cette sortie de soi s’accomplira dans la nuit profonde, dans une 
contemplation purgative qui va opérer passivement dans l’âme un re-
noncement radical. Puisque si l’âme a pu sortir, en dépit de l’obscurité, 
c’est grâce à la force et à la véhémence de l’amour de son divin Époux 
qui l’attire - dira-t-il.

Aussi afin de mieux expliquer et montrer ce qu’est cette 
nuit par laquelle l’âme passe et pour quel motif elle y est 
mise par Dieu, il convient tout d’abord de parler rapide-
ment ici de quelques imperfections des commençants, 
et cet exposé, si bref qu’il soit, ne manquera pas de leur 
être utile. Ils comprendront par là quelle est l’infériorité 
de l’état où ils sont ; ils se stimuleront et désireront que 
Dieu les introduise dans cette nuit où l’âme se fortifie par 
l’exercice des vertus et goûte les délices inestimables 
de l’amour de Dieu.4

4.  SAINT JEAN DE LA CROIX. Œuvres Spirituels. Paris : Éditions du Seuil, 1947, p. 484.
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Ensuite, il exposera quelques imperfections spirituelles des commen-
çants par rapport aux sept péchés capitaux, en montrant les nombreuses 
fautes que les gens commettent en chacun d’eux. C’est alors ainsi qu’on 
verra quels avantages apporte la nuit obscure quand elle purifie et délivre 
l’âme de toutes ces imperfections. On verra comment elle peut lutter gé-
néreusement dans ce chemin pour acquérir les vertus solides, à travers 
des pratiques de piété et des exercices spirituels. On verra comment elle 
peut trouver consolation et le goût qu’elle recherche.

À son avis, cette nuit produit deux sortes de ténèbres ou de purifica-
tions, la sensitive et la spirituelle, selon les deux parties de l’homme. La 
première purification sera de la partie sensitive et la suivante sera de la 
partie spirituelle. La première est amère et terrible pour les sens (la nuit 
des sens) et la seconde, épouvantable pour l’esprit (la nuit obscure de l’es-
prit). En effet, l’âme souffre beaucoup à cause de la lumière de la Sagesse 
qu’elle est train de contempler - très claire et très pure -, tandis qu’elle 
est encore obscure et impure. Cette souffrance provient de son impureté 
immense, mais aussi de ses efforts, lorsqu’elle se reconnaît si misérable 
devant Dieu, incapable d’élever son cœur et son esprit vers Lui. 

En revanche, cette nuit est extrêment avantageuse pour l’âme à 
cause des grands biens et des profits qu’elle en retire ; libre des pré-
somptions affectives, l’âme se rendra soumise et obéissante dans la me-
sure où elle se dépouille peu à peu de ses imperfections. Il ne reste qu’à 
montrer comment cette bienheureuse nuit obscure de la contemplation 
ne produit des ombres et ténèbre(s) dans l’esprit que pour l’éclairer sur 
toutes choses - comme vient de le proposer Jean de la Croix. Car si la 
nuit obscure nous humilie et nous dépouille de tout, c’est pour nous élever 
et nous exalter. Et si elle nous appauvrit et nous dépouille de toute nos 
possessions et de toute nos attaches naturelles, ce n’est que pour que 
nous soyons divinement préparés à la jouissance et au goût de toutes les 
choses naturelles et surnaturelles. 
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  2. Entre ombres et ténèbre(s)
Personne ne sortira indemne de la séduction de la nuit obscure de 

Saint Jean de la Croix, de tout ce qu’elle offre, de tous ses appels exis-
tentiels. Chez lui, les ombres et ténèbre(s), comme l’a bien mis en évi-
dence Max Milner (2005), vont avoir un sens tout à fait personnel : 

La profonde originalité de Saint Jean de la Croix con-
siste en ce que le recours à la privation de lumière ne 
s’impose pas seulement au sommet de l’itinéraire mysti-
que, comme une nécessité logique inéluctable, mais en 
accompagne toutes les étapes, donnant ainsi naissance 
à un symbolisme enraciné dans le vécu, pourvu d’une 
grande complexité et d’une grande richesse, et d’autant 
plus difficile à interpréter de façon précise que le sens 
des mêmes mots peut varier selon les circonstances et 
selon les étapes.5

Il faut ajouter simplement que ce symbolisme nocturne sera enrichi 
par son arrière-plan biblique, dans lequel le mot ténèbre (tiniebla) com-
porte, selon Jean Baruzi6, un sens au singulier et un autre au pluriel. 
L’auteur estime que le singulier met en évidence l’idée d’une divine obs-
curité, c’est-à-dire d’un mode de connaissance correspondant aux plus 
hauts états mystiques. Car, pour arriver à Dieu, quelqu’un doit marcher 
en s’aveuglant et en se mettant dans la ténèbre (poniéndose en la tinie-
bla), plutôt qu’en ouvrant les yeux pour s’approcher davantage du rayon 
divin7, ce qui veut dire le secret de Dieu.

De telle sorte que, chez Jean de la Croix, comme nous le rappelle 
Max Milner (2005), nous trouverons des images à interpréter comme té-
nèbre selon l’Écriture, afin de justifier et renforcer ce que le Seigneur a 
promis - demeurer dans la ténèbre : Il est apparu à Moïse, sur la mon-
tagne, dans la ténèbre ; Il a descendu dans la ténèbre, lorsque Salomon 

5.  MILNER, Max. L’envers du visible. Paris : Seuil, 2005, p. 49.
6.  BARUSI, Jean. Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique. Paris 
:Librairie Félix Alcan, 1931.
7.  Contrepoint à l’expression typiquement dionysienne rayon de ténèbre avec laquelle le 
Pseudo-Denys qualifie la théologie mystique comme secrète et mystérieuse.
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a achevé de construire le Temple ; Il s’est adressé à Job du sein de la té-
nèbre dans une tempête. Il est donc évident que, pour arriver dans cette 
vie à s’unir à Dieu et à communiquer immédiatement avec Lui, l’âme doit 
nécessairement s’unir à la ténèbre ou se tenir tout près des lieux téné-
breux au sein desquels Dieu daigne Se révéler.

A l’opposé, ténèbres (tinieblas), employées au pluriel, désignent les 
états de trouble, d’ignorance, d’erreur dans lesquels l’âme se trouve en 
fonction de ses attachements sensibles, affectifs, intellectuels, imagina-
tifs ou même spirituels. En ce sens, tandis que les ténèbres convenaient 
parfaitement à la fragmentation et à la discontinuité des expériences hu-
maines, la ténèbre exprimera mieux l’unité dans un état fusionnel. Ainsi, 
comme on l’a déjà vu, l’âme doit passer par ce processus des ombres de 
la nuit obscure pour mortifier ses appétits, en ordonnant ses affections à 
Dieu, afin de s’unir à Lui.

De plus, Saint Jean de la Croix va expliciter, dans ses déclarations, 
que spirituellement parlant, c’est une chose d’être à l’obscur (en ténèbre) 
et une autre d’être en ténèbres, parce qu’être en ténèbres, c’est être 
aveugle dans le péché ; mais être à l’obscur peut se faire sans péché, 
une fois que, à la suite de son raisonnement, les ténèbres impliquent un 
aveuglement volontaire, alors que l’obscurité équivaut à une ignorance 
involontaire.

En tout cas, grâce à ce symbolisme nocturne, les étapes vécues 
dans la nuit obscure vers l’union à Dieu ne sont pas une abstraction, 
comme le confirme Baruzi, parce qu’elles montrent un mouvement, un 
transit. Il faut marcher dans ce labyrinthe de ténèbres. Parmi elles, nous 
comencerons comme des insensés qui cherchent dans la nuit des cou-
leurs et des formes, des sons et des odeurs, des goûts et des contacts, 
des images et des concepts, des révélations et des visions,8 mais en 
trouvant toujours le goût de l’absence. Celle qui cache une présence 
mystérieuse, l’absence qui devient un symbole de la Présence. 

8.  BARUSI, p. 314-315.
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Jean suit et nous indique, dit Balthasar, la voie essentielle qui mène à 
Dieu. Il nous introduit dans ‹‹l’au-delà››, en montrant la profondeur d’éter-
nité de la vie. Pour cela il faut s’enfoncer dans la nuit. Car ce n’est qu’en 
distinguant absolument la créature pécheresse du Dieu absolu et infini-
ment pur qu’on peut rendre le divin visible dans sa vérité.9 Par contre, 
cette nuit obscure est, comme lui-même l’observe, une nuit démythisée 
et sans guide, sur le mode d’une retraite et d’une privation. Au début, il 
faut que l’âme se voie et se sente éloignée, privée, dénuée de tous ces 
biens, brûlée par le feu ténébreux de l’amour. 

Ce feu la purifiera, l’unifiera et la remplira de suavité et de force di-
vine en la rendant capable de goûter la gratitude de la Présence qui 
éclate dès la première strophe :

En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada; 

a oscuras y segura 
por la secreta escala, disfrazada, 
¡oh dichosa ventura!, 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada; 

en la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía.

Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste!; 

9.  BALTHASAR, p. 11-12.
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¡oh noche amable más que la alborada!; 
¡oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire del almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado; 
cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre la azucenas olvidado.

Par une nuit profonde, 
étant pleine d’angoisse et enflammée d’amour, 
Oh ! l’heureux sort ! 
Je sortis sans être vue, 
Tandis que ma demeure était déjà en paix. 

J’étais dans les ténèbres et en sûreté 
Quand je sortis déguisée par l’escalier secret, 
Oh ! l’heureux sort ! 
J’étais dans les ténèbres et en cachette, 
Tandis que ma demeure était déjà en paix.

Dans cette heureuse nuit, 
Je me tenais dans le secret, personne ne me 

voyait, 
Et je n’apercevais rien 
Pour me guider que la lumière 
Qui brûlait dans mon cœur.

Elle me guidait 
Plus sûrement que la lumière du midi 
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Au but où m’attendait 
Celui que j’aimais, 
Là où nul autre ne se voyait.

O nuit qui m’avez guidée ! 
O nuit plus aimable que l’aurore ! 
O nuit qui avez uni 
L’aimé avec sa bien-aimée 
Qui a été transformée en lui !

Sur mon sein orné de fleurs, 
Que je gardais tout entier pour lui seul, 
Il resta endormi, 
Et moi je le caressais 
Et avec un éventail de cèdre je le rafraîchissais

Quand le souffle provenant du fort 
Soulevait déjà sa chevelure, 
De sa douce main 
Posée sur mon cou il me blessait, 
Et tous mes sens furent suspendus.

Je restai là et m’oubliai, 
Le visage penché sur le Bien-Aimé.
Tout cessa pour moi, et je m’abandonnai à lui, 
Je lui confiai tous mes soucis 
Et m’oubliai au milieu des lis.

Désormais, il faut reconfigurer nos sens parce que cette aventure 
d’amour dans la nuit obscure ou profonde dans laquelle on rentre per-
mettra de sortir de la sombre prison de la nature humaine. Cette montée 
par cet escalier dérobé nous fera pénétrer dans l’autre monde, divin et 
absolu. Néanmoins, le chemin est secret et caché, plein de voies étran-
gères et inconnues à notre mode ordinaire de connaître. En effet, la dif-
férence avec le savoir habituel ne se trouve pas dans un autre savoir 
en tant que tel, mais dans l’amour qui seul le communique. Balthasar 
reprend les mots de Saint Jean pour l’exprimer : 

Ce que Dieu communique de lui-même à l’âme reste 
toujours un secret et une chose indicible. [...] L’âme est 
comme celui qui voit une chose pour la première fois et 
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qui n’a jamais rien vu de semblable ; il la comprend, il 
en jouit, et cependant il ne peut lui donner un nom. [...] 
Tel est le propre du langage de Dieu. Sa sagesse est 
d’autant plus grande qu’elle est cachée dans l’unité et la 
simplicité infinie.10

Au-delà de ces voies ascendantes, un moyen de tout gagner en quit-
tant tout, la nuit obscure n’est qu’un passage, une transformation perma-
nente vers la purification qui conduit à une lumière abondante. D’emblée, 
elle est un personnage qui va jouer un rôle double et paradoxal: elle est 
matière du paysage et, en même temps, obstacle qui, malgré tout, per-
mettra la vision. Car elle mettra en évidence l’ombre et les cavités de la 
pénombre qui entravent ce qu’on peut voir, alors qu’elle-même deviendra 
la personnification de ce qu’on voit. Elle fera augmenter les tensions vi-
suelles et les notions de proximité et de distance. Elle n’est pas le but de 
la contemplation, mais à la fois son milieu et son moteur.

Ainsi, la nuit combat contre l’individu et en modifie le regard ; soit 
parce qu’elle cache trop d’informations, soit parce qu’elle le plonge de 
plus en plus dans l’obscurité où les images et les voix se dissolvent et 
se transforment. Toutefois, précisément dans cet espace d’ombres se 
trouve la richesse sémiotique d’une tension vitale et performative qui ren-
dra possible un déploiement sensitif et spirituel de la personne vers ce 
qu’on ne peut généralement pas sentir et expérimenter en dehors de ces 
conditions purgatives. 

En effet, ces motions surgissent et poussent là où elles doivent être 
ordonnées en vue d’une unification de l’être. Pour cela, la nuit obscure est 
décisive, une fois qu’elle a rendu possible une expérience profonde que 
l’individu n’avait pas encore vécue : l’intégration intérieure de l’homme 
sensitif et spirituel à son Créateur et Seigneur (l’Époux de l’âme - Amado 
con amada, amada en el Amado transformada!). L’union interne de l’âme 
et son union à Dieu sont telles que toutes les choses de l’âme ne font 
qu’une avec les choses de Dieu, l’âme est transformée ; elle paraît être 

10.  Ibidem, p. 16-17.
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Dieu plutôt qu’âme ; elle est Dieu par participation, bien qu’elle conserve 
son être naturel, aussi distinct de Dieu qu’auparavant - dira Balthasar.

Dès maintenant, ce que l’âme avait gardé sur son sein, orné de 
fleurs, peut s’offrir tout entier à l’époux. L’esprit calmé et apaisé en Dieu 
sera élevé de la ténèbre de la connaissance naturelle à la lumière mati-
nale de la connaissance surnaturelle de Dieu. La nuit qu’elle a parcouru 
en errant a servi à sa purification et à son élargissement.

Dans cette perspective, à sa manière, le génie de Saint Jean de la 
Croix réalise un fascinant traité de l’ombre dans la culture occidentale du 
XVIe siècle. Ce qui est éttonant parce que pour l’Occident, la lumière est 
toujours indispensable, en étant l’alliée la plus importante de la beauté : 
l’absence d’ombres. En revanche, pour l’esthétique orientale, en particu-
lier la traditionnelle culture japonaise, selon l’écrivain Junichiro Tanizaki 
(1886-1965), l’essentiel se trouve dans l’ombre et ses effets. 

Ainsi, dans son œuvre Éloge de l’ombre, cet auteur japonais nous 
parle de la couleur des laques, des vêtements et du maquillage des ac-
teurs du théâtre nô, des murs des couloirs, des toits des maisons - para-
doxalement de la lumière qu’il y a dans l’ombre. En nous retirant de tout 
ce qui brille, il nous révèle un univers ambigu où la lumière et l’ombre 
sont mélangées selon une même impression d’éternité. 

Il faut donc que l’ambiance soit ténébreuse et transformé en poésie, 
puisque l’excès de lumière est une offense et provoque des troubles. 
C’est bien d’observer le temps qui marque son passage, en atténuant le 
brillant des objets. Comme on peut le voir, l’Orient n’a pas besoin d’imiter 
la beauté occidentale, et son esthétique peut s’étendre vers un monde 
nouveau et créatif. Différentes cultures manifestent diversement ses 
images ; l’art narratif au Japon, par exemple, se fait à voix basse, sans 
beaucoup de mots et à un rythme particulier, profond et ombreux. Même 
la cuisine n’échappe pas de ce mouvement, et la sauce (le shoyu) va 
donner sa couleur obscure aux aliments. 

C’est une gradation qui atteint tout. Chez Jean de la Croix, enraciné 
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dans les cultures de vie mystique orientale, comme celle-ci que nous 
venons de voir, le monde d’ombres et de ténèbres est profond et évoque 
ce type de subtilité : le vide apparent est silencieux, mais il est plein de 
vie. Il faut le maîtriser pour saisir la grâce d’un nouveau regard et pour se 
laisser toucher. Car la beauté n’existe pas dans la matière, elle est plutôt 
un jeu de lumière et d’ombres qui se dégage dans une relation, comme 
celle des amants du poème. Un passage subtil s’opère de la sorte entre 
les ténèbres où l’homme est plongé en raison de l’infirmité de sa nature 
et la ténèbre dont Dieu reste enveloppé.11

En somme, c’est l’aventure de découvrir une beauté relationnelle, la 
réciprocité de la rencontre des subjectivités dans l’aurore. Une obscurité 
indissociable de la communication de l’être divin. Le rayon de ténèbre qui 
pénètre l’humain, le couvre et le protège, le rayon divin perçu comme une 
ombre, l’ombre même de Dieu qui ne peut être que lumineuse à la fin. 

  3. Paradoxes d’une mystique
En présentant les paradoxes de la poésie mystique chez Saint Jean 

de la Croix, Balthasar ne les condamne pas. Au contraire, il les analyse, 
et en tant qu’un grand théologien ex-jésuite et maître de la tradition igna-
tienne, il est toujours disposé à sauver la proposition de son prochain, en 
la comprenant ou en la corrigeant avec amour12. Ainsi, dès le départ, il 
dira que l’amour, qui survit à toutes les morts, mais qui, pour survivre, doit 
traverser toutes les morts, est la solution de ces paradoxes.

À son avis, Saint Jean de la Croix répondra par la parole poétique 
aux questions posées par une parole dialectique - notamment à cause 
des exigences épistémologiques d’une pensée théologique mystique 
et spirituelle. En ce sens, ses poèmes renvoient le lecteur à des méta-
phores, comparaisons et similitudes plus denses et consistantes que le 
discours dialectique. Ils s’ouvrent, disait Jean de la Croix, à la simplicité 

11.  MILNER, p. 55.
12.  Exercices Spirituels de Saint Ignace deLoyola, numéro 22.
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de l’esprit d’amour, et leurs strophes ont été composées sous l’influence 
d’une lumière mystique abondante, difficile à expliquer complètement.

Bien qu’il fasse des commentaires, en les ajoutant à la suite de chaque 
poème, le mystique espagnol considère qu’ils se situent beaucoup plus 
bas, et pour cela ces déclarations sont inadéquates et incapables de 
reproduire le contenu implicite de la parole qu’il avait reçue et qui l’avait 
inspirée. Son but, il l’admet, est seulement d’en donner quelques expli-
cations générales. Et personne n’est obligé de s’y arrêter, car la sagesse 
mystique dont il est question dans ses poèmes est un produit de l’amour, 
et il n’est pas nécessaire de la comprendre distinctement.

Jean se rattache à la révélation de Dieu et à la parole biblique, et 
Balthasar affirme qu’en faisant cela, il revendique pour ses poèmes une 
inspiration divine. Il serait absurde de nier ces influences, ou de vouloir 
les éliminer, comme lui-même les reconnaît ; par contre, toutes ces in-
fluences ne mettent absolument pas en question la puissance créatrice 
du génie de Saint Jean de la Croix. 

Nous pourrions établir différents plans et essayer de délimiter les 
sphères de l’inspiration naturelle et surnaturelle, comme l’a proposé 
Balthasar. Mais comment préciser les limites de domaines inséparables 
l’un de l’autre, celui du sens stylistique, esthétique, artistique et celui d’une 
expérience immédiate d’ascèse chrétienne et de témoignage spirituel ? 

Jean de la Croix avait sûrement déjà prévu cette distance qualitative 
qu’il y a entre une expression poétique et son commentaire en prose. 
Mais il devait quand même donner forme à cet acte mystique. Pour cette 
raison, il a choisi la poésie et la prose, l’une et l’autre, l’une avec l’autre, 
en relation de complémentarité ; même s’il est vrai qu’elles participent 
de différents actes textuels. Précisement pour cela il faut éviter des pro-
cédures de hiérarchisation, comme celle d’affirmer que l’acte poétique 
se trouve à la périphérie de l’acte mystique - comme l’a fait Balthasar. 
Surtout quand on trouve que chez Jean de la Croix, l’acte mystique est 
aussi une extase poétique, qui s’écrit en vers et en prose.
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Est-il possible d’admettre que l’acte de conception poétique pro-
vienne de la conception plus secrète de l’expérience mystique, comme 
son écho, si Balthasar lui-même dit que la poésie atteste et désigne l’acte 
mystique ? Sommes-nous devant une question valorative simplement ? 
Faut-il renoncer à ‹‹l’esthétique›› de cette poésie si elle veut être seule 
un témoignage authentique dans l’Esprit-Saint de l’amour nuptial qui unit 
le Christ et l’Église, Dieu et le monde?

Dans cette perspective, afin d’envisager, comme Michel de Certeau, 
comment s’articule la poèsie de Saint Jean de la Croix à son commen-
taire en prose, sans nous intéresser directement au problème mystique 
théologique, nous pouvons dire que les rapports entre ces deux registres 
d’écriture les renvoient l’un au l’autre. Et la séparation valorative qui peut 
instaurer une distinction entre eux provoquera des liaisons étranges, car 
l’un n’exclut pas l’autre mais n’est pas non plus la vérité de cette œuvre 
ou son sens authentique. Le fonctionnement de l’écriture met en jeu une 
dialectique - comme l’a bien montré Balthasar - mais entre une extase 
poétique (selon Certeau) et une discursivité historique.

D’après l’auteur de La Fable Mystique, une structure dialogale or-
ganise une tension créatrice entre ces actes textuels. Et son hypothèse 
consiste à reconnaître dans ce fonctionnement littéraire la mise en œuvre 
d’une historicité, une manière d’articuler le temps. Autrement dit, les re-
lations du poème et de sa prose, chez Jean de la Croix, manifestent la 
formalité d’une histoire ; sur la scène scripturaire que circonscrit le texte, 
elles produisent un modèle d’‹‹histoire spirituelle››.13

Le poète obéit à une nomination instauratrice dont il devient l’énon-
ciateur. Il fait l’énonciation d’un événement mystique par la parole poé-
tique. Il doit donc donner passage à un événement qui est dérobé au 
temps et lui-même s’y soustrait par cet excès qui nomme et qui n’est 
pas nommable - comme le signale Michel de Certeau. De cette manière, 
nous pouvons dire que l’acte mystique autant que l’acte poétique et son 

13.  DE CERTEAU, p. 124.
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commentaire en prose sont marqués par l’histoire, car ils s’enregistrent 
comme un événement. 

Ainsi, comme il n’y a pas d’histoire sans événement, l’historicité des 
actes émerge à la manière d’un acte énonciatif ou même d’un opérateur 
culturel, une fois que l’acte s’inscrit dans un domaine culturel. De toute 
façon, ce commencement n’est pas pensable en lui-même, c’est une ir-
ruption et on ne sait pas d’où il vient. Sans pourquoi, l’acte mystique 
et, par conséquent, l’acte poétique sont engendrés, et l’événement que 
nous analysons coincide avec l’extase poétique : l’acte poétique, chez 
Saint Jean de la Croix, est indissociable de l’acte mystique. 

De plus, s’il est vrai que la genèse du poème a sa loi propre, ce qui 
ne consiste pas à respecter un genre littéraire ou à suivre une règle sé-
mantique et culturelle, parce qu’il peut traverser des régimes différents de 
concepts et formes ; il est également nécessaire de reconnaître les efforts 
de la comprehénsion historique. Car une mobilité caractérise l’œuvre de 
Jean de la Croix, et il ne conçoit pas un style fermé : il la corrige, il l’aug-
mente, il la modifie. Finalement, il ne sacralise pas l’acte poétique, dans 
la mesure où il n’hésite pas à faire plusieurs versions d’un même poème 
dit ‹‹inspiré››. Peut-être parce qu’il sentait que l’esprit déborde les limites 
de la lettre et qu’il y aura toujours un ‹‹plus›› surabondant du dire. 

  4. Dernière considération : un style parmi les autres
Le style d’une œuvre révèle son art et son esthétique. Il désigne la 

propriété et la qualité d’un système de moyens ou de codes en jeu dans 
la production artistique - disait Christoph Theobald dans l’ouverture de Le 
christianisme comme style. En ce sens, nous n’avons pas à renoncer à 
‹‹l’esthétique›› de la poésie de Saint Jean de la Croix, même si elle forge 
une expérience complexe et touche le cœur des conflits théologiques, 
comme on a pu le voir. Au contraire, son style présente une cohérence in-
terne dans une création singulière et transmet un message personnel qui 
articule l’herméneutique de son œuvre, l’historicité de la foi chrétienne 
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à son époque : elle manifeste aussi la maîtrise de la langue au niveau 
technique de l’intention de l’auteur (dans la mesure où la pensée de notre 
mystique espagnol montre dans l’utilisation du langage et ses stratégies 
de construction de sens).

Au point où nous en sommes, on peut dire que nous avons fait l’ex-
périence d’un regard contemplatif de la foi. Car notre perception esthé-
tique a été enrichie, chez Saint Jean de la Croix, dans un processus d’ap-
prentissage qui a pris de plus en plus conscience de l’identité de notre 
foi, remise sur le sol d’une culture et d’une histoire, non seulement en sa 
forme, mais jusque dans son fond. Le but a été aussi d’offrir à chacun de 
nous la possibilité de vérifier cette réalisation dans un espace qui s’ouvre 
en dehors du texte, au sein d’un moment d’énonciation qui englobe des 
aspects culturels et religieux dans un horizon temporel et spirituel.

Par l’exploration de textes bibliques et de la tradition mystique, nous 
avons été invités à repérer et à comprendre l’ajustement stylistique de la 
communication d’une sainteté chrétienne et d’une intelligence intérieure 
de la foi dans la littérature baroque, à partir du XVIe siècle. En d’autres 
termes, dans le domaine littéraire, nous avons appris que le christianisme 
comme style implique donc qu’on sache mettre en relation, et éventuelle-
ment en tension la forme normative ou dogmatique qu’a prise la tradition 
chrétienne.14 

Ainsi, nous avons vu qu’une certaine effervescence baroque touche 
d’un extrême à l’autre le style de Saint Jean de la Croix. Ce qui nous 
oblige à percevoir un mouvement et un dynamisme spatial qui éclate dans 
la prolifération des rimes, des répétitions phonétiques, des réitérations et 
des termes anaphoriques, parce que la réforme qu’il propose est d’abord 
une poétique - comme le considère Michel de Certeau. Néanmoins, elle 
se répand à d’autres niveaux, et le poème triomphe, de performance en 
performance, dans une tension heureuse, en faisant le passage du fermé 

14.  THEOBALD, Christoph. Le christianisme comme style. Une manière de faire de la 
théologie en postmodernité. Paris : Éditions du CERF, 2007, p. 130.
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à l’ouvert, de la nuit obscure à l’aube. Le flux poétique intérieur s’ouvre 
à l’extérieur.

Pour cette raison, les deux registres du langage manifestent une am-
plitude et une tension en claire-obscur : le contenu en est plus grand que 
le contenant. Les déclarations en prose doivent relier les lieux d’énoncia-
tion du poème et parfois remplir ses vides. Elles opèrent des échanges 
discursifs et formulent en même temps un manière de faire de la théo-
logie au service d’un style. Car si les poèmes, malgré leur présomption 
d’immensité, trouvent l’évidence d’une limite, les déclarations s’édifient 
sur la reconnaissance de cette incapacité. L’équilibre entre le ‹‹plus›› 
et le ‹‹moins›› est donc une sorte de proportion du poétique et de l’ex-
plicatif, une convergence entre eux. Un style qui les mélange sans les 
confondre, dira encore Michel de Certeau, une affirmation inspirée contre 
l’effacement d’un commentateur, l’articulation et la tension d’une mys-
tique abondante.

De cette manière, la parole circule à plusieurs niveaux. Elle se dé-
roule d’un discours interne à une scène extérieure et à plusieurs voix. Elle 
porte des vérités bibliques, des réponses, des avis et des commande-
ments, en s’organisant selon une telle variation de mots, sons et thèmes, 
qu’elle traverse le temps et les chemins avec une subtilité littéraire inces-
sante et riche de gradations, décalages et combinaisons métaphoriques. 
Elle est capable de maintenir une forte unité musicale et sémantique à 
plusieurs entrées.

En ce sens, nous osons dire, en nous appuyant sur Christoph 
Theobald, que le processus d’apprentissage que nous venons de faire, 
avec le style de Saint Jean de la Croix, aide la tradition de l’Église et les 
communautés chrétiennes à s’y ouvrir, bien qu’il puisse provoquer des 
réactions de rejet et même renforcer des paradoxes au sein de la théolo-
gie. Car il est vrai que l’approche stylistique du christianisme interroge le 
théologien sur ce qu’il devient quand il se situe dans l’espace hospitalier 
ouvert par Jésus de Nazareth et quand il met sa compétence spécifique 
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au service de la vie pastorale de l’Eglise.

Dans la mystique chrétienne de Jean de la Croix, cela 
devient une voie que Dieu lui-même, toujours prédomi-
nant, parcourt avec l’âme, voie sur laquelle toutes les 
‹‹techniques›› sont dépassées par l’agir de Dieu, dans 
la grâce, tandis que l’âme n’a d’autre activité que de su-
pprimer les obstacles, et que le directeur fraye la voie 
pour Dieu.15
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