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Resumen: Las narraciones breves de Juan José
Millés publicadas en el  volumen Articuentos
completos (2011) se consideran atipicas, no sélo por
su género mezclado o hibrido, sino por sus
enfoques no habituales, puesto que ofrecen una
ruptura con el modo tradicional de ver la realidad y
descubrir otras dimensiones de la existencia
humana. Los articuentos del autor espafiol relatan
cosas simples, cotidianas, en pocas palabras. Al
mismo tiempo, a pesar de esta aparente sinceridad,
los relatos, debido tanto a la gran variedad de
referencias intertextuales, elementos fantisticos y
una buena porcién de humor e ironia incluidos en
ellos, como a las multiples formas y posturas
insélitas aplicadas por parte del autor, son capaces
de reflejar el complicado proceso de la existencia
cotidiana del ser humano y demostrar la

complejidad de su conciencia.
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Abstract: The short stories of Juan José Millds,
published in the volume Articuentoscompletos(2011),
are considered atypical not only because of their
mixed or hybrid genre, but also by reason of their
unusual approaches, as they offer a break with the
traditional way of seeing reality and discovering
other dimensions of the human existence. The
Spanish author's articuentos tell us about simple,
everyday things with a few words. At the same
time, despite this apparent sincerity, his stories, due
to the great variety of intertextual references,
fantastic elements and some humour and irony, and
also to the many forms and unusual positions
applied by the author,are able to reflect the
complicated process of everyday human existence
and to demonstrate the complexity of their

conscience.
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Introduccién

Las narraciones breves de Juan José Millds (Valencia, 1946)! recogidas en
Articuentos completos (2011) se consideran atipicas, no sélo por su género mezclado o
hibrido, sino por sus enfoques no habituales, ya que ofrecen una ruptura con el modo
tradicional de ver la realidad y son capaces de descubrir otras dimensiones de la existencia
humana. El autor define el articuento como “crénicas del surrealismo cotidiano dosificadas
en perlas”.? En esta definicién Millds no incluye criterios genéricos, sin embargo, él mismo
menciona, a propésito del nacimiento de este término, lo siguiente: “la primera vez que
recopilé una serie de textos, pensé que eran un hibrido entre el articulo periodistico y el
cuento. Estos textos eran muy confusos desde el punto de vista del género.”® Las criticas
surgidas acerca de este vocablo insélito insisten también en su aspecto genérico y destacan
su cardcter heterogéneo. Ana Mancera Rueda define el articuento “como un subgénero
periodistico, resultado de la hibridacién entre el microrrelato y la columna de opinién.”™ En
La Vanguardia, Pedro Vallin, a propésito de la publicacién de Articuentos completos, escribe
lo siguiente: “insélitas columnas de opinién, insdlitas por esa singularidad de querer ser
cuentos y comentarios de actualidad al mismo tiempo.”™ A su vez, Fernando Valls insiste en
la hibridez genérica de los textos de Millds, que son articulos de prensa, “pero por los
procedimientos retéricos y los motivos que utiliza estin a veces mds cerca de los cldsicos
textos de ficcién”.® José Maria Nadal Garcia, por fin, considera que los textos de Millds son
una mezcla de cuento, articulo de opinién politico-social sobre un asunto de actualidad,

diario y poema en prosa.7

! Juan José Millas es conocido ante todo como novelista, por sus novelas publicadas a partir de los afios 80. Entre
sus obras mds conocidas se encuentran Letra muerta (1984), El orden de tu nombre (1988), La soledad era esto (1990),
El orden alfabético (1998).

% Juan José Millds. Articuentos completos. Barcelona: Seix Barral, 2011. s. p.

% Ginés S. Cutillas. “Entrevista a Juan José Millds.” Quimera 354 (2013): p. 9.

* Ana Mancera Rueda. “El «articuento»: una tradicién discursiva a medio camino entre el periodismo y la
literatura.” Espéculo 43. <http://www.ucm.es/info/especulo/numero43/articuen.html> [01/01/2015]

> Pedro Vallin. “Cuentos a la orilla de lo real”. La Vanguardia 1 de diciembre de 2011. p. 40.
<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/12/01/pagina-

40/88271790/pdf . htmlPsearch=juan%20jos%C3%A9%20mill%C3%A1s>[01/01/2015]

% Fernando Valls. “Entre el articulo y la novela: La poética de Juan José Millds.” Juan José Millds. Eds. Irene
Andrés-Suirez y Ana Casas. Madrid: Arco, Libros, Cuadernos de narrativa, 2009. p.120.

7 José MariaNadal Garcfa. “Las columnas periodisticas de tipo creativo y la narratividad: la 16gica narrativa y los
articulos de Juan José Millds en El Pais”. Tropelias 12-14 (2001-2003): p. 378.
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Un Comentario Paratextual

El primer volumen que recoge los articuentos de Millds y emplea este término en
el mismo titulo se publica en 2001 por la editorial Alba, en la edicién y con el prélogo de
Fernando Valls. Se trata del libro intitulado simplemente Articuentos, que contiene unas 190
piezas escritas entre 1993-2000. Su ordenacién y clasificacién responden a los temas y las
obsesiones habituales de la obra de Juan José Millas, tal como lo sugieren los cuatro bloques
temdticos del libro que son “Identidad e identidades”, “Los entresijos de la realidad”,
“Moralidades”, “Asuntos lingiisticos”. En el excelente prélogo titulado “Los articuentos de
Juan José Millds en su contexto”, Valls pone de relieve el problema de la realidad en la
literatura millasiana y afirma que la obra narrativa de Millds es el ejemplo perfecto de una
literatura critica.?

El tomo Articuentos completos publicado diez afios mds tarde contiene unas 580
piezas y se divide en cinco ejes temdticos que son “Cuerpo”, “Mente”, “Lenguaje”,
“Sociedad” y “Cajén de sastre”. El prélogo de este libro lo escribe el autor mismo y se puede
leer como un articuento mds, pues se trata de una metaficcién que narra el proceso de la
gestacién del volumen y tiene una estructura fundada en parejas de conceptos antagénicos.
El autor termina este texto como un Pierre Menard moderno: “es muy posible que dedique
los préximos afios a escribirlos de nuevo punto por punto y letra por letra, para no
repetirme.”® Esta idea, muy millasiana por lo demds, parece a primera vista igual de absurda
que la del mencionado personaje de Borges, “cuya admirable ambicién era producir unas
paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel
Cervantes.”’® Se pueden intuir aqui dos temas fundamentales de la literatura, que tienen una
especial relevancia en los universos de Millds y del gran maestro argentino: la importancia
de la lectura y la libertad de la interpretacion.

Segin la conocida férmula de Pio Baroja, “la novela es un saco donde cabe todo”.
Efectivamente, al leer el libro de Millds, se puede tener la impresién de que las piezas de
este tomo ofrecen un examen meticuloso y fragmentario de nuestra realidad y forman una

novela-mosaico, una novela compleja que aspira a la totalidad y cuyo protagonista seria la

8 Juan José Millds, Articuentos. Ed.FernandoValls. Barcelona: Alba, 2001. p. 18.
? Juan José Millds. Articuentoscompletos (e-book). Barcelona: SeixBarral, 2011. p. 4.
Jorge Luis Borges. Pdginas escogidas.La Habana: Casa de Las Américas, 1988. p. 274.
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propia realidad caética de nuestro tiempo, tanto espafiola como universal. Claro, los puntos
de vista pueden variar, pero lo que es evidente es la concepcién dual: Millds opta aqui por la
narracién breve sin abandonar, no obstante, el género de la novela. En cierto sentido, el
propio titulo del libro sugiere esta idea, ya que podemos leer estas piezas por separado y
verlas, bien como historias reales, bien como meras ficciones, pero al mismo tiempo,
podemos concebir la suma de estos textos como un conjunto unitario. El autor mismo
menciona E/ relato del ndufrago de Garcia Mdrquez como un excelente ejemplo de este tipo
de obras. “Es un reportaje que en su dia se publicé por entregas en el periédico [...] pero
[que] puede ahora ser leido sin que el lector sepa que habla de un suceso real.”!!

Vale la pena echar un vistazo a las cubiertas de las dos ediciones. En la de
Articuentos se ve la silueta de una rayuela con sus pequefias casillas, mientras que la portada
de Articuentos completos, disefiada por Diego Mallo, es mds bien un pastiche, puesto que
representa un libro del que sale una figura ambigua, mitad hombre mitad mujer. La rayuela
es sin duda una clara referencia intertextual a la novela homénima de Julio Cortdzar. Sin
matizar los posibles paralelismos y correspondencias, solo destacaria el hecho de que, mds
alla de la posibilidad de diferentes lecturas que ofrecen estos libros, la busqueda del sentido
de la vida llevada a cabo por el protagonista cortazariano, Horacio Oliviera, es semejante a
lo que escribe Millds en “Vivir intensamente”: “Escribimos y leemos novelas porque nos
vuelve locos aquello de que carecemos: el sentido”.'* La imagen insolita de la cubierta de
Articuentos completos —este cajén de sastre, segun lo indica el titulo del dltimo capitulo—
sugiere una idea semejante y simboliza nuestra existencia sometida a una constante
metamorfosis. La identidad del hombre contempordineo aparece como una serie de

variaciones que nunca terminan de fijarse definitivamente.

Dualidades y Usurpaciones
“El aspecto del doble esta directamente relacionado con la teoria de la escritura y la
p y

considera uno de sus comentadores. La dualidad es uno de los

cosmovisién de Millds”, !

" Cutillas. p. cit. p. 9.

2Millds. op. cit. 2011. p. 557.

B DomingoRédenas de Moya. “La epistemologia de la extrafieza en las columnas de Juan Jos¢ Millds”, E/
columnismo de escritores esparioles (1975-2005). Eds. Alexis Grohmann y Marerten Steenmeijer. Madrid: Verbum,
2006. p. 71.
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elementos esenciales de los articuentos que estd presente en todos los niveles de estas
narraciones: por un lado, en el género, por otro lado, en el modo de tratar los temas, ya que
lo anecdético estd mezclado con las reflexiones sobre los fenémenos y anomalias de nuestra
existencia individual y social; por fin, en la consideracién de la inestabilidad de las fronteras
entre lo real y lo fantdstico, asi como entre la vigilia y el suefio, la vida y la muerte, el delirio
y la lucidez, lo visible e invisible, los objetos inanimados y los seres vivos. Como el autor
mismo expresa en “El Jano”: “No podemos vivir sin ser dos, pero al mismo tiempo se nos
hace insoportable la existencia del segundo.”™* La mayorfa de los articuentos se relatan en
primera persona y, dada la mencionada heterogeneidad genérica de estas obras, llegamos a
la conclusién de que el narrador también estd presente en sus relatos de dos maneras
diferentes: de una parte, como una voz ficcional propia del cuento literario y, de otra parte,
como una voz real, propia de un columnista de opinién.”

El problema de la dualidad estd estrechamente enlazado con el de la usurpacién. Si
anteponemos esta palabra a los grupos temdticos del libro, damos con algunas de las
modalidades de expresar la complejidad y la dicotomia de nuestra existencia cotidiana: la
usurpacién del cuerpo, la usurpacién de la mente, del lenguaje y de la sociedad. Por otra
parte, al usar este término solo en un contexto literario y con una connotacién meramente
positiva, nos encontramos con el fenémeno de la intertextualidad.

Se puede leer en “Légicas estacionales™ “todo en la vida pasa por algo, todo en la
vida es puro azar.”'® Esta aparente contradiccién, que de hecho es una afirmacién
simultinea de dos visiones antagénicas, nos lleva a la dicotomia entre la verdad y la
apariencia y asi, a la “epistemologia de la extrafieza.””” Vamos a ver algunos casos concretos
para ilustrar las diferentes formas de dualidades y usurpaciones insdlitas.

En Millds las partes del cuerpo funcionan como alegorias del comportamiento
individual y social: “Nuestro cuerpo es como una maqueta del universo.”*® Cuando surge un

fallo en su funcionamiento, esto indica cierta anomalia de la realidad circundante.

¥ Millds. op. cit. 2011. p. 141.

TreneAndrés-Sudrez. “Los microrrelatos de Juan José Millis: bienvenidos a Cifralandia.” Escritos disconformes:
nuevosmodelos de lectura. Coord. Francisca Noguerol Jiménez. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004. p. 26.
16 Millas, op. cit. 2011. p. 121.

"Domingo Rédenas de Moya. op. cit. 2006. p. 62.

8 Millds. op. cit. p. 59.
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Sumergirse en nuestro cuerpo, ademds, incita a un viaje infinito en las profundidades de
nuestra existencia. Por otra parte, ciertos fantasmas millasianos se encarnan en seres
invisibles, en extraterrestres, en robots o en muertos, y a través de estas formas cuestionan la
realidad y, especialmente, las perturbaciones mentales de las que sufre el hombre
contempordneo. Segin Millds: “Hay un punto de la vida en el que todo comienza un
proceso de desrealizacion.””

Por su parte, muchas veces los objetos cobran vida de forma independiente y llegan
a manipularnos. Asi, el libro lee al narrado, o bien los lectores formamos parte del libro que
estamos leyendo. De hecho, estos procedimientos narrativos son un fiel reflejo de la
manipulacién que sufrimos por parte de los medios de comunicacién y de los noticieros. En
otras ocasiones, los objetos entran en nuestro cuerpo o en nuestra mente y usurpan nuestra
identidad, como el galdn del articuento homénimo, “El galdn”, que ha robado la mujer del
narrador y ahora vive con ella. El significado connotativo del titulo sugiere que, al
convertirse en ser humano, este objeto puede ofrecer a la mujer precisamente lo que le
faltaba de su relacién con el narrador, ya que el galin “la llena de atenciones.”” Esta
metamorfosis muestra claramente la ruptura de las relaciones humanas, la incomunicacién y
la cosificacion de las convivencias contempordneas. Por fin, otras veces los objetos imitan la
existencia humana y viven una vida autodestructiva (como por ejemplo la ropa que envejece
si no se usa). Asimismo, los objetos son capaces de comunicarse entre si (como, por
ejemplo, los bolsillos o los armarios empotrados). Mills tiene una verdadera obsesién por
ciertos objetos, como los maniquies, los zapatos, los calcetines, las cafierias que funcionan
como el cordén umbilical. Estas manipulaciones debidas a los objetos o las usurpaciones que
ellos llegan a hacer indican la falta de algo esencial en nuestras vidas y en nuestras
relaciones.

Unos articuentos estin dedicados a ciertos temas predilectos del autor y estin
narrados en primera persona singular, formando asi una serie aparte. Considerar el hecho de
fumar como elemento constitutivo de nuestra identidad parece ser un acercamiento bien
raro a este tema, pero asi lo presentan los articuentos intitulados “La tos”, “El chupete sin

humo”, “Horéscopo” y “Un brujo fantistico”. Si somos fumadores empedernidos, pues, este

¥ Thid.p. 126.
2 Thid.p. 179.
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hecho forma parte integrante de nuestro ser; y si dejamos de fumar, algo esencial de nuestro
ser se va a perder, o sea que dejaremos de ser la misma persona de antes. Sin embargo, la
cosa no termina aqui, ya que, con un giro muy millasiano, el autor-narrador afirma que el
tabaco, igual que todas las adicciones, llegan a usurparnos y es por eso que lo odiamos. Una
vez mds estamos ante la dicotomia y lo mismo pasa en los articuentos dedicados a los
padres. En “El funcionamiento de la cabeza” el narrador muestra que ama y odia al mismo
tiempo a sus padres, puesto que por un lado quiere que mueran, pero por otro lado llora
porque no quiere vivir sin ellos. En otro articuento sobre el mismo tema (“Maniobra”)
sugiere que sus padres usurpan su vida y que ellos viven la vida que él deberia vivir.

La usurpacién debida al lenguaje se manifiesta en la irresistible tendencia del
hombre contempordneo de hablar continuamente y en su despreocupacién a la hora de
convertir las relaciones personales intimas en un ‘secreto a voces’. El mundo virtual, las
redes sociales, los méviles irrumpen en la esfera privada y la usurpan: “Todo el mundo
habla. No hacemos otra cosa que hablar. La atmésfera estd completamente llena de

: 21
conversaciones.

Metiforas e Intertextos

Jorge Luis Borges considera que la literatura es la repeticién de ciertas metdforas
predilectas. Las metdforas de Millas se refieren a la existencia cotidiana del ser humano que
él identifica con una pelicula no rodada y con la escritura: “estamos hechos de palabras
como la Biblia o el Quijote” (“Palabras”),? o bien “la vida es lo contrario de una novela: le
sobran casi todas las paginas” (“Vivir intensamente”).”? Los nimeros también tienen la
capacidad de identificarnos. Se puede describir toda una vida con la ayuda de los nimeros y
es posible usar el orden numérico en vez de las letras. Dice un critico: “Para Mills los
nimeros poseen una fuerte carga simbélica y el mundo que forman es tan complicado,
incomprensible y lleno de prejuicios como el de los humanos.”*

Se mencionan varias referencias intertextuales con respecto a la narrativa de Millds

y los nombres mencionados con mayor frecuencia son Borges, Unamuno, Cervantes y

2 Jpid.p. 261.
2 Ibid p. 275.
> Ibid, p. 557.
#Irene Andrés-Sudrez.op. cit. p. 183.
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Poe. Por su parte, el autor mismo insiste mucho en la influencia de la obra kafkiana y
destaca con mixima admiracién “La metamorfosis” que comenta en estos términos: “Es la
novela mds simple que conozco y la mis compleja que he leido. Retine dos condiciones
antagénicas: es simple y compleja a la vez y esto es una virtud casi inalcanzable.”?

Los intertextos son abundantes y variados: alusiones directas a libros y peliculas o
referencias indirectas, que se detectan gracias a las semejanzas tematicas. Uno de los temas
que se repite mucho estd relacionado con los ya mencionados aspectos de la dualidad y de la
usurpacién. “Ladrones del yo” se basa en la usurpacién de la identidad, que es el tema
principal de los ocho relatos del primer libro de cuentos de Borges, Historia universal de la
infamia (1935). Por otra parte, es muy obvio el paralelismo temaitico entre el articuento
“Una tonteria” y “La puerta condenada” de Julio Cortdzar: asi, el narrador de Millds cree oir
la tos de su mamd muerta del otro lado de la pared, mientras que al protagonista del cuento
cortazariano le parece que en el cuarto contiguo se oye llanto de un nifio. Un recuerdo o un
trauma infantil profundamente enterrado en la memoria de una persona puede causar este
sentimiento falso.

Varios de los articuentos presentan el desdoblamiento del autor: tanto en
“Problemas de cabeza” como en “Sensacién de descanso” asistimos al encuentro de dos
Millés, lo que remite evidentemente a los famosos relatos de Borges, “El otro”, donde
dialogan el Borges joven y el viejo, y “Borges y yo”, que ofrece la pardbola de una identidad
doble, la de Borges hombre corriente y la del escritor. ¢Cuadl es el verdadero y cudl es el falso
de los dos hombres idénticos? Una vez mds, la respuesta depende de la perspectiva por la
que optamos.

Borges es, de hecho, uno de los autores que mds marca el universo narrativo de
Juan José Millds. En “La pasién por la sinopsis” hay una alusién explicita al a/eph borgeano,
que estd mentado con referencia al deseo humano de tener concentrado mucho poder en un
espacio muy reducido. Por otra parte, la dicotomia de la fugacidad de la vida se expresa en
el articuento “Efimero”, donde el autor cita literalmente un verso del poema borgeano “Ya
no seré feliz”: “La vida es corta aunque las horas son tan largas.”? Siguiendo la lista de las

referencias borgeanas, el articuento “Quizéd soy uno de ellos” de Millds es una versién

% José MarfaNadal Garcfa. op. cit.p. 388.
% Cutillas. op. cit. p. 8.
7" Millds. op. cit. p. 275.
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moderna de “Ruinas circulares”, puesto que se basa en la idea del ‘sofiador sofiado’, pero en
el caso de esta versién contempordnea la incertidumbre con respecto al grado de realidad de
nuestra existencia surge del recelo ante los robots que parecen ser capaces de imitar la vida
humana e incorporarse de forma invisible en la sociedad. Como dice el narrador: “Con

frecuencia es tan dificil saber en qué lado del espejo nos encontramos.”

A Modo de Conclusién

Los articuentos del autor espafiol relatan cosas simples, cotidianas, y lo hacen con
pocas palabras. A pesar de la aparente sinceridad del autor, las narraciones breves de Millds
se basan en una erudicién impresionante y manejan una rica gama de procedimientos
literarios, que van desde la gran variedad de referencias intertextuales a la presencia de los
elementos fantdsticos, asi como al constante empleo del humor y de la ironia, todo eso con
el fin de reflejar el complicado proceso de la existencia cotidiana del ser humano y

demostrar la complejidad de su conciencia.

Bibliografia

ANDRES-SUAREZ, Irene. “Los microrrelatos de Juan José Millds: bienvenidos a Cifralandia.”
Escritos  disconformes: nuevosmodelos de lectura. Coord. Francisca Noguerol Jiménez.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004. 179-190.

ANDRES-SUAREZ Irene y CASAS, Ana. eds. Juan Jos¢ Millds. Madrid: Arco, Libros, Cuadernos
de narrativa, 2009.

BORGES, Jorge Luis. Pdginas escogidas. La Habana: Casa de Las Américas, 1998.

CUTILLAS, Ginés S. “Entrevista a Juan José Millas.” Quimera 354 (2013): 4-29.

MANCERA RUEDA, Ana. “El «articuento»: una tradicién discursiva a medio camino entre el
periodismo y la literatura.” Espéculo 43, noviembre/2009-febrero 2010. <http://www.ucm.es/
info/especulo/numero43/articuen.html> [01/11/2015]

MILLAS, Juan José. Articuentos. Ed. Fernando Valls. Barcelona: Alba, 2001.

--= Articuentos completos. Barcelona: Seix Barral, 2011.

2 Ihid. p- 88

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 6: 193-202, 2015, ISSN 2067-9092 | 201



Zsuzsanna Csikés

NADAL GARCIA, José. “Las columnas periodisticas de tipo creativo y la narratividad: la Iégica
narrativa y los articulos de Juan José Millds en El Pais.” Tropelias 12-14 (2001-2003): 377-
392.

RODENAS DE MOYA, Domingo. “La epistemologfa de la extrafieza en las columnas de Juan José
Millds.” E/ columnismo de escritores espafioles (1975-2005). Ed. Alexis Grohmann y Marerten
Steenmeijer. Madrid: Verbum, 2006.

VALLIN, Pedro. “Cuentos a la orilla de lo real.” La Vanguardia 1 de diciembre de 2011.
<http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2011/12/01/pagina-
40/88271790/pdf.html?search=juan%20jos%C3%A9%20mill%C3%A1s> [01/11/2015]

VALLS, Fernando. “Entre el articulo y la novela: La poética de Juan José MillasValls. Juan José
Millas. Eds. Irene Andrés-Sudrez y Ana Casas. Madrid: Arco, Libros, Cuadernos de
narrativa, 2009. p. 117-130.

202 | Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 6: 193-202, 2015, ISSN 2067-9092



