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LES HISTORIAS DE MIGUELITO , DE CARLOS ROMEU

Jean-Pierre RESSOT
Université de ParislV-Sorbonne
(France)

Miguelito est ce personnage de bande dessinée qui hante les pages du journal &/
Pais pratiquement depuis sa création. D'abord planche hebdomadaire du Pais Semanal,
puis assez rapidement vignette quotidienne, les Historias imaginées par Carlos Romeu
font désormais partie du "paysage” de la publication madrilene. Les analystes de
‘presse n'en parlent guére, considérant peut-étre que la caricature de presse est un
phénomene médiatique secondaire. [l me semble pourtant qu'elle peut constituer pour
des lecteurs un de ces éléments de séduction secrets, un de ces lieux de ralliement
inavoués, comme I'horoscope, les mats croisés ou la rubrique nécrologique. Bref, un
de ces aspects d'un journal avec lesquels, parfois, on entretient inconsciemment les
relations les plus profondes.

Une récente publication! nous a appris avec beaucoup de pertinence comment et
pourquoi £{ Pafs est devenu en Espagne "la référence dominante”, contribuant plus
que tout autre organe de presse a la formation d'une opinion publique, inexistante a la
fin de la période franquiste. Il ne fait pas de doute les Historias de Miguelito, qui sont
une forme d'interprétation des événements conemporains, jouent un rdle non
négligeable dans la formation de cette opinion espagnole, au méme titre que, par
exemple, les articles d'opinion proprement dits. Tout est affaire d'identification du
lecteur aux "figures” plus ou moins précises que lui offre son journal. Et peu importe
si, dan leur représentation physique, les étranges petits étres congus par Romeu sont
finalement plus proches de I'animalité que de I'humanité : les lecteurs du Pais peuvent
parfaitement se reconnaitre en eux, comme ils s'identifient aux intellectuels de renom
ou aux vedettes de l'actualité qui peuplent les pages de leur quotidien. Il m'a donc
semblé qu'il ne serait pas inintéressant de chercher @ comprendre par quelles voies
plus ou moins complexes se produit cette identification.

Les Historias de Miguelito sont des caricatures, mais elles n'en sont pas moins un
miroir de l'actualité espagnole et internationale. comme les autres sections du journal.
Précisons cependant que les Historias n'inferment pas : elles se référent toujours a une
information préexistante. Les personnages y dialoguent comme s'ils avaient lu El Pais,
et c'est pourquoi, plus qu'un reflet de l'actualité, les Historias de Miguelito sont un

1 Gérard Imbert ct José Vidat Beneyto, coord., Ef Pais o la referencia dominante , Bareelona : Editorial Mitre, 1986.
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miroir du journal lui-mé&me, auquel elles semblent constamment renvoyer le lecteur.
D'ailleurs, nombre de ces histoires deviennent illisibles une fois extraites de leur
contexte au sens strict du terme.

Ce phénomeéne spéculaire n'est pas propre aux Historias de Miguelito. On sait
qu'en fait il est dans la nature des supports de presse de pratiquer d'une maniere voilée
l'auto-référence, et il cst toujours possible de démontrer qu'il y a dans le travail
d'information d'un journal quelque chose de profondément tautologique. Mais dans
ces jeux spéculaires qui parcourent en tous sens un organe de presse, les Historias de
Miguelito présentent une particularité : s'agissant de caricatures, il va de soi qu'elles
jouent le réle d'un miroir délibérément déformant.

Le choix d'une représentation déformante a plusieurs conséquences. La plus
immédiate d'entre elle surgit d'une comparaison superficielle avec les autres
matériaux iconographiques. Une photographie de journal se donne toujours comme un
équivalent du réel. alors que la caricature se donne d'emblée comme dépourvue
d'intention réaliste. Si I'on pense qu'il y a dans la photographie de journal une part de
mystification (elle prétend étre la copie pure et simple de la réalité, et ne l'est jamais),
cette mystificatin n'existe pas dans la caricature d'actualité, ou en tout cas se situe a un
tout autre niveau. Dans l'immédiat, elle signifie d'autres choses, plusieurs choses qui
relévent de prés ou de loin d'une stratégie de la séduction.

Tout d'abord, la caricature est la promesse d'un plaisir, la promesse d'un rire
libérateur a I'égard d'une actualité problématique. En second lieu. dans la mesure ou
elle fait la satire d'un certain discours tenu sur cette actualité, elle cherche aussi a
libérer le lecteur de lI'impérialisme d'une certaine intelligentzia : le plus souvent, il
s'agit de celle qui précisément s'exprime dans le journal. Enfin, le parti-pris
caricatural remplit une autre fonction, pour moi la plus importante importante : il
suggére que le sensest ailleurs que dans la lecture littérale, et que cette représentation
ou image plus ou moins médiatisée de I'actualité contient un sens a déchiffrer. Il ne
s'agit pas tant de dire la réalité que la vérité, et la difformité infligée a la
représentation du réel fonctionne comme le signe d'un "parler vrai”, caché sous le
“parler pour rire". Une forme de "modalité véridictoire", dirait Greimas. Renongant
méme délibérément au vraisemblable (c'est a dire a une pure apparence de vrai) la
caricature insinue qu'elle pourrait bien étre le "vrai" tout court (authentique celui-1a).
Au bout du compte, il n'est pas interdit de penser que I'expression caricaturale dote le
message (implicite ou explicite) d'un coefficient de crédibilité beaucoup plus élevé
qu'on ne le pense. C'est 12 une voies par lesquelles elle entraine 1'adhésion du lecteur.

Mais ce jeu sur la vérité et les apparences du réel prend des formes encore plus
particuliéres et subtiles dans la conception méme du petit monde de Carlos Romeu. Je
crois que ce qui caractérise ses personnages, c'est leur ambiguité fondamentale. Une
ambiguité qui apparait déja dans les curieuses hésitations de la rédaction du journal
les planches de Romeu sont placées tant6t dans la section pour enfants (Pequero Pais),
tantot vers la fin du supplément hebdomadaire, a c6té d'articles au propos plus
ambitieux, comme ceux d'Antonio Gala et Josep-Vicent Marqués. Et le fait est que si,
d'un c6té, Miguelito est censé étre un jeune gargon de onze ans dont certains
préoccupations (le collége, les relations avec les parents, etc) sont celles d'un enfant de
son dge, d'un autre coté, la thématique des Historias dans son ensemble (la vie
politique, I'écologie, le nucléaire, la contraception, la crise économique, la drogue, la
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déshumanisation des sociétés modernes, etc.) déborde largement le cadre purement
infantile pour englober toutes les préoccupations d'un lecteur adulte. Sous un aspect de
bande dessinée pour enfants, les Historias de Miguelito sont (ou sont devenues) une
bande dessinées pour adultes.

De fait, ce qui caractérise l'univers de Carlos Romeu, c'est avant tout un parti-
pris d'infantilisation des apparences. On en trouve un bon exemple dans cette vignette!
ou Romeu fait dire & Miguelito : "Contra el abuelo, jugibamos mejor". Les termes
"abuelo” et "jugar” ne sont évidemment qu'une variante puérilisante de la phrase (bien
connue) des dégus du socialisme : "Contra Franco, viviamos mejor". On sait aussi que
cette phrase est elle-méme la parodie d'un leit-motiv des nostalgiques du franquisme :
"Con Franco, viviamos mejor”. Le discours puéril n'est posé que pour s'effacer
devant des lectures inévitablement adultes, et c'est cela qui confere aux personnages un
statut volontairement contradictoire. Cette contradiction éclate d'une maniére
exemplaire chez celui que Romeu a appelé Hugo, qui est censé étre le petit frére de
Miguelito, et qui est aussi son principal interlocuteur. En fait, il s'agit d'une sorte
d'alter ego du protagoniste, un double dans lequel Romeu a accentué les ambiguités
déja signalées. Hugo porte les pyjamas du tout premier dge et fréquente le parvulario.
Mais il tient un langage et affiche des préoccupations (y compris de préoccupations
sexuelles) absolument incompatibles avec son apparence. Un autre personnage.
Manolito, est également typique de cette indétermination. Avec sa culotte a rayures
verticales, sa chemise et sa cravate, ses lunettes et se cheveux bien coiffés, il est comme
une image infantilisée du cadre e pagnol, peut éwre fonctionnaire, en tout cas
intellectuel de gauche. Et c'est surtout son discours qui, comme chez les autres, trahit
sa qualité d'étre hybride, a la fois enfant et adulte, et en méme temps ni I'un ni l'autre.

En fin de compte, le collége de Miguelito est en réalité I'Espagne et on y retrouve
comme dans une métaphore filée les grandes composantes sociales et politiques du
pays. La gauche (dont le leader est Manolito) est désignée comme "la liga de los sin
bata", par référence a un mouvement de contestation lycéen du début des années
soixante-dix pour lequel le port obligatoire de la blouse était symbole de I'absence de
libertés. La droite est représentée par des personnages de collégiens appartenant a la
"Federacion de empollones” ou au "Club de cobistas”, comme Adolfito (le franquiste)
ou Nelson (le capitaliste), ou par "el Padre Pio" (I'Egli e) et "el dire" ("el director”,
c'est a dire le chef de I'Etat). Sans cette grille de lecture, il n'est pas possible de donner
son véritable sens a cette réflexion désabusée de Manolito (autre parodie de la fameuse
phrase citée plus haut) : "Es terrible reconocerlo, pero contra el viejo dire, la liga de
los sin bata funcionaba mejor". Au milieu de tout cela, Miguelito apparait comme
I'espagnol moyen, attiré vers la gauche, mais hésitant et quelque peu versatile.

On a compris que ce que Romeu propose aux lecteurs du Pais, sous ces
apparences puériles, c'est en fait leur image de citoyen adultes. Le procédé n'est pas
nouveau. Mais si I'on veut comprendre comment on peut, sous cette forme équivoque,
faire accepter des idées qui s'intégrent a d'autres idées pour former une opinion
publique, il faut s'arréter sur la nature de cette image. Soumise 2 un bizarre processus

1 Cette vignette ainsi que celles qui figurent sur la méme page d'illustration sont tirées de El Pais de Miguelito,
Barcelona : Plancia, 1984.
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qui reléeve a la fois de la puérilisation et du vieillissement, elle nous parvient
terriblement déformée. Si I'on ajoute a cela les déformations inhérentes a n'importe
quelle caricature graphique, on se demande d'abord comment le lecteur standard du
Pais peut se reconnaitre dans des personnages qui sont a proprement parler des
monstres. Et puis on finit par se dire que cette distorsion fait évidemment partie d'une
stratégie que I'on peut déceler non pas tellement dans la conception de ces monstres
mais dans leur fonctionnement.

Le fonctionnement des personnages est d'abord inscrit dans leur morphologie.
Romeu les a dotés de traits caricaturaux qui sont visiblement orientés vers une
fonction précise. Comme c'est souvent le cas, le schématisme du trait semble attirer
l'attention sur les aspects symboliques de ces personnages, plus que sur une trés
hypothétique représentativité immédiate. Ce sont, comme tous les personnages de
bande dessinée, des "étres plats", mais avec cette particularité que l'artiste ne cherche
méme pas a leur donner une apparence de relief. Il limite en effet la représentation a
deux dimensions, éliminant pratiquement tout effet de perspective, comme il élimine
tout ce qui pourrait encourager une lecture au premier degré, au demeurant peu
vraisemblable. Ainsi, les vignettes sont généralement dépourvues de décor. En
revanche, les objets ou vétements symboliques sont admis sans restriction.

Les personnages présentent un certain nombre de traits physiques communs, dont
Miguelito pourrait étre I'archétype. Miguelito est un petit bonhomme bedonnant sur
des jambes minuscules. II est doté d'un nez énorme, de forme arrondie et allongée, qui
pend littéralement sur sa poitrine, un nez qui lui mange le visage au point que la
bouche est souvent inexistante ou simplement suggérée. Au dessus du nez, deux yeux
toujours parfaitement ronds, flanqués de deux excroissances latérales : les oreilles.
Couronnant le tout, un crane minuscule, parfois inexistant, surmonté d'une touffe de
cheveux.

Si l'on s'en tient aux caractéristiques les plus frappantes, notamment le crine
minuscule ou absent, les yeux arrondis par l'incompréhension ou I'étonnement, la
bedaine placide et le gros nez, on peut dire que le personnage est fait pour suggérer
l'innocence qu sens le plus large du terme. C'est a dire qu'il est a la fois innocuité et
ignorance. Miguelito est doté d'une apparence de naif, méme si cela est assez
rapidement démenti par ses propos ou par certains regards. On le voit souvent
exprimer par les bras écartés son impuissance a comprendre le monde qui l'entoure.
Impuissance qui paraitrait logique chez un personnage censé représenter un enfant, si
on ne s'apercevait assez vite que, dans les Historias de Miguelito, I'dge apparent des
personnages est purement symbolique, comme l'ensemble des traits physiques. En fait,
ils n'ont pas d'dge puisque, par exemple, ils peuvent, en 1984, évoquer leur expérience
du franquisme (“Contra el abuelo, jugibamos mejor...") ou prétendre en 1987 qu'ils
ont participé aux mouvements de mai 68. Ou peut-€tre ont-ils tous. ce qui es plus
probable, 1'dge de Carlos Romeu (né en 1948).

Mais il fallait que leur apparence soit au premier abord celle de l'ingénuité, qu'ils
arborent ce que Romeu appelle précisément "una veladura falsamente ingenua”. Non
pas pour instaurer le banal procédé du candide, mais pour mettre en place une
technique beaucoup plus complexe : une espéce de tension permanente entre naiveté et
lucidité, entre innocence et cynisme, une tension qui sert de moteur a toutes les
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Historias. La plupart d'entre elles se présentent en effet comme un dialogue ou {'un des
personnages joue le rdle de l'innocent, et un autre celui du cynique. Ainsi. 3 la question
de Miguelito sur les jouets qu'il compte demander aux Rois Mages, Hugo parle de
parapluie anti-atomique, gilet pare-balle contre le terrorisme et couches anti-sida. Le
mode de composition d'un bonnombre des FHistorias répond aux nécessités de ce jeu :
sept ou huit vignettes établissent un "suspense”, une interrogation qui est résolue dans
la derniére, généralement par un propos cynique. Lorsque, par exemple, Miguelito se
demande naivement comment on peut rester indifférent devant la miseére du monde,
Hugo fait sombrer sa candeur dans le sarcasme et la dérision : "Muy fécil. Hazte post-
moderno, ama sélo a tu body y pasa del resto".

Les personnages ne sont pas cantonnés soit au role de cynique, soit au rdle
d'innocent. ous le disions plus haut : c'e t en eux-mémes que la contradiction
s'installe, exactement comme est installée chez Romeu. Miguelito est capable d'étre a
la fois le moraliste sans illusions ("El dia que el mundo sea un inmenso cementerio,
que conste que yo habia avisado") et le parfait candide ("No quiero que nadie salve mi
patria”). L'innocence affichée par un personnage n'est la que pour lui étre
immédiatement retirée. Elle est le premier mouvement d'une procédure de
dévoilement qui s'achévera le plus souvent dans l'affirmation d'un regard lucide sur la
réalité. Pris dans le mouvement d'une sorte d’herméneutique permanente, placé au
cceur de la tension artificielle entre non-savoir et savoir, le lecteur ressentira la
lucidité libératrice des personnages comme l'expression d'une vérité profonde. C'est
1a le résultat d'une stratégie qui, il est vrai, n'est pas exceptionnelle dans son principe,
puisqu'on la trouve probablement, sous des forme diver es, dans n'importe quelle
ceuvre d'art. Mais ce qui est remarquable dans cette fagon de tourner le dos a la réalité
pour mieux y revenir, c'est que le procédé prend ici un caracteére extréme. On sait
d'ailleurs que, dans son parti-pris de déformation du réel, la caricature peut froler
I'absurde, comme c'est le cas chez Peridis et Maximo, les autres dessinateurs du Pais.

L'ambiguité, enfin, elle est dans le langage des personnages, a la fois populaire! et
savant. Savant parce qu'il est d'abord pastiche d'un discours actuel, celui des
journalistes. des €crivains, des hommes politiques, des économistes, des intellectuels.
Ce discours qu'on rencontre précisément dans les pages du Pais, avec ses clichés, ses
tics, ses bons sentiments, ses tendances a la pédanterie technocratique a I'emphase
gauchisante, etc. La caricature est parfois flagrante, comme dans cette remarque de
Hugo a Miguelito :

No te pasas la vida fardando de filésofo post-socrético, culto pre-
modemo e imaginativo plexo-solario ?

Mais le plus souvent le pastiche tourne a la parodie sans aucun recours a la
déformation caricaturale, par le simple fait de placer dans la bouche des personnages,
tels qu'ils ont été congus . un discours qui semble pur copie de l'original :

Porque el planeta est agonizando y somos los humanos quienes lo
estamos matando, porque somos una supuesta civilizacién que se estd
autodestruyendo con la mayor frivolidad ! Porque no hay solidaridad ni
desinterés, porque regresamos a la barbarie, etc.

1 Le terme "populaire™ peut préter A confusion puisqu'il suggére un phénomene majoritaire, alors qu'il s'agira ici de
phénomenes mincritaires et marginaux, plus ou moins récupérés par des majorités sociales. Mais il n'en existe gudre
dautre.
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Ce discours de Miguelito n'a rien de caricatural en soi. Il ne I'est que parce que
Miguelito e t lui méme un personnage caricatural. Il 'est au 1. et c'est 1a un point
essentiel, parce que ce langage "savant” est placé dans le contexte d'un langage
populaire, qui constitue certainement la composante la plus interessante de ces
Historias de Miguelito.

L.e personnages. en effet. s'expriment d'abord comme des collégiens qu'ils sont
cen és étre, avec prolofération d'abréviations ou de termes typiques : el profe, el dire,
el cole, la cole (la coleccién), el compa (companero), la comida de coco (le "bourrage
de crdne"). diver ou superdiver (divertido), chupado (facile), chuleta ("anti-séche™),
empollon ("bucheur”), pelota ("lécheur"), catear ("coller"), escaquear (se défiler), no
rascar ni una (ne rien y comprendre). pasarlo pipa ou repipa (bien s'amu er), tira de
(une quantité de), tope de (des tas de), etc.

Cela dit,le langage populaire des Historias de Miguelito e taussi bien autre chose
que ce jargon forcément limité. Il est le langage d'une collectivité plus large et plus
indéterminée et que nous appelerons, faute de mieux, "la nouvelle génération” : un
langage qui se caractérise par sa capacité a intégrer d'autres langages minoritaires et
marginaux, et a acceuillir toutes les expressions familiéres et argotiques actuelles, dans
un curieux mélange de tradition et de modernité. Nettement influencé par le
vocabulaire "cheli” ou "pasota”, il contient, par exemple, quantité de termes
empruntés (presque toujours comme images) au monde de la drogue : flipado.
fumado, pirado, colocado, drogota, camello (revendeur), mono (manque). estar
quitdndose (étre en désintoxication), chocolate (haschich), porro (“joint™) papelal
(dose), pico (injection 'héroine), etc. Mais le registre lexical de cette langue argotique
est en fait trés large, comme en témoigne ces autres exemples : porfa (por favor),
chulo ("chouette"), en concurrence avec fenémeno, chupi. 1ope, dabuti, etc), viejata
(vieux, concurrement avec marmol, carrozon. fésil), masoca (masochiste), sociata
(socialiste), carca ou pureta (conservateur), facha (fasciste), progre (progressiste),
curre (“"boulot™), pienso ("sale bouffe"), triperio ("grande bouffe™), michelines
(bourrelets de graisse). forrado (trés riche), pasta ("fric"), clavada ("ponction”
d'argent), majara ("cinglé™), depre (depression nerveuse), stress (“ando de un stresado
que no gano para vallium", dit quelque part Hugo), cash, flash, please, feeling. body,
funky, heavy (et de nombreux autres anglicisme ), blasé (en frangais dan le texte), peli
(film), rollo (quelque chose de connu et d'ennuyeux), cacao (“embrouille”), bulo
("bobard"), chivarse (moucharder), pasar de (se "foutre” de), estar en la onda (étre
"dans le vent", "branché"), ir con el frustre, tener los bioritmos cruzados, estar frito
(en avoir assez), pasarlas canutas ("en baver"), caérsele a uno la pelambre (laisser des
plumes), fallarle a uno un microchip (avoir une case de vide). etc.

En faisant employer par ses personnages ces expression familiéres ou
argotiques, Romeu (ne nous y trompons pas) ne cherche pas forcément a " faire vrai”
Il faut y voir, comme dans la parodie du langage savant, une satire des modes et de la
modernité et, parmi ces modes, d'une certaine tendance des milieux bourgeois a
récupérer les marginalités. Mais I'emploi de I'argot est aussi le signe que le langage
des personnages veut étre, dans son ensemble, un langage parlé. Or, quelle que soit la
part de l'intention satirique, on ne peut que souligner tout le c6té positif de cette
irruption de l'oral dans un moyen de communication par définition écrit. En méme
temps que les Historias de Miguelito démythifient le langage écrit (les langages des
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pouvoirs) en l'obligeant en quelque sorte descendre dans la rue, elles font accéder le
langage parler 2 la dignité de l'écrit. En méme temps qu'elles affirment
irrévérencieusement leur indépendance & I'égard de pontifs de toute sorte, elles
instaurent une complicité avec les anonymes qui ont rarement l'occasion de donner
leur avis. Elles sont un des rares lieux du journal ou le lecteur & des chances de
reconnaitre son propre langage et, ce qui n'est pas fréquent, de le voir imprimé. C'est
pourquoi elles seront peut-étre la seule du Pais ou il éprouvera le entiment diffus
d'étre enfin reconnu.
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