CENTRE D’ETUDES ET DE RECHERCHES HISPANIQUES
DU XXe¢ SIECLE

LES MYTHOLOGIES HISPANIQUES
DANS LA SECONDE MOITIE DU XXe SIECLE

ULUM .
Ay il

UNIVERSITE DE DIJON



DIX ANS APRES : LA MORT DE FRANCO,
DESTRUCTION OU CREATION D'UN MYTHE ?

Frangoise PEYREGNE
Université d'Orléans (France)

En 1978 paraissent en Espagne trois romans dont le point de départ est le
méme, la mort du Général Franco, survenue trois ans auparavant : El valle de los
caidos, de Carlos Rojas ), Discurso de la pdlitica y el sexo, d'Andrés Sorel @, et
... al tercer ano resucité, de Fernando Vizcaino Casas @,

Ce dernier, pamphlet écrit a l'emporte piéce, ne retiendra que
passageérement notre attention, et seulement pour servir de contre- exemple aux
deux autres et appuyer a contrario le bien-fondé de mon analyse. Quant aux
oeuvres de C. Rojas et d'A. Sorel, d'une élaboration beaucoup plus complexe,
toutes deux écrites entre 1975 et 1978, elles présentent d'étonnantes similitudes
quant 2 leur theme, leur structure, et a la philosophie de I'histoire qui s'en dégage.
C'est surtout a partir de leur analyse que j'essaierai d'apporter ma contribution a
une définition de ce que peut-étre un mythe en cette seconde moitié du XX° siécle,
et a une description de son processus d'élaboration.

Premiere similitude entre les deux romans : les deux narrateurs
protagonistes sont eux-mémes des écrivains. Celui de Rojas, Sandro Vasari,
travaille 2 un ouvrage sur la vie et l'oeuvre de Goya. Il en a déja réuni la
documentation, il est obsédé par la figure du peintre et par 1'époque ou il a vécu,
notamment la restauration de Ferdinand VII, mais il se trouve frappé de stérilité
créatrice et ne parvient ni a mettre en forme ni a rédiger son livre. Le
narrateur-protagoniste de Sorel, lui, ancien militant communiste, écrit son
autobiographie et se remémore les épisodes de sa lutte contre le franquisme. Dans
les deux cas, le lecteur est donc amené a établir un parallélisme entre 1'élaboration
des deux ouvrages fictionnels (une étude sur Goya et l'autobiographie d'un
militant) et celle des deux romans réels : El valle de los caidos et Discurso de la
politica y el sexo. 1l s'ensuit évidemment que les deux auteurs véritables, C. Rojas
et A. Sorel, sont au moins en partie assimilables aux deux narrateurs-protagonistes.

Seconde similitude : dans les deux cas, la fiction racontée dans le roman se

(1) Carlos Rojas. E! valle de los caidos. Barcelona : Destino, 1978, 314p.
(2) Andrés Sorel. Discurso de la politica y el sexo. Madrid : Zero XYZ, 1978, 289p.
(3) Fernando Vizcaino Casas,... y al tercer aito, resucit6. Barcelona: Planeta 1978, 213p.
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déroule exactement dans le méme temps que 1'agonie et la mort de Franco, soit du
25 octobre au 20 novembre 1975. Les deux temporalités, la temporalité
fictionnelle et la temporalité historique, coincident et s'interpénétrent. Les
péripéties réelles de 1'agonie du Caudillo interférent sans cesse dans I'existence,
dans I'évolution psychologique des protagonistes principaux et dans le processus de
leur création littéraire. D'autre part, la structure temporelle des deux romans se
trouve encore compliquée par de fréquents et longs retours en arri¢re : dans celui
de Rojas, a I'époque de la restauration de Ferdinand VII, qu'il étudie, et dans celui
de Sorel, aux 40 années du franquisme, qu'il a combattu. Cette oscillation
continuelle entre présent et passé jouera un role dans la construction du mythe :
nous étudierons plus tard comment la double temporalité est 'élément structurel de
base qui permet la mythification d'un événement réel, la mort de Franco.
Troisieme similitude enfin : elle concerne les artifices techniques grace
auxquels les deux romanciers proce¢dent a l'insertion de I'histoire dans la fiction,
c'est a dire 2 I'insertion du récit de I'agonie du Caudillo dans celui de I'existence des
protagonistes fictionnels. Ils y parviennent en insérant dans le discours romanesque
des fragments d'une toute autre nature : une partie des bulletins de santé (ou parzes
médicos) rendant compte de 1'évolution de la maladie du chef de I'Etat. Dans ces
textes, le signifié est réel, et non fictif, comme dans le reste du discours des romans
; l'auteur est collectif -une équipe de médecins- et non individuel -le romancier- ; le
discours est de nature scientifique, et non romanesque. Néanmoins, l'intégration de
ces partes médicos) 2 la fiction est rendue facilement vraisemblable : le romancier
suppose que les protagonistes, profondément ébranlés par la fin prévisible du
dictateur, suivent avec anxiété, jour apres jour, heure par heure, la transmission
des bulletins et communiqués de presse par la radio et la télévision. C'est donc en
méme temps le discours des medias et celui des médecins, qui, intégrés au roman,
deviennent en quelque sorte, eux aussi, mati¢re romanesque. De cette maniere, ils
revétiront, comme nous allons le voir, une signification autre que scientifique.
Mais auparavant, pour donner une idée plus précise de la technique
employée, je prendrai comme exemple de I'importance quantitative de ces apports
extérieurs El valle de los caidos, ou le procédé est le plus massivement employé :

p- 46 : transcription intégrale du bulletin du 25 octobre a 11h (15 lignes).

P. 110 : résumé du bulletin de ce méme jour dans I'aprés-midi.

p. 128 : transcription intégrale du bulletin de 23h 30 (23 lignes).

p. 182 : transcription intégrale du bulletin du 8 nov. a 8h30 (13 lignes).

p- 233 : transcription intégrale du bulletin du 13 novembre a 23h30 (9 lignes 1/2).
p- 231 : transcription intégrale du bulletin du 14 nov. a2 15H30 (23 lignes).

Je ne continue pas cette énumération fastidieuse : elle est suffisante pour démontrer
deux choses : d'abord, que ces bulletins de santé ne jouent pas dans le roman un réle

HISP.XX -3 -1985



233

F.PEYREGNE : DIX ANS : APRES LA MORT DE FRANCO

purement anecdotique, mais qu'ils en sont une partie constitutive ; ensuite, que ce
n'est pas seulement le contenu de I'information qui intéresse le romancier, car dans
ce cas, au lieu de reproduire les bulletins in extenso, il en aurait communiqué au
lecteur la seule teneur. Ce a quoi le romancier attache de l'importance, c'est a la
fois au signifié et au signifiant de ces messages, a I'information qu'ils transmettent,
et aussi au type de discours qu'ils emploient, le discours médical, hétérogene par
rapport au discours romanesque. Donc, en définitive, ces messages constituent pour
le romancier un ensemble de signes, dont le signifié originel (I'agonie et 1a mort de
Franco) va étre capté et détourné de son sens primitif par les protagonistes du
roman. Autrement dit : si, pour les médecins, les bulletins de santé ont un sens (la
description scientifique d'un ensemble de symptomes), les protagonistes, eux, vont
se les approprier et leur attribuer une signification personnelle. Ils vont les
convertir en signifiant de leur propre existence. C'est ce processus de
détournement de sens que je dénommerai mythification, et que l'une des tiches du
roman consistera a réaliser. On peut donc constater que je donne a la notion de
mythe le sens que Roland Barthes lui attribue dans son ouvrage Mythologies .
Pour lui, "le mythe est une parole” (p. 193) ; "cette parole est un message" (p. 194);
"la parole mythique est formée d'une manie¢re déja travaillée en vue d'une
transmission appropriée” (p. 195). C'est bien le cas, par définition, des bulletins de
santé et des communiqués de presse. Mais, dans les romans ot ils sont insérés, le
sens primitif de ces messages va subir un processus de transformation. En effet,
comme l'écrit Barthes, "le rapport qui unit le concept (c'est a dire le signifi€) du
mythe au sens est essentiellement un rapport de déformation” (p. 207). Et enfin,
"le concept (du mythe) n'est nullement abstrait, il est plein d'une situation" (p.
204). Ici, la situation qui remplit le concept du mythe, c'est I'histoire personnelle
de chacun des protagonistes, et au-dela, bien entendu, une partie au moins de
I'histoire personnelle des romanciers.

Mais avant d'étudier en détail en quoi consiste ce processus de
mythification dans deux ouvrages de fiction, intéressons-nous un moment 2 la
réalité historique de 1'Espagne durant ces ultimes jours du franquisme, afin de
démontrer que ce travail de mythification ne s'opére pas uniquement alors dans des
oeuvres littéraires. Celles-ci sont le reflet et le témoignage d'une tendance a
l'interprétation mythique de cet éveénement dans l'opinion publique et dans la presse
espagnole de I'époque. Il faut préciser tout d'abord que ce que Barthes appelle
"matiere déja travaillée en vue d'une communication”, et qui, dans le cas de notre
étude, est le corpus constitué par bulletins et communiqués de presse, se caractérise
par une abondance exceptionnelle : entre le 21 octobre et le 20 novembre 1975,
sont diffusés 70 communiqués et 73 bulletins de santé . Rien d'étonnant a ce

(4) Roland Barthés. Mythologies. Paris : Seuil, coll. Points, 1957, 247 p.
(5) D'apres Historia de la transicién. Madrid : Cambio 16, t. 1, p. 170.
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qu'une telle redondance de l'information ait suscité des velléités d'interprétation et
méme des remises en cause individuelles, aussi bien parmi les partisans que parmi
les adversaires du régime. Pour nous permettre d'apprécier par contraste les
exemples de mythification dans le domaine romanesque, je donnerai ici deux
exemples de mythification non littéraires, opérée dans deux articles de presse. Ils se
fondent explicitement, non sur I'agonie de Franco en tant que fait historique, mais
sur les partes médicos qui en sont déja une premitre interprétation discursive.
Manuel Vézquez Montalban les mentionne ainsi dans sa "Crénica sentimental de la
transicién" ©), ,

La entrada de Franco en la clinica de la Paz dej6 al pais pendiente

de los partes médicos habituales, donde el lenguaje cientifico trataba de
pasteurizar el idioma de la muerte.

Et voici le travail de mythification :

De todos los partes médicos, el mis subversivo, el que més
terriblemente sancionaba la definitiva impotencia del dictedor para ocultar
su horrible agonia, era el que anunciaba la aparicién de "... heces fecales
sangrientas en forma de melena”. Ni el tremendismo del peor de los
enemigos politicos de Franco habia llegado jamis a tal nivel de impiedad
del lenguaje (...). Aquellos partes médicos parecian octavillas redactadas
por la oposici6n. Retengan este diagnéstico : "Fracaso renal agudo”.

Le processus de mythification apparait ici avec d'autant plus de clarté que son point
de départ est constitué par un langage apparemment rebelle a toute interprétation :
le langage scientifique. L'incapacité dans laquelle se trouve Vazquez Montalbén de
faire dire au discours médical autre chose que ce qu'il signifie explicitement oblige
le journaliste a le faire basculer en bloc dans une signification arbitraire et
imaginaire dans laquelle il implique sa propre spécificité idéologique, I'opposition
au franquisme. Méme processus dans un article d'Angel Bernal, "Crdnica breve de
una agonia macabra" (). Ce journaliste ne décompose pas, comme le fait Vizquez
Montalban, toutes les étapes du processus, mais expose directement l'interprétation
mythique qu'il attribue a l'interminable torture imposée au Caudillo par son
agonie:

Y asi fue como Franco vino a ser al final, durante un mes de
espantosa agonia, la méis dolorida victima del franquismo, de su l6gica
implacable e inmisericorde (...). La 16gica invertida de las mazmorras se
habia vuelto contra las alturas y esto provocaba, por la engorrosa
evidencia moral del artificio de la tortura, millones de gestos asqueados.

Dans ce cas, il semble qu'Angel Bernal se fasse le porte-parole d'une interprétation
mythique largement partagée dans I'opposition franquiste en Espagne et ailleurs. Il

(6) Manuel Vasquez Montalban. "Crénica sentimental de la transicién/IX", El Pais semanal (412), 3 mars 1988, p.
40-41.

(7) Angel Bemal. "Crénica de una agonia macabra”, Cuadernos de Ruedo ibérico, Prenecrologla del franquismo
(46-48), juin-déc. 1975, p. 166.
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s'agit 1a d'un début de mythification collective : les souffrances physiques de
Franco, telles qu'elles sont décrites minutieusement dans les partes médicos, sont un
signe métaphysique, celui d'une expiation.

J'en viens maintenant a I'analyse de la mythification dans les deux romans
que j'ai choisis, processus beaucoup plus ambigii et beaucoup plus complexe.
Comme je I'ai déja annoncé, la structure temporelle des romans se caractérise par
un va-et-vient constant entre présent et passé, passé lointain dans El valle de los
caidos, passé présent dans Discurso de la pélitica y el sexo. Cette double
temporalité confronte sans cesse l'histoire du franquisme tardif avec les premiers
temps du régime dans Sorel, et la dictature franquiste dans sa globalité avec
d'autres régimes despotiques de I'histoire d'Espagne dans Rojas. Celui-ci, dans un
de ses épisodes rétrospectifs, décrit I'agonie et 1a mort de Philippe II de telle sorte
que soit clairement suggérée a la fois l'analogie entre deux pouvoirs despotiques et
la déchéance physique de leurs détenteurs :

La tisis, la gota, las tercianas, y un cdncer de la rodilla le acababan
en el Escorial y en una agonia de dos meses y medio. Tumores
hidr6picos le han hinchado horriblemente el vientre y las piernas (...). En
tales condiciones le operan la pierna y el pus sale a chorros de la

hinchazén (...). Su muerte es una obvia parab6la de la descomposicién
del poder absoluto (p. 172).

Méme lien analogique, selon Rojas, entre la passivité et I'aveuglement du
peuple espagnol lors de la restauration absolutiste de Ferdinant VII, et pendant le
régime du Caudillo :

;Viva Franco ! jArriba Espana ! "{Viva el Rey ! jNo queremos
reyes idiotas !" (Sandro) pens6 (...) que en otro siglo los antepasados de
todos aquellos mozos se habian asomado de pechos a sus balcones y
ventanas para arrojar ramos de rosas y retamas tempranas al paso del
Deseado vuelto de Valencay, mientras chillaban : ";Viva las cadenas !
Viva el absolusismo !" Repitiése otra vez que Espafa no era un pafs,
porque no habia existidonunca como tal. (p. 51).

Et lorsque Pio de Molina, ancien alcalde de Madrid et ancien disciple de Goya,
confie a son maitre vieillissant : "Es triste que un pueblo espere la muerte de un
hombre para encontrar su porvenir” (p. 271), il fait sans aucun doute echo a Sandro
Vasari, lorsqu'il constate : "Nuestro porvenir se reduce a esperar el final de un
hombre” (p. 173).

Plus encore : en risquant un bond encore plus audacieux dans le temps et
dans l'espace, Rojas suggere qu'il existe une similitude entre le pouvoir despotique
des Pharaons et celui du chef de I'Etat espagnol. C'est la fiction d'un cauchemar de
Sandro Vasari qui établit cette relation. Il réve qu'il erre dans le labyrinthe d'une
pyramide égyptienne, a la recherche du sépulcre d'un pharaon. Si la dépouille du
souverain ne s'y trouve pas, le monument est dépourvu de toute signification, et la
recherche également. Un épisode onirique, plus que tout autre, est justifiable d'une
interprétation symbolique. Pour interpréter celui-ci, il convient de se rappeler le
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titre du roman : El valle de los caidos, site du monument ou fut inhumé Franco.
C'est ce rappel seul qui nous permettra de saisir le sens de ce fragment du récit du
réve :
Se habia perdido en el laberinto de la Gran Pirdmide, buscéndole el
centro, el punto que coincidiera con la cAmara mortuoria del Faraén. En
aquel peregrinaje a tientas y a través de falsos espejos, 11égo a
preguntarse si no perseguiria a un muerto inexistente : si el Faraén no
habia levantado la pirdmide, con el solo fin de no sepultarse en su
interior, en el més insensato de los sarcasmos. (P. 242)

Cette derniere phrase indique au lecteur le chemin a suivre pour tirer la legon de
cette accumulation d'analogies historiques. Si la sépulture grandiose du Pharaon est
aussi dépourvue de sens que celle du Caudillo ; si le pouvoir absolu de Philippe 11,
c'est la méme chose que celui de Franco ; si le despotisme de Ferdinand VII
recueille la méme adhésion absurde que celui du généralissime ; si les adversaires
du souverain en sont réduits a la méme expectative stérile que ceux du dictateur,
alors, c'est que l'histoire n'est rien d'autre qu'un éternel bégaiement sans
signification, c'est que le temps historique n'existe pas, c'est que la notion méme
d'histoire comme progression ou comme progres n'a aucun sens. "Aqui la vida se
repide en vano (p. 49), constate Sandro. "Aqui el pasado no se reforma nunca.
Sencillamente se olvida, para repetirse siempre con leves variantes" (p. 112). La
mort de Franco n'aura aucune signification historique, parce que ce n'est que la
répétition d'autres épisodes analogues. Le narrateur-protagoniste du roman de
Sorel rejoint Sandro Vasari dans cette conclusion : "Cuando se cierra una ventana,
otra se abre (...). Y cuando Burgos (il s'agit de la prison destinée aux prisonniers
politiques) desaparezca, abrirdn sus puertas otros penales”. (P. 282)

En fin de compte, a la fin de ce processus de négation du temps historique
et de l'histoire elle-méme, par un effet inattendu et paradoxal, la mort de Franco
apparait comme un événement dépouillé de signification historique et politique. La
répétition obsédante des bulletins médicaux, jour apres jour, a aboli la conscience

du déroulement du temps. Comme le refere le protagoniste du roman de Sorel :
Volvemos a oir los partes. Cada hora, aunque se distancien cada
vez més los comunicados médicos en la seguridad de que ya nada puede
variar, en el habituamiento a recibir la noticia de que €l sigue ahi, quiz4s
presente para meses, afios, muerto naturalmente, pero latiendo su
presencia en obsesivo recuerdo que ha de continuar sin duda la andadura
de su sucesor. (p. 285)

Cette évaporation de l'historicité d'un fait pourtant lourdement chargé d'histoire
constitue la premiére étape de sa mythification. Selon Barthes, en effet, "la fonction
du mythe, c'est d'évacuer le réel". "Le mythe est constitué par la déperdition de la
qualité historique des choses". Et encore : "Le mythe est une parole dépolitisée” (p.
230). En fin de compte, et trés schématiquement, le mythe, c'est le contraire de
I'histoire.

C'est donc une forme vide, déchargée de son poids de réalité, que les
protagonistes vont s'approprier pour la remplir de leur propre réalité personnelle
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et contingente. Ils vont la convertir en signifiant de leur existence individuelle, et ce
faisant lui attribuer un nouveau contenu, mythique cette fois.

Tout d'abord, la mort de Franco, c'est le signe de leur insignifiance
comme membre d'une collectivité nationale. En effet, si I'histoire n'existe pas, si le
temps historique n'est qu'une illusion, alors, qu'est-ce-que 1'Espagne ? "Esto no es
un pais. Espaiia no ha existido nunca. Es uno de los Disparates de Goya, puesto en
pie en la noche de los tiempos." (Rojas, p. 47). Cette perplexité en entraine une
autre. Si je ne sais pas ce que c'est que 1'Espagne, alors que suis-je en tant
qu'Espagnol ? "En esta bufonada de pais, no hay un ser humano capaz de saber
quién es, precisamente porque aqui todo es lo mismo." (Rojas, p. 241) La mort du
Caudillo, indéfiniment annoncée, perpétuellement imminente, remet en question
les structures idéologiques des protagonistes et leur engagement personnel : “Ser
comunista § Qué supone ahora la palabra 7" (Sorel, p. 235). Comme la conscience
de I'identité nationale est partie intégrante de celle de I'identité individuelle, quand
la premiere est ébranlée, le désarroi atteint aussi la seconde. "Yo no existo" (Sorel,
p- 235), ne cessent de répéter les narrateurs. " Al pensar en el anciano (Franco) y en
su pueblo, Sandro se dijo que ni él ni su pueblo podian ser ciertos." (P. 312). Le
rappel constant de l'imminente disparition de celui qui a orienté, pendant 40 ans,
leur vie, leurs actes et leurs pensées met en question leur propre existence.

Y palabras habituales, rituales pronto, leidas, escuchadas
machaconamente por millones de espafioles, rebotadas, comprimidas,
aseptizadas hasta el dltimo rinc6n del universo.

-¢A esto queda reducido todo ? ;Tantas vidas, sufrimientos, esperanras,
para semejante final ?

- De alguna forma su muerte es nuestra propia muerte. En €l
desapareceremos un poco todos. (Sorel, p. 274)
L'obsession quotidiennement renouvelée par les messages radiodiffusés et télévisés
en vient 2 leur imposer une identification physique avec le mourant :

Ahora, con los 0jos cerrados en su estudio, donde Marina miraba
en silencio la televisién, Sandro se dijo que la voz ajena y tantas veces
sentida habia terminado por hacérsele propia. "Sea yo quien sea, (...) soy
también aquél que en mi habla y agoniza (p. 299).

On parvient 1a a l'ultime limite du processus de mythification. Non seulement la
réalité a été vidée de son contenu historique et politique, mais celui-ci est devenu
métaphore : la mort de Franco, imaginée d'apres les textes médicaux, c'est comme
ma propre mort, c'est un signe analogique de mon mal-étre.

Durant ce mois d'agonie physique, les protagonistes connaitront, a cause
de cette tendance a l'identification, une agonie psychique. Ils seront frappés de
stérilité dans leurs actes, dans leurs pensées, dans leurs facultés de création. Stérilité
biologique : Sandro Vasari, qui avait demandé a sa compagne d'avorter de l'enfant
qu'elle portait, apprend qu'a la suite de l'intervention la jeune femme ne pourra
plus procréer. Andrés Sorel répond a sa femme qui lui confie qu'elle aimerait avoir
un enfant de lui : "Olvidalo, no seas cruel, yo no existo". (p. 235). Stérilité créatrice
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aussi : ni I'un ni l'autre des narrateurs ne parviendra a poursuivre 1'écriture du
livre projeté ; Sandro, parce qu'il entreprend de détruire sa lucidité par l'alcool ;
Andrés, parce qu'il pressent que les conditions idéologiques de la création vont étre
bouleversées : ";Qué criterios seguirds, bajo qué esquemas de valores (...) has de
moverte ?" lui demande sa compagne (p. 20). Mais, sur ce point, 'évolution des
deux héros est opposée. Le roman de Sorel se termine sur un constat d'échec :
l'autobiographie reste a écrire et le couple ne sait ol diriger ses pas : "Y ahora, |
adénde vamos ?" Telle est la demieére réplique du narrateur. Sandro Vasari, lui,
retrouve 2a la fois 'amour de sa compagne, le courage de s'abstenir de boire, et sa
capacité créatrice 2 mesure que s'approche la fin du dictateur. Le roman suggere
ainsi que c'est le régime franquiste qui a exercé un pouvoir stérilisateur sur ses
protagonistes. Libre au lecteur de généraliser cette interprétation a tous les
Espagnols.

Ainsi, le processus de mythification est consommé. Le réel est devenu
matériel métaphorique. L'histoire, ayant traversé le filtre de I'élaboration
romanesque, est devenu littérature. C'est d'ailleurs, 1'évolution que prévoyait
Andrés Sorel dans les premieres pages du roman, lorsque, hésitant sur le type de
discours a adopter désormais, il se demandait "si no seria mejor escribir en
metafora.” (p. 30). A cette interrogation, Sandro parait répondre lorsqu'il constate
dans I'avant- demiere page du livre :

"En iltimo ténnino, la mayor insania no ser4 nunca la literatura.
sino la historia." (p. 313)

La négation de l'historicité : conclusion paradoxale de deux romans
entierement élaborés a partir de données historiques, indice d'un désarroi
identitaire qui n'est sans doute pas uniquement le fait de deux auteurs, mais d'une
collectivité nationale toute entiere.

Un désarroi du méme ordre est révélé aussi par le roman de Vizcaino
Casas auquel je faisais allusion en commengant, ...y al tercer afio, resucité. Mais,
dans ce cas, le processus de transmutation du méme fait historique est tout-a-fait
différent. Le titre de I'ouvrage fournit une premiere indication : le romancier y
pose déja une relation analogique entre la mort du Caudillo et celle du Christ. Le
premier chapitre développe cette assimilation. On y voit le sacristain de la basilique
de "el valle de los caidos” constater avec stupeur que le tombeau de Franco est vide ;
la dalle qui le recouvrait a été déplacée et le sépulcre est ouvert. Alors, il sort du
sanctuaire en criant : "Ha resucitado, ha resucitado”. Mais le demier chapitre du
roman nous apprend que cet événement miraculeux n'était qu'une illusion, fruit du
délire alcoolique d'un domestique abruti. C'est 1a 'inverse de I'élaboration d'un
mythe : c'est la destruction d'un mythe par la dérision. Et la dérision, comme
toujours, débouche sur le vide. Non, le Caudillo n’'était pas une figure christique.
L'Espagne, qu'il a abandonnée, continue pourtant a exister. "La vuelta a la
normalidad era, pues, absoluta”. (p. 213) Ce roman n'opére donc pas, comme les
deux autres, I'élaboration d'un mythe personnel a partir de 'appropriation d'un
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fragment du réel. Tout au contraire, il tourne en ridicule, a posteriori, le charisme
dont ses partisans avaient voulu revétir la figure du Caudillo. Faut-il y voir un
signe du désarroi d'une exwréme-droite dépossédée de sa mythologie politique, et ne
retrouvant en elle-méme aucune capacité de renouvellement ?
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