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"... Los muertos no mueren
del todo hasta que se les olvida..."
(G. Torrente Ballester, Dafne y ensueiios)

A 1a mémoire de Jaitne del Valle-Incldn Blanco.

Avec El burlador de Sevilla y convidado de piedra, Tirso de Molina a
mis en place un schéma qui est apparu, par la suite, comme extrémement riche de
virtualités. Depuis le XVIIéme jusqu'au XXeme siécle, les jeux combinatoires du
dispositif originel n'ont cessé de varier et chacun de ces jeux combinatoires en
méme temps qu'il réinvente le mythe reflete une recherche et une pensée
originales.

Cela dit, il me semble impossible de commencer cette étude sans un bref
rappel des invariants du mythe de Don Juan (V. On sait que le noyau dur de ce
mythe modemne peut se réduire a trois éléments constitutifs essentiels :

- la statue du commandeur, le marbre punisseur, intermédiaire entre la
terre et le ciel et dont la poignée de main ardente inflige un chatiment exemplaire.

- le groupe féminin et qui dit groupe dit pluralité indispensable a
I'inconstance de Don Juan. Ce sont des victimes, car elles sont abandonnées aussit6t
que séduites. L'une de ces femmes occupe une place privilégiée : elle est la fille du
con'mandeur et, de ce fait, sert de lien entre les trois éléments du systéme de base.
D'ordinaire, une femme, au moins, est une vierge et, chez toutes, se mélent en un
dosage extrémement subtil la liberté et l'aliénation, la premitre permettant

(1) Cf. a ce sujet Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Paris: A. Colin, 1976, 256p.
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d'enfreindre des tabous sociaux et moraux que la seconde fait précisément bien
sentir comme tels, comme des tabous.

- le héros, jouisseur effréné est le fléau des femmes, "I'épouseur du genre
humain” @, Prenant sans jamais rien donner - rien d'autre que de la parole-, il
subvertit tous les échanges et toutes les valeurs. De haut lignage, il est assuré
d'échapper 2 la justice humaine. Mais, lorsque, aprés s'étre maintes fois moqué
d'un sacrement- le sacrement de mariage en l'occurrence-, il profane encore le
sacré en troublant la paix des morts, la transgression est trop forte et il faut un
chatiment exemplaire a celui qui a eu trop confiance en la grice de Dieu. Ce

chatiment est la descente aux enfers, conséquence de la poignée de main de l'invité
de pierre.

Apres ce rappel extrémement rapide des invariants du mythe @, je
voudrais présenter le Don Juan de Torrente Ballester en choisissant une
perspective (le temps qui m'est imparti ne me permet pas d'agir différemment) et
en essayant de mutiler le moins possible cette oeuvre (et je ne dis pas ce roman)
foisonnante, polysémique et ambigué. Pour ce faire, il m'a semblé que la meilleure
perspective, en relation avec le probleme du mythe, était celle de la pluralité :
pluralité d'espaces, pluralité de temps, pluralité de narrateurs, pluralité de genres.

Envisageons la pluralité d'espaces. Le Don Juan de Torrente Ballester
entraine le lecteur dans des espaces géographiques tres divers et a l'intérieur méme
de ces espaces géographiques dans des lieux tres différents les uns des autres: a
Salamanque (l'université, les gedles de I'Inquisition, un bordel et la demeure
estudiantine de Juan Tenorio), a Séville (le palais des Tenorios, la propriété au bord
du Guadalquivir, la maison du commandeur, mais aussi la maison de jeux et la
taverne ot Juan Tenorio va connaitre pour la premiere fois I'amour physique avec
une prostituée), A Paris (les rues, les appartements ), un tripot, des cafést), un
théitre, un quai de gare), au Paradis au moment du péché originel et dans un autre
lieu plus difficile a classer, mais présenté comme le Paradis particulier des
Tenorios ayant bien mérité de leurs aieux.

( 2) Cest ainsi que Sganarelle qualifie son maitre chez Moliére.

(3) Le lecteur ne trouvera ici aucune analyse diachronique du mythe, tout le temps de parole ayant été réservé a 1
‘oeuvre de Torrente Ballester. Ce vide doit, bien entendu, étre comblé dans 1a mesure ol un mythe n'est pas un
archétype figé, mais, au contraire, un theme en perpétuelle évolution. Pour I'étude diachronique, outre I'ouvrage
précédemment cité de Jean Rousset, on pourra consulter E. Lavaud, "Les Sonates de Valle-Inclén véhicule du mythe
de Don Juan®, Le mythe dans la littérature, les arts et Uhistoire au XIX éme siécle en Espagne et en Amérique
Latine, Lille: P.U.L. (sous presse) et "Préalables (sur le mythe de Don Juan)", Cahiers d'Etudes Romanes, Aix-en
Provence, 1986, n’11.

(4) dont un appartement ot aurait vécu Baudelaire.

(5) Les deux magots est entre autres Cité.
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Avec cette pluralité d'espaces se combine une pluralité de temps. Tout
d'abord, on ne peut pas parler du temps de la fiction, mais des temps de la fiction,
car la référence temporelle est trés vaste. On va du temps des origines avec la faute
originelle au temps du récit matrice qui se passe a Paris et qui est forcément
postérieur a 1943, date de publication de L'étre et le néant, 1'ouvrage de Sartre
auquel il est fait référence dans le Don Juan de Torrente Ballester. Et cela, en
passant par les années qui vont de 1602 21622 et qui correspondent a la préhistoire
du valet Leporello, par quatre jours a Séville en 1622, quatre journées au cours
desquelles éclate le conflit entre Juan Tenorio et Dieu, au cours desquelles Juan
Tenorio devient Don Juan - et c'est I'une des originalités de Torrente Ballester de
nous montrer comment on devient Don Juan - , par des périodes moins précises
vers 1640 avec une aventure marquante, celle de Ximena de Aragén qui est
immédiatement suivie du retour de Don Juan a Séville, par une soirée de juillet
1865 a Paris au cours de laquelle Baudelaire et Jeanne (Duval) discutent de 1'amour
avec un inconnu qui se définit comme I'abuseur et qui a toutes les chances d'étre
Don Juan. Le récit passe également par la période de I'occupation allemande en
France avec l'aventure de Don Juan et d'une juive militante communiste. J'ajoute
que le récit matrice postérieur a 1943 ne clét pas l'histoire qui reste ouverte sur
toute une série de possibles narratifs. Et ces temps, que j'ai présentés
chronologiquement ordonnés, sont imbriqués les uns dans les autres jusqu'a étre
conjoints. Quant au temps de l'acte narratif, il est précisé dans le prologue par
Torrente Ballester lui-méme "a comienzos de este afio de 1962"(®), ce qui est
confirmé par la date de la premitre édition du Don Juan : 1963. Le type de
narration est une narration a posteriori : le narrateur du récit matrice raconte une
expérience qu'il nous dit avoir vécue et qui est accréditée par un certain nombre de
points d'ancrage dans le réel. Or, dans le récit matrice, le texte dit ceci: [Don Juan]
naci6 en Sévilla en 1599, hace algo mas de trescientos setenta anos"™. Et, si je
compte bien, 1599 et 370 cela fait 1969, c'est-a-dire que le récit matrice se déroule
sept ans apres l'acte narratif. Autrement dit, nous sommes en présence d'une
écriture qui releve du fantastique avec un éclatement extréme du temps. Un
éclatement et une connexion a la fois, car le lecteur est toujours plongé dans
l'intersection et le raccordement de cette multiplicité d'espaces géographiques et
temporels.

A cette pluralité spatio-temporelle correspond une pluralité de
narrateurs. Le Don Juan de Torrente Ballester est, en effet, constitué d'une
pluralité de récits qui gardent cependant une réelle unité grace au récit matrice
produit par un narrateur anonyme désigné par le déictique "je" et qui reste
innommé jusqu'au bout, un narrateur qui, en fait, ne produit pas le savoir, mais le
suscite et le regoit dans un continuel va-et-vient narrateur/narrataire. Ce narrateur
anonyme ne sera porteur de savoir que lorsqu'il sera mentalement investi par la
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personnalité de Don Juan et qu'il pratiquera une sorte d'écriture automatique.

J'ai évité d'employer le terme de roman pour qualifier le Don Juan de
Torrente Ballester car, de ce point de vue aussi, cette oeuvre est plurielle: roman,
théatre, essai, ces trois genres se cOtoient et paradoxalement se conjoignent dans
cette oeuvre puissante et multiforme. Théétre raconté dans le roman, roman dit
comme du théatre, essai -l'essai sur le Paradis perdu - qui est a la fois po¢me,
roman et théétre... Et ce monde fragmenté, cette pluralité d'espaces disjoints
(géogra- phiques, temporels, narratifs, génériques) sont unifiés, reconnectés par le
parcours de Don Juan.

Don Juan ai-je dit, mais le personnage de Torrente Ballester est-il bien
Don Juan ? .

Le nom mythique Don Juan placé en titre de I'oeuvre rend d'emblée

prévisible tout un programme de comportements, d'emblée il est indice
d'intertextualité. On peut dire qu'il est sémantis€é au maximum, mais,
paradoxalement, ce plein sémantique va se vider et se transformer au fur et a
mesure du déroulement du texte en ce sens qu'il va y avoir tension constante entre
le Don Juan fruit d'un savoir commun du producteur et du récepteur et le Don Juan
création personnelle de Torrente Ballester, tension entre les invariants et la
variance.

Je me bornerai a souligner les aspects les plus importants de cette tension
dans les rapports du héros avec lui-méme, avec les femmes, avec le commandeur,
avec le valet et avec Dieu. Il me faut d'abord préciser que le Don Juan de Torrente
Ballester subsume plusieurs Don Juan

-le Don Juan Tenorio de 1622 a Séville qui, a 22 ans, découvre 1'amour
physique, tue le commandeur et devient Don Juan,

- le Don Juan des années 1640 a Séville encore ol la statue du
commandeur sort de son tombeau pour répondre a I'invitation qui lui est faite,

- le Don Juan qui vit des aventures en divers autres temps et en divers
autres lieux,

- pour arriver au Don Juan de 1969 2 Paris qui est présenté par son valet
Leporello comme ayant 370 ans, ce qui revient a dire que le Don Juan de 1969 et
tous les précédents ne sont ou ne seraient qu'un seul étre.

Envisageons maintenant les rapports avec les femmes. Le Juan Tenorio de
1622 est un puceau naif lorsque le commandeur le met dans le lit d'une prostituée.
Jamais il n'abuse par une promesse de mariage ; il ne se fait pas passer pour un
autre. Contrairement au personnage tirsien, pour lui toutes les femmes ne sont pas
des prostituées. Bien au contraire, une prostituée est une femme et cette prostituée

(6) Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona: Destino, 1981, p.9.
(7) Ibid., p.42.
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qui I'a in.ti€ a I'amour, Mariana, il I'épousera. C'est donc d'un bordel que sort sa
femme et nen pas d'un couvent comme 1'Elvire de Molitre. Loin de subvertir les
valeurs, il donne aux autres celles qu'il a lui-méme. Sans entrer plus dans les
détails, on peut constater que les rapports entre le héros et les femmes sont
completement transformés. Quant au commandeur, il existe bien chez Torrente, en
chair et en os d'abord dans le Don Juan de 1622 dont les aventures sont remémorées
dans le roman, en statue animée ensuite et ses exploits sont alors offerts aux
spectateurs d'un théatre parisien des années 69-70. Mais quelle distance entre le
commandeur créé par Torrente et celui de Tirso ! Le commandeur vu par Torrente
est beaucoup plus proche des comedias de comendadores (type Fuenteovejuna) - et
bien pire qu'eux encore - que du commandeur du mythe tirsien. La transformation
opérée par le romancier galicien passe par une série de coups d'audace : Gonzalo de
Ulloa est un étre corrompu, il a envers sa fille un comportement qui frise l'inceste,
il abuse une femme par de fausses promesses de mariage et méme par une fausse
célébration de mariage (avec une juive de surcroit), profanation s'il en est du
sacrement. Par son comportement et par son langage, il subvertit les étres et les
valeurs et en premier lieu Juan Tenorio et les valeurs qui sont les siennes (sincérité,
amour, religion). L'hypocrisie est chez lui un code non seulement gestuel, mais
aussi verbal et social. Persuadé que tous les vices sont permis pourvu que les
apparences restes sauves et qu'il suffit d'un repentir - méme purement verbal - de
demniére heure, il est le damné de l'oeuvre et sa statue est, en fait, son enfer.
Hypocrite, subversif, transgresseur et finalement puni, en un mot, il a tous les vices
et le chatiment du Don Juan mythique. Et I'on comprend que sa réapparition en
statue animée ait perdu toute sa majesté, quelle ait au contraire toutes les grotesques
connotations d'une farce. C'est méme pratiquement sous les apparences du clown
blanc qu'il nous est présenté. C'est dire si les rapports entre le héros et le
commandeur sont modifiés... J'ajoute que le commandeur n'est présent que dans le
Don Juan de 1622-1640 et qu'a Paris en 1969 le commandeur n'apparait pas (si ce
n'est sur la sceéne du théitre, ce qui est aussi une fagon , et fort subtile, de le rendre
présent), le scepticisme de la modernité devant les chatiments célestes, surtout s'ils
sont 2 grand spectacle, étant sans doute en partie responsable de cet effacement ou
de ce semi-effacement.

Transformées, les relations entre maitre et valet le sont aussi. Leporello
n'est plus la conscience de Don Juan et comment d'ailleurs le serait-il puisqu'il est
d'essence diabolique, je veux dire qu'il est un démon incarné. Leporello, alias
Garbanzo negro - et I'on appréciera 1a tout I'humour de Torrente - a été mandaté
par le maitre de I'Enfer pour accompagner Don Juan dans la mesure o1 celui-ci va
servir de cobaye. Cobaye dans une expérience qui a pour but de déterminer qui a
tort et qui a raison dans la grande querelle théologique, - je devrais peut étre dire
démonologique - qui agite 1'Enfer, a savoir: I'homme est-il ou non prédestiné ?
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Grave probleme s'il en est pour 'Enfer car, en cas de réponse positive, ce serait le
chomage assuré pour les démons dont le role est de tenter de perdre I'homme. On
remarquera 'humoristique transposition de la querelle De auxiliis entre Jésuites et
Dominicains. La-aussi donc, la variance est d'importance.

La tension entre le donné, la tradition, et le construit par Torrente
Ballester est également tres forte dans le rapport entre le héros et Dieu. Tous les
personnages du Don Juan torrentien de 1622 sont les tenants d'une morale facile
dans laquelle le repentir - fiit-il de derniere heure - suffit a effacer les fautes. C'est
une théologie optimiste qui présente Dieu non plus comme le justicier, mais plutot
comme le Dieu de pardon du Nouveau Testament. C'est ainsi que le probleéme du
repentir et de la grice est pergu par tous les personnages de l'oeuvre, tous sauf un
:Don Juan. Don Juan se rebelle en effet contre I'hypocrisie du repentir, contre
I'ambiguité entre grace divine et acceptation, voire création du mal par Dieu. Il
ressent "la grace divine comme la plus grande ennemie de la liberté de 'hnomme™
®- Les termes du conflit sont donc tout 2 fait modifiés.

Alors le Don Juan de Torrente Ballester est-il un anti-Don Juan ? C'est ce
que semblerait prouver toutes les variances que j'ai soulignées jusqu'a présent.

Il est certain qu'il y a une inversion par rapport au mythe tirsien, mais
jusqu'a présent cette inversion systématique ne concerne que le Juan Tenorio de
1622, épisode qui correspond a la préhistoire de Don Juan et qui a le mérite de
montrer la transformation de Juan Tenorio en Don Juan en soulignant que le mal
n'était pas en lui, mais hors de lui, ce qui revient a poser le probleme du mal. Or,
des lors que ce probleme est posé, le Don Juan de Torrente Ballester qu'il sévisse au
VXIleme ou au XXeme siecle est et reste un conflit incaré dans un personnage
exemplaire, un conflit entre I'homme et Dieu, ce qui est fondamental pour le mythe
qui nous occupe.

D'autre part, le lecteur prend connaissance de 1'épisode du Don Juan de
1640 a Séville a travers une piece de théatre a laquelle assiste et que raconte le
narrateur anonyme du récit matrice, piece de théatre ol presque tout est traité sur
la mode de la farce. Et cette piece de théatre sur laquelle se cldt pratiquement
I'oeuvre est jouée par ceux-la méme qui, dans le Paris des années 69-70 disent étre
Don Juan et Leporello. Cette piece de théitre, au cours de laquelle est représenté le
retour de Don Juan a Séville une quinzaine d'années apreés le meurtre du
commandeur, comporte la traditionnelle invitation au repas, mais un repas qui se
révelera étre un jugement : six diables masqués et déguisés en hauts dignitaires
(trois tenants de la théorie des Dominicains et trois tenants de la théorie de la

(8) Phrase pronohcée par Torvente Ballester lors dune conversation 2 Rome (7-8 novembre 1985).
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Compagnie de Jésus) tenteront de savoir si Don Juan a été libre ou non. Mais il n'y
a pas de vraie réponse a cette question diabolique et Don Juan dans un acte libre tres
sartrien en ce sens qu'il est un choix par lequel il se fait entierement responsable de
son destin choisit son enfer : "A mi infierno no se va por esa puerta” @ dit-il. Mais
cet enfer est beaucoup moins sartrien qu'il n'y parait, puisque, 2 Don Juan qui
déclare : "Y ahora, Comendador, a ser yo mismo para siempre” , au moment ot il
saute de la scéne dans la salle, Leporello crie : " j Espere mi amo ! ; No me
abandone ! ; Lléveme consigo ! ; Si usted es su propio infierno, un demonio
incorformista puede hacerle compaiiia por toda la eternidad ! !9 Ce qui explique -
ou expliquerait - que ces deux personnages qui se promenent dans le Paris de
1969-70 soient Don Juan et Leporello, condamnés a parcourir I'éternel parcours du
mythe. Mais sont-ils ou ne sont-ils pas des acteurs et seulement des acteurs qui
jouent leur role ?

Tout au long du récit matrice, le narrateur passe alternativement par des
phrases d'adhésion et de doute. Sont-ce des imposteurs ? Don Juan n'est-il qu'un
quelconque Juan ? Un acteur qui continuerait a jouer son rdle hors du théatre ?
Existe-t-il seulement ?

Les commentaires du narrateur sur la piece qui font figure de notations
de régie soulignent tres fortement que les personnages jouent, qu'il s'agit d'acteurs
qui singent sur la scéne quelque chose qui ne se passe pas réellement. Il y a un
dévoi- lement de l'envers du décor qui fait que I'on soupgonne l'authenticité des
sentiments et des dires d'emprunt des comédiens, si bien que cette représentation
théatrale joue un réle remarquablement ambigu et qu'elle a paradoxalement pour
effet, sinon d'accréditer la réalité fantastique, au moins de faire que I'on se pose la
question : I'acteur a-t-il abdiqué toute identité au point de s'aliéner totalement et de
vivre quotidiennement - et mieux dans la rue que sur la scéne - la vie de son modele
ou joue-t-il sur la scéne son propre réle ? Est-il Don Juan ou un éwre qui ferait le
rle de Don Juan ? S'est-il & ce point identifié 2 son masque qu'il ne puisse plus le
poser ? Est-il victime de l'illusion qu'il crée ou ne la crée-t-il que parce qu'il la
subit ?

La réponse rationnelle est, bien entendu, qu'il s'agit d'un imposteur, mais
l'explication irrationnelle apparait paradoxalement plus réaliste, car, outre que les
acteurs joueraient bien mieux leur réle dans la rue que sur la scéne, le raisonnement
réaliste, rationnel, devient, a force de faits qui échappent justement a la raison,
complétement invrai- semblable (vision extra-lucide et omnisciente de Leporello,
survie de Don Juan malgré la blessure mortelle regue, &me migrante de Don Juan
qui se réincarne tant6t dans le corps, tantot dans l'esprit du narrateur qui se sent

(9) p. 344.
(10) p. 345. Cest moi qui souligne.
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physiquement et mentalement investi par l'autre au point qu'il devient séducteur
malgré lui et, presque malgré lui, conteur 2 la premigre personne des aventures de
Don Juan) . Est-on dans l'imaginaire ? Est-on dans le réel ? Les champs
sémantiques de la falsification et de 1'illusion (mentira, fantasma, galan de cine....)
apparaissent dans toutes les parties rationnelles du discours ou des méditations du
narrateur. Mais, s'il s'agissait d'acteurs qui auraient monté un gigantesque et
tentaculaire décor de théatre, Sonja devrait aussi étre une actrice et si elle en était
une, elle serait allée elle aussi sur le quai de la gare dire au-revoir ou plutét a
bientt au narrateur. On ne sait plus si la fiction rend I'imaginaire réel ou si elle
rend le réel imaginaire. Elle tend a abolir les frontieres. Si la raison triomphait,
tout le polymorphisme du récit serait réduit. Or, ce qui se produit, c'est plutot un
équilibrage qui favorise la cohabitation des deux hypothéses. D'un c6té, on a envie
de choisir, de trancher et de l'autre, on s'apergoit que l'indécision doit étre
préservée.

.On peut cependant faire quelques observations. Tout d'abord, le
narrateur qui ne détient pas le savoir ne peut nous livrer une histoire interprétée. A
nous donc de l'interpréter. Alors, que peut-on dire ? Cet homme dont on déclare
qu'il est Don Juan (car lui-méme ne se définit jamais et il est, en fait, pratiquement
un effet de récit de Leporello (!V) agit-il comme un Don Juan une fois sa
préhistoire achevée ? Oui, en ce sens qu'il fascine Sonja; oui, en ce sens qu'il
pratique une sorte de doublage de son discours en subvertissant ses valeurs.
N'amene-t-il pas cette nihiliste 2 s'interroger sur le néant, a sentir que, si 1'éternité
de Dieu est incompréhensible, le néant ne l'est pas moins. Il ne la posseéde pas
physiquement bien qu'elle s'offre a lui, elle qui n'a jamais connu 'amour. "Bien
entendu, 2 370 ans, on peut compendre qu'il soit impuissant”, commente
ironiquement le narrateur. Voire ! Dans le Paris des années 60-70 ou les tabous
religieux et sociaux se sont considérablement effacés, le plus grand abusement du
séducteur n'est-il pas justement de séduire l'esprit sans prendre et en repoussant
méme le corps ? Ce faisant, il s'égale cependant 2 Dieu en suscitant chez sa victime
un amour cosmique, un désir d'union avec l'univers entier, un amour tel que celui
que Dieu avait prévu et donné a I'homme avant la faute originelle. Bien plus, celui
qui, dans les ambassades se fait appeler Juan Pérez ( autant dire, en espagnol,
I'homme sans nom, mais Don Juan n'est-il pas précisément I'homme sans nom, la
puissance impersonnelle de séduction) fait surgir en Sonja quelque chose qui est si
proche d'une immaculée conception que le texte déclare :

(11) Et, sur ce point, le Leporello torrentien est bien dans la ligne d'un certain nombre de valets de Don Juan qui
racontent leur maitre.
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... al revelarme el nombre de Don Juan fue como si hubieran sembrado
un nifo en mis entranas. Ahora lo siento palpitar dentro de mi : crecer4,
me llenard enteramente...

... Parecia una Anunciacién pintada por un primitivo holandés (12).

C'est dire si les deux thémes fondamentaux du mythe de Don Juan - séduction et
conflit avec Dieu - sont présents dans le Don Juan de 1969 de Torrente Ballester et
c'était également parfaitement le cas pour les Don Juan précédents dés lors que Juan
Tenorio mis en présence du mal devient Don Juan . Par-dela toutes les connotations
du texte qui nous rappellent que le monde n'est qu'un théatre, n'oublions pas que
séduire, c'est induire en erreur et tromper et le Don Juan séduit et trompe comme
le fait l'illusion théatrale, c'est-a-dire avec une certaine connivence de la part de la
victime du théatre. Don Juan est le masque par excellence (le Don Juan de Torrente
porte toujours des lunettes noires : il ne les enlévera qu'une fois, mais le narrateur
n'est pas présent), c'est l'acteur par antonomase car l'acteur est séducteur par
définition. Mais, comme l'acteur, il a besoin d'un certain consentement. Ceux qui,
dans ce personnage énigmatique du Paris des années 60-70, voient Don Juan sont :
Sonja qui vient de soutenir une theése en Sorbonne sur le mythe de Don Juan, son
valet qui est en partie son double et le narrateur qui a écrit des articles de critique
sur le theme et qui manifeste, qu'il s'en défende ou non, une attirance irrésistible
pour Don Juan, c'est-a-dire des étres qui participent au méme univers de croyances.
Les autres, apparemment, ne le voient méme pas.

Quant a Leporello, cet "adjuvant cognitif du narrateur dans sa quéte de
savoir sur les personnages” (13) | il est en quelque sorte le tisserand qui noue et
connecte les espaces radicalement différents, mais liés par I'aventure de Don Juan.
Or, l'une des fonctions du mythe est précisément celle-1a : connecter des espaces
disjoints. Et, devant l'irritation du narrateur anonyme, en proie au doute,
Leporello prononce des phrases qui me semblent étre des phrasesclés :

Uno no es nada. El solitario no es nada. Uno no es més que lo que
acerca de uno creen los demés. [...] si alguien me cree el diablo, seré
verdaderamente el diablo y €] serd Don Juan si alguien lo cree (14) .
Dans le texte unifié par le parcours mythique, dans ce texte qui s'interrompt sans se
clore, le mythe est dans la quéte (quéte d'identité, de communication, de connais-
sance...) et dans la croyance. Si 1'on savait, il n'y aurait plus de mythe.

(12) p. 110

(13) J'emprunte cette expression 2 Georges Maurand, "Le nommé et l'innommé", Le personnage en question,
Toulouse: Publ. de Toulouse-le- Mirail, 1984, p. 84.

(14) p. 127
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