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"Ré-inventons les dieux, tous les mythes des si¢cles"
Jim Morrison (Une priére américaine, 1970)

"... esa complaciente vecindad donde por fin Abel se venga
de su hermano”

José Manuel Caballero Bonald (Laberinto de fortuna, 1984)

"... cada uno de los dos fue Cain y cada uno, Abel. Los
enterraron juntos”

Jorge Luis Borges, (Los conjurados, 1985).

D'aprés Northrop Frye, "l'histoire de Cain le laboureur et d'Abel le
berger" repose sur de puissantes bases économico-religieuses : "Les auteurs de la
Bible ont eu tendance a idéaliser 1'étape pastorale de la vie des Israélites en
l'opposant a I'étape agricole dans laquelle 1a contamination par les cultes voisins de
Canaan était si fréquente et si pénétrante” ; par ailleurs, "Abel, le berger assassiné,
est aussi pour le christianisme un type du Christ..., victime humaine identifiée a
I'agneau pascal tout comme Abel, par sa mort, est identifié a son sacrifice” (). Sur
le plan littéraire, Cain, fils ainé évincé, rejoint d'autres figures bibliques que le
romantisme, en particulier, va réactiver @, Clesta partir du romantisme, en effet,
que "l'intérét passe d'Abel, victime insignifiante, & Cain, qui accuse Dieu d'étre

(1) Frye, N., Le grand code, Paris, Seuil, 1984, p. 205.

(2) "Avec le romantisme arrive un grand regain de sympathie 2 I'égard de ces figures rejetées, mais pour le moins
quasi tragiques, de la Bible, qui peuvent étre exilées, mais qui sont, d'un autre point de vue, les héritiers légiames.
Cain, Ismaél, Esail, Saiil, Lucifer lui-méme, tous sont des héros romantiques”, ut supra, p.250.
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l'auteur du mal. Le personnage mythique de Cain nait alors, griace a cette
signification nouvelle et moderne” ®). En 1821, Byron en fait le héros angoissé
d'une tragédie en vers ; Baudelaire, dans son po¢me "Abel et Cain" (Les Fleurs du
Mal, 1857) oppose "dprement les deux races, condamne la race méprisable
d'Abel..., exalte celle de Cain... et prédit son triomphe” ; Michelet, quant a lui,
accuse Dieu qui "choisit l'oisif Abel contre le travailleur Cain...". (La Bible de

I'humanité, 1864) ¥, Presqu'un siecle plus tard, Camus reprendra cette version
"subversive" du mythe : "Avec Cain, la premiere révolte coincide avec le premier
crime. L'histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd'hui, est bien plus
celle des enfants de Cain que des disciples de Prométhée" ©.

En Espagne, la génération de 98 va accorder une attention toute
particuli¢re au personnage. "La sombra de Cain" hante le Machado des Soledades
(1907) et des Campos de Castilla (1912). Mais c'est sans doute Unamuno qui
propose la lecture la plus intéressante du mythe avec le héros de son roman Abel
Sdanchez (1917), Joaquin Monegro. Celui-ci, lecteur tourmenté du Cair de Byron,
se confond avec le personnage biblique, victime réelle du trop grand succes de son
frére : "no me cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le
azuzaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios" ®. Un Abel que son propre
fils juge d'ailleurs séverement : "Es de corcho... No vive més que para su gloria...
No busca mas que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No quiere a
nadie" . Le mythe, ici, est, avant tout, un instrument d'exploration des "hediondas
simas del alma humana" ®. C'est dans le méme but qu'il est utilisé, trente ans plus
tard, par Ana Maria Matute 9, ou, il y a quelques mois, par un jeune romancier
canarien, José Carlos Catafio (19,

Mais c'est surtout la guerre civile et ses suites qui vont réactiver le mythe
dans un sens trés précis par la reprise du clivage originel Abel/bien, Cain/mal. La
version dominante-en fait, celle des vaincus- est généralement manichéenne. D'un

(3) Albouy, Pierre, Mythes et mythologies dans la littérature frangaise, Paris, Armand Colin, 1969, p. 154-155
(dans le chapitre intitulé "les mythes de la révolte”).

(4) Ut supra, p. 155-156.

(5) Camus, Albert, L'honvne révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 5SO.

(6) Abel Sdnchez, Madrid, Aguilar (Col. Crisol), 1951, p. 386.

(7) Ut supra, p. 440.

(8) Prologue de la 2e édition (1928) : ut supra, p.329. Dans ce méme texte, Unamuno souligne -prémonitoire-
ment?- : "No es Cain, lo malo ; lo malo son los cainitas. Y los abelitas” (p. 333).

(9) "La vida de Tito era una maldicién sobre la de Aldo... ;Seiior, aquel hermano le habia despojado de Jacqueline y
luego de la tierra !" (Los Abel, Barcelona, Destino, 1948, p. 224).

(10) ";Debo merecer pues el castigo, la muerte por envidia del hermano ?" ; "No pensé en la historia de Jacob y
Esai, ni en la de Abel y Cain, un cuarteto que con los afios he mezclado y confundido respecto a nuestra relacién”
(De tu boca a los cielos, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 72 et 24).
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c6té, "la lanza cainita" (1 des "vencedores/Caines sempiternos" (12 ; de l'autre, la
victime, la "sangre abel" ('3, Opposition que I'on peut retrouver, explicitement ou
non (il faut toujours tenir compte de la censure), aussi bien dans un roman d'A-M
Matute (Primera memoria, 1960) que dans "Oracion de Cain y Abel”, deuxi¢me
volet de I'oeuvre dramatique d'Alfonso Giménez Romero, Oratorio, créée en 1969
par le "Teatro Estudio Lebrijano"... Cette poétique dominante du mythe n'empéche
pas quelques variantes intéressantes. Celle de Pedro Salinas, par exemple, dans sa
piece de théatre Cain o una gloria cientifica (1950 ?). Abel, Prix Nobel de
physique a trente ans, a découvert I'arme absolue que le gouvernement de son pays
veut utiliser pour gagner la guerre. Désirant emporter son secret dans la tombe, le
savant demande a son frere Clemente (le bien nommé) de le tuer. Celui-ci obéit
"con infinita ternura” et déclenche, bien entendu, la colére des militaires frustrés :
"GENERAL... ;{Criminal, asesino, Cain, Cain... ! Ha matado a su hermano..." 14),
Le retournement, en fait, n'est qu'apparent : le vrai Cain n'est pas celui que l'on
accuse mais celui-1a méme qui voulaitimposer a Abel une solution pire que la mort.
Ce n'est sans doute pas par hasard qu'un général est chargé de conclure la piece par
une contre-vérité aussi flagrante.

(11) Felipe, Le6n, "Oferta” (18/03/1938), Antologia rota, Buenos Aires, Losada, 1972, p. 48.
(12) Cernuda, Luis, "Un espaiol habla de su tierra” du recueil Las nubes (1937-1940), Poesiacompleta, Barcelona,
Barral, 1974, p. 269.
(13) Otero, Blas de, "Hijade Yago" (1951), Pido la paz y la palabra, Barcelona, Lumen, 1980, p. 19. Le binome
Abel / Cain revient, 2 plusieurs reprises, dans les poémes de cet auteur : cf. "Me llamarén..." (1951, méme recueil,
p. 45) ou "Entenddmonos” (En castellano, 1959) :

"Por eso

todos-vosotros, ellos-

llevamos

el signo de Cain grabado

en la sangre.

jAire !

Aventad

el ayer, maftanead

ardidamente.

;Fortificad abeles !

Enhiesta,

el alba os hable en vuestra almena abélica” (Con la inmensa mayorta, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 147).

A ce propos, Evelyne Martin Hemandez fait remarquer "la création de I'adjectif "abélica” qui se présente

2 la fois comme une dérivation du prénom célebre et comme un privatif "a-bélica”, le contraire de belliqueux. Enfin
les paronomases : "abeles, ... alba...hable...abélica” étayent musicalement le theéme et I'impriment plus fortement
dans I'imagination du lecteur (Structure et signification de l'espace et du temps dans l'oeuvre poétique de Blas de
Otero, These de 3e cycle, Clermont-Ferrand, 1978, p. 136.
(14) Salinas, Pedro, Teatro, Madrid, Narcea, 1979, p. 273.
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Par rapport 2 celle de Salinas, la variante que propose Libro de Cain (13 est , en fait,
une véritable déconstruction du mythe. Créateur et animateur de la fameuse revue
Espadana (1944-1950), poete retenu par I'Antologia consultada de 1952,
Victoriano Crémer semble pourtant accepter, en ce qui concerne son oeuvre
poétique, la version "canonique” de l'aprés-guerre, puisqu'il appelle de ses voeux
"une Espagne fraternelle de paix, de liberté, d'amour dans laquelle les Cains
n'auraient plus leur place" (19

Les premiéres lignes du roman vont, apparemment, dans le méme sens.
Du c6té d'Abel, le blanc de ses moutons, le calme et la chaleur ("sosiego”,
"caliente”, p. 13) ; du c6té de Cain-berger comme son frere- l'agressivité, le froid
("agujas de la escarcha”, "uias bien afiladas", p. 13) et bien siir, "las ovejas negras”
(p. 14), lexie qui impose d'entrée I'équation Cain=brebis galeuse. La description
physique des deux freéres n'est pas faite pour détromper le lecteur : "Cain era
moreno, de exiguatalla pero potente y duro. Abel era esbelto, tenia la tezblancay el
cabello del color del trigo quemado, en gruesas crenchas destrenzado. Cain era
como un pufio de sombra ; Abel parecia a veces una luz cuajada y suspensa” (p. 14).
Mais, treés vite, un certain nombre d'indices viennent parasiter cette vision
conventionnelle. Cain "fuerte y noble" (p. 14-15), travailleur infatigable, prend en
quelques pages une épaisseur qui manque totalement a Abel, "abiilico como un
idolo" (p. 17), "un ser indefinido ; ... un timido que necesitaba sentirse amparado,
querido, mimado" (p. 44), "el dulce y minimo Abel" (p. 52). Le point culminant de
l'inversion est atteint dans les rapports des deux fréres avec Amo Dios (1)), Dans la
Bible, "hizo Cain ofrenda a Yavé de los frutos de la tierra, y se la hizo también Abel
de los primogénitos de su ganado, de lo mejor de ellos ; y agraddse Yavé de Abel y
su ofrenda, pero no de Cain y la suya" (Génesis, 4/3-5). Ici, la hiérarchie est
complétement retournée : "-Tu sabes, Cain, que te tengo especial carifio... Porque
eres bueno y humilde y trabajador... Las ovejas negras que ti cuidas son mis
mejores ovejas... Eres mi orgullo, Cain, y yo te aprecio...

LLegaba entonces Abel jadeante, y arrojdndose en tierra, cogiase al pie de
Amo Dios y le besaba las espuelas de plata.

(15) Crémer, Victoriano, Libro de Cain, México, Compafiia General de Ediciones, 1958. Dans le prologue, Max Aub
rappelle que "el tema de Cain y Abel es de gran abolengo en la literatura espafiola modema, y no s6lo por influencia
roméntica. Surge de la entrafia misma de la tierra, de las condiciones sociales, nunca resueltas. Atin suena la voz de
los grandes muertos : Unamuno y Machado, tan en la entrafia de los jévenes escritores esparioles” (p. 10).

(16) Flecniakoska, J.L., "Victoriano Crémer, fondateur de 1a revue Espadaia et podte des pauvres et des travailleurs”,
Actes du Quatriéme Congrés des Hispanistes Frangais (Poitiers, 18-20 mars 1967), p. 59-71 (citation, p. 65). La
bibliographie, p. 70-71, pourra &tre complétée par celle qui figure sur la 4e page de couverture du 2e tome de Poes{a,
Le6n, CSIC (Col. Provincia), 1984, 2 vol. Par ailleurs, Espadasia a fait l'objet, en 1978, d'une réédition en
fac-similé.

(17) Crémer transpose themes et personnages bibliques dans un espace espagnol des années 30 ou 40. D'od cet Amo
Dios, propriétaire terrien, cacique, employeur d'’Adam et des siens ; d'od, dans la deuxiéme partie, une description
réaliste des quartiers pauvres de la ville de La6n, baptisée Noriega...
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-;On, Sefior ; corrf a tu encuentro apenas senti el caballo en el camino !

Pero Amo Dios hacia como que no advertia la presencia de Abel" (p.
20-21).

Par contre, Eva, la meére, respecte 2 la lettre la tradition biblique. Pour elle, Abel est
"la luz de mis ojos" (p. 22) et Cain "malo desde mis entraiias..., pequefo y feroz,
azuzado por sangre negra..." (p. 32) {18,

Déchiré entre ces jugements contradictoires, Cain qui aime son frére
"hasta dolerle el corazén" et qui en est aimé "hasta el odio" (p. 15), Cain, "el escudo
protector de Abel, su mastin guardador y celoso” (p. 17), Cain le mal-aimé ("Yo os
queria y me castigasteis con desamor”, p. 35), décide de se sacrifier : aprés avoir
noyé ses fameuses brebis noires, il disparait & son tour dans la riviére en crue (p.
25-26). Inversion capitale, donc, puisqu'ici c'est Cain qui est éliminé (et trés vite, le
roman comptant 222 pages). Les suites en sont logiques. La fameuse question
(Génesis, 4/9) sera, une fois de plus, posée par Amo Dios au frére survivant :
"1Abel ! ...;Qué has hecho de tu hermano ?

-;Por qué me lo preguntdis a mi, Seiior ? ...;Soy acaso el vigilante de mi
hermano 7" (p. 30).

Abel et les siens, chassés par Amo Dios, subiront la malédiction biblique
("andarés...fugitivo y errante", Génésis, 4/12) : "Somos ya gente sin patria...
Andamos, andamos, andamos... jHacia dénde ? ; Hasta cudndo ? (p. 81). Ils sont
dailleurs, comme leur antécesseur, marqués d'un signe ("Puso, pues, Yavé a Cain
una senal”, Génésis, 4/15) : "todos nos miran ton temor, con odio... Lo saben todos;
y si no lo saben lo adivinan en nuestros rostros” (p. 82). Si Cain, chassé "a l'est
d'Eden", construit la premiere ville (Génésis, 4/17), c'est une ville, Noriega, qui
sera le terme de I'errance d'Abel et des siens. L3, lui et son pere Adan sravailleront
dans une carriére (pour construire d'autres villes ?) ; 13, dans "un cuartén metido en
las honduras de un caserdn del Barrio de Puertamoneda” (p. 102), semblable a une
"cueva de alimaiias hostigadas" (p. 103), les réprouvés devront, a leur tour, "pasar
las de Cain". La fin du roman, ouverte mais désespérée, décrit leur tentative de fuir
la ville, en ordre dispersé, pour retrouver leur terre natale. Maria, fille dAmo Dios
reniée par son pere, amoureuse de Cain, femme d'Abel qui lui a donné un fils, erre,
"sola y perdida” (p. 197) ; Abel et sa mere s'‘écroulent, "rendidos sobre el polvo”,
sous un soleil de sang (p. 209) ; quant & Adan, I'homme de I'origine, c'est lui qui
clot le livre apres avoir regu les coups de baton d'un gardien de square : "Restreg6 la
sangre que le manaba de la frente, mientras caminaba sin tregua, sin esperanza..."

(18) Eva reprend pratiquement, en l'inversant, le jugement du protagoniste d'Abel Sdnchez cité plus haut (Référence

note 6) : "aquel hijo tan suyo (al que Cain humillaba siempre, porque era distinto y porque guardaba el rebafio
predilecto del Amo)” (p. 66).

HISP.XX -3 -1985
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(p- 222). Trois trajectoires maudites que les points de suspension qui en marquent le
terme semblent rendre cycliques, éternelles.

Déconstruction ou inversion totale du mythe dont une analyse plus poussée
montrerait toute la richesse, Libro de Cain n'est pas, on s'en doute, un simple
exercice de style. Edité au Mexique, couronné en 1958 par le prix de la "Uni6n de
Intelectuales Espafioles en México", ce roman ne peut étre neutre : en fait, il s'en
prend a I'environnement immédiat de son auteur, le franquisme des années SO. Une
fois de plus, une réalité (la noblesse et la bonté de Cain) est escamotée par une
version "liturgique", manipulée et aliénante. Version confortée et transmise,
comme on l'a vu, par la mére, pivot essentiel de la doctrine morale, familiale et
sociale du franquisme (!, Symbole de liberté (";Cain, Cain !... Siempre el nombre
y el recuerdo del pastor muerto, cuando algo suscitaba imagenes de liberacién" p.
113), Cain, le différent, victime d'une sorte de guerre civile familiale, n'a eu d'autre
bourreau que la haine infondée de ses proches ("Yo con mi envidia. Ustedes con su
desamor ; y todos con nuestro egoismo... Le matamos entre todos”, p. 205). Dans
un registre plus dramatique, il rejoint, face au monde 2 l'envers de I'Espagne
franquiste, ce pauvre "lobito bueno”, cher a José Agustin Goytisolo et & Paco
Ibafiez, "a quien maltrataban todos los corderos”...

(19) La mére, en effet, doit "perpetuar un determinado modelo de familia jerdrquica e individualista que seria uno de
los sopastes fundamentales del Estado corporativo que se pretende instaurar... La mujer-familia, por otra parte, asegura
la pervivencia de los roles de cada uno en el conjunto social” (Pastor, Maria Inmaculada, La educaci6n femenina en la
postguerra (1939-1945), Madrid, Ministerio de Cultura, 1984, p. 37).
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