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Si I'on en croit un grand romancier : "C'est peut-étre seulement au cours
de I'enfance que les livres ont une influence profonde sur notre vie" ; et c'est ainsi
que nous pouvons poser le probleéme de I'enfance - mais quelle enfance ? et de son
rapport au livre - mais quel livre ? Pour éviter de nous perdre en conjectures, nous
allons considérer de plus pres les livres écrits tout spécialement pour les enfants par
la romanciere espagnole Ana-Maria Matute. Cette production s'échelonne de 1956
a 1983, et a regu le Premio Lazarillo 1965, et le Premio nacional de literatura
infantil y juvenil 1984, qui se sont ainsi ajoutés a la copieuse collection de prix
littéraires détenus par la romanciere. Il nous a semblé intéressant d'inscrire cette
production pour la jeunesse & ce colloque sur les mythologies hispaniques car il
apparait que la littérature pour la jeunesse, loin d'étre une parole innocente, est
fortement surdéterminée par sa qualité historique d'objet culturel et par la nature
de son destinataire : I'enfant.

Avant toute chose, soulignons la fagon dont A-M Matute dans ses
publications antérieures pour adultes, et en particulier en 1956 dans Los nifios
tontos : "veintilin cuentos, o relatos breves, dedicados a nifios alegres en un mundo
triste (o a nifos tristes en un mundo que parece alegre)-" a sans cesse approfondi le
th¢me de l'enfance ; une enfance victime du drame de la guerre et de la non
solidarité, une enfance proche des mysteres et beautés de la nature pour laquelle la
mort a l'attrait de 1'appel des sirénes, et permet de sublimer poétiquement le vécu
trop amer...

Dans les trois romans et cinq contes parus aux Editions Lumen, et
illustrés par Cesca Jaume, on retrouve plusieurs éléments de cette vision de
I'enfance, mais la répétition et la réutilisation de ces mémes thémes méritent qu'on
s'interroge. Ne s'agirait-il pas d'une mythologie de l'enfance lisible dans la nature
de ces héros enfants, proposés comme modele d'identification, de projection et
d'idéalisation aux jeunes lecteurs espagnols d'aujourd'hui ?

Si d'abord comme de juste, nous nous intéressons au proble¢me des
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origines ou de la filiation de ces héros, nous nous apercevons que nous retrouvons
les vieux schémas de la tradition mythique : l'enfant trouvé comme Bongo dans
Carnavalito, ou Juju dans El polizon del Ulises, 1'orphelin comme Paulina dans le
roman du méme nom, Carbonerillo dans Caballito loco, ou Yungo dans El
saltamonte verde, l'infirme : Yungo l'enfant qui avait perdu sa voix, Nin I'aveugle,
et plus généralement 1'étre diffférent marqué d'un signe distinctif, d'un défaut ou
d'une manie : Caballito loco et Carbonerillo, nouvel Abel nouveau Cain, ou Paulina
la fea, et enfin Gabriela I'héroine de Solo un pie descalzo qui perdait toujours une
de ses chaussures (Enfant trouvé, orphelin, infirme, marginal). Situations
exceptionnelles qui n'en renvoient pas moins disons-le en passant a la permanence
des inquiétudes et fantasmes enfantins (angoisses d'abandon, culpabilité, roman
familial V).

La question des origines et de la filiation contribue a présenter I'enfant
comme un étre en marge face au groupe, différent, conscient et a la limite content
de I'étre parce que c'est le gage de sa liberté intérieure grice a la solitude et au jeu
de l'imaginaire, ou bien le moyen de sa revendication d'identité hors des classiques
schémas oedipiens, lui permettant ainsi une plus grande autonomie.

Ce qui contribue aussi a faire de la plupart de ces héros enfantins des étres
différents c'est la capacité inhérente a leur nature comme a celle du primitif, d'étre
de plain-pied avec le monde de la nature, des animaux et des choses, dont ils
peuvent comprendre les messages. Ils ont alors la dimension mythique du héros
médiateur a la fois orphique et prométhéen (Bongo, Carnavalito, Yungo,
Saltamonte). Il faut d'ailleurs remarquer que de cette constellation d'enfance font
partie des animaux (el caballito, el saltamonte), des objets (los lapices'de colores, et
Homolombu poupon fétiche, ainsi que le livre volé de Gabriela la del pie descalzo)
et enfin des étres hybrides, ambigus mi-pantin mi-enfant comme I'arlequin
Carnavalito a 'harmonica magique et réparateur, ou l'apprenti au balai donneur
d'or, qui s'avere 2 la fin du conte El Aprendiz, n'étre qu'un pauvre pantin, "objet
transitionnel” sauvé dans sa jeunesse de la destruction par le vieil avare Ezequiel .

Cet enfant pantin, cet apprenti qui s'impose 2 lui, ne laisse pas de l'inquiéter :
Durante todo el dfa estuvo espiando al muchacho, pero nada sospechoso
risa aguda, como el chillido del viento entre las junturas de las puertas.

Ce sont ces étres ambigus ou mythiques, ces doubles magiques, auxilliaires
fantasmés de I'impuissance enfantine, capables face a la mort, a 1a désespérance et a
la névrose de rétablir la vie, I'espérance et la plénitude.

Si nous avons dans les trois romans : Paulina, El Polizon, Solo un pie
descalzo, des héros réalistes ou si I'on peut dire positifs, qui a la fin du livre ont
grandis et sont devenus capables d'assumer leur Moi vers un futur d'adultes, il y a
dans les contes de Caballito loco , et du Saltamonte verde , des modeles beaucoup

(1) S. Freud : Le roman familial des névrosés. PUF 1973;
(2) D. W. Winnicott : Jeu et réalité. Gallimard 1975.
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plus inquiétants dans leur ambivalence. Ainsi, Caballito loco, qui vit une relation
sado-masochiste avec Carbonerillo, lequel : "Sélo deseaba vengarse de cuantos le
hicieron dafio... y le trataba con tanta rudeza como él recibia " apparait a la fin du
conte comme la victime mystique et propitiatoire qui choisit de se faire tuer par la
foule vengeresse pour sauver son ami Bandido Carbonerillo. Et la mort représente
pour lui I'entrée dans la vallée du Bon Pasteur ou I'herbe est toujours verte, et ou
I'on échappe a tout jamais a l'ici-bas, du cimetiere ou de la privation de liberté :
"All4 abajo estaba el valle, con sus orgullosos hermanos a tados,
uncidos, humillados. Y al otro lado, en el barranco, brillaban los huesos
mondos del cementerio de los caballos".
Vision mythique de 1'Espagne d'aprés guerre. Quant a2 Yungo, l'enfant dont on
avait volé la voix, parvenu au terme d'une sorte de voyage initiatique, accompagné
de la sauterelle et muni d'une guitare qui ensemble redonnaient confiance et
bonheur au coeur des hommes, il ne pourra se résoudre a tuer celle qui vola sa voix
et qui n'est autre que la sauterelle :
Al fin, mir6 tristemente al saltamonte, mene6 la cabeza y con una mano le
indic6 que se marchase, pues no tenfa valor para matarle. Sac6 de su
bolsillo el mapa del Hermoso Pais, y lo contempl6 con melancolia. Pero
en aquel momento ocurri6 algo extraordinario. E1 mapa del Hermoso
Pais, que tan bien dibujara Yungo, se desprendi6 de las manos del nifio y
se lanz6 al aire, empujado por el viento. Yungo eché a correr trés €l, con
las manos extendidas. -jCorre, corre a alcanzarlo ! - grit6 el saltamonte--
No lo dejes perder, Yungo, c6gelo fuerte y no lo sueltes ! Yungo lo
alcanz6 al borde del agua. Pero el papel brillaba como una estrella, y al
cogerlo entre sus manos se remont6 como un extrafio y maravilloso
pijaro. Yungo not6 que sus pies se elevaban del suelo, y se sinti6
transportado por el aire como un barco que surcara el cielo, o una dorada
y maravillosa cometa que rompiera su hilo con la tierra. El saltamonte le
vi6 alejarse, cielo arriba. Gritando con todas sus fuerzas, le dijo adios.
Pues sabia que siempre, siempre le podria oir. Pero no estaba triste, pues
comprendi6 que Yungo se marchaba por fin al Hermoso Pais, donde
estaban su madre y su padre : y alli no era necesaria voz alguna, ya que
estaban dichas todas las palabras.

Yungo, 'enfant muet qui ne peut écraser la sauterelle ni couper le cordon, préfere
la régression préoedipienne et I'état fusionnel de la petite enfance. C'est donc
I'exemple méme d'un enfant stoppé dans sa maturation psycho-affective. Et si son
mutisme renvoyait symboliquement a la confiscation de la voix de toute une partie
de I'Espagne par la dictature ? Faudrait-il y voir alors le modele d'un peuple
espagnol stoppé dans sa maturation socio-politique ?

Cette mythologie de l'enfance cacherait-elle une mythologie de
l'Espagne?

Méme si le temps et 1'espace ol se meuvent ces héros est celui de "érase
una vez", "en cualquier afo de cualquier pais”, "en las montanas”, et 'époque de
référence celle de : "hace muchos afos tantos que no vale la pena de contarlo”, il est
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clair qu'au dela des clauses de style et des lois du genre, il s'agit aussi d'une optique
mythifiante et c'est de I'Espagne qu'il s'agit ; d'une certaine Espagne, celle de
lI'enfance ou de la jeunesse de la romanciere. D'ailleurs est-ce un hasard si dans
chacune des courtes bibliographies d'’A-M Matute qui précédent ses publications
pour la jeunesse on met I'accent sur ses expériences enfantines du monde rural et
sur le traumatisme de la guerre :
Tenia diez anos cuando estall6 la guerra civil. Este suceso cambié
totalmente su vida, transtomé su pequefio mundo. Conocié la miseria, el
miedo, presenci6 hechos tristes y violentos. Quedé tan profundamente
impresionada que en casi todas las novelas que ha escrito para personas
mayores aparece nuestra gueira.
Quoiqu'il en soit c'est bien de cette guerre dont la censure interdisait de parler en
termes clairs aux jeunes générations, qu'il est question dans le petit conte
Carnavalito. Pour en parler A.M. Matute a emprunté les subtils chemins du mythe.
Nous avons un couple : pére adoptif/enfant trouvé, dans un laborieux et
chaleureux climat affectif. L'homme est forgeron : donc du c6té du feu, du rouge,
du marteau, du travail ; sorte de nouveau Vulcain et rappelons que celui de la
mythologie latine présidait aux destinées d'une vie nouvelle...
"El Herrero era un hombre jorobado, pecoso, con el pelo rojo y la cara
cruzada por una cicatriz."
Le drame de l'intolérence s'exprime dans ce conte, par les cris des gamins du
village qui prennent un malin plaisir a interrompre les belles histoires que le
forgeron raconte a I'enfant pour justifier la cicatrice qu'il a au visage, ou broder
sur le theme de l'histoire "de quand je t'ai srouvé”.
A Bongo le gustaban mucho estas historias, a pesar de que los de més
muchachos del pueblo venian a escuchar a escondidas, detrds de la puerta
y de repente interrumpian a gritos : -;Mentira, mentira! ;Mentiroso el uno,
tonto el otro !
Il y a aussi la calomnie et le "bourrage de crane” :
Muchas veces, cuando Bongo iba con la cesta a comprar al pueblo, la
gente le decia :
- Es muy malo el Herrero. ; Verdad que te pega ? ; Verdad que no te da de
comer ?
- No es verdad --decfa él.
- Es muy malo el Herrero. ; Verdad que te trata muy mal ?
- No es verdad - respondia Bongo, llorando.
Y asi crecia, viendo como las gentes del pueblo no querian al Herrero, y

no sabia por qué, pues con €l era bueno. Bongo sentia por él carifio y le
dolian estas cosas.

La réponse du forgeron aux inquiétudes de I'enfant révele le dérapage de 'écriture

vers "la parole dépolitisée™  de la mythologie qui emprunte alors la référence
chrétienne :

(3) R. Barthes : Mythologies, Seuil 1957.
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- Maestro, ;por qué son tan duras con nosotros las gentes de este pueblo?
- Porque ni td ni yo hemos nacido aqui - contest6 el Herrero - Ellos no
saben de donde venimos, y estas gentes necesitan tocar las cosas con sus
manos para creer en ellas.

-Y, de donde viene usted, maestro ?

Pero a esto, por vez primera, el Herrero no contesté con una historia
maravillosa. Sigui6 golpeando el yunque con més fuerza, y Bongo no se
atrevi6 a preguntarle nada més.

Quant a l'affrontement idéologique que représentera la guerre civile c'est a travers
un phénomeéne naturel (la niebla) et le symbolisme des couleurs qu'il est mythifié.

Cierto dia de noviembre, una gran niebla llegé al pueblo, borrando
todas las cosas. Las gentes salian con faroles a las puertas de las casas, y
unas a otras se gritaban sus nombres y recados. Los caballos negros y
blancos relinchaban en la colina, asustados, y las vacas mugfan....

... De pronto, oyeron un gran estallido. Luego, otro y otro.
Vinieron corriendo unos soldados que atravesaron el pueblo e iban
gritando : -; Huid, huid, porque la guerra ha llegado ....(4)

.... La niebla era cada vez més espesa. S6lo se veia, de aqui para
all4, un estallido rojo como un sol pequeiio, y un gran humo negro, que
lo convertia todo en algo extrafio. Nadie sabia, al fin, si era de dia o de
noche, porque alrededor las cosas tenfan el mismo resplandor blanco y
rojo.

Par contre pour parler des conséquences de cette guerre : ruines, exode,
faim etc., on retrouve dans ce conte le langage du plus pur réalisme. Ce qui est
occulté, mythifié aux jeunes lecteurs c'est le fondement politique de la guerre. A la
fin de ce conte on apprend que l'arlequin Carnavalito qui a aidé par sa musique les
enfants a traverser le désert de la guerre et de la peur n'est autre que la
réincarnation du bon forgeron disparu et de ses belles histoires : "Estas mentiras se
vistieron con sus colores, selamaron Carnavalito, y os condujeron hasta aqui." Et
l'autre histoire que raconte a la fin du conte, la musique de Carnavalito est
surprenante de miévrerie :

--Escuchadme bien que os voy a contar una historia. Esta es la
historia de un jorobadito, que vivia en un orfelinato. El jorobadito queria
salir de allf, hacia el mundo, porque deseaba tener padre y madre, y por
ello inventaba historias. Y los demés muchachos le decian : "Mentira,
mentira. "Pero los péjaros y el viento le decian : "Tus mentiras no son
mentiras negras, son mentiras de colores que no hacen dafio a nadie.
Antes bien tus mentiras son como la esperanza. "As{ pasé el tiempo, y el
jorobadito aprendié el oficio de Herrero. ... Un dia fue a un orfelinato y
se llevé un nifo, al que llamé Bongo. Y cuando Bongo le preguntaba :
"iDe dénde vine Herrero 7", €l inventaba una maravillosa historia. Y
cuando, Bongo le decia : ;Y esa cicatriz ?" en lugar de contestar que se
la habia hecho la maldad de los hombres, inventaba mil historias
maravillosas. Cierto dia, la maldad de los hombres maté al herrero. Y
cuando se present6 a las puertas del Reino, le dijeron : ";Qué pesa en tu
balanza 7", y €1 contest6 : "Un puiado de mentiras. ...

(4) G. Durand : Structures antk logi de l'i inaire.

polusty (-1
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C'est 1a pourrait-on en dire, une mythologie de manichéisme et de bons sentiments
pour mauvaise littérature, quelque peu surprenante, eu égard aux qualités par
ailleurs indéniables de ce texte de Matute. Est-ce la censure franquiste qui obligea la
romanciere A ces "mentiras de colores” ; ou la nature de son destinataire : I'enfant
lecteur espagnol des années soixante ? D'ailleurs elle se justifie d'avance puisque
comme celles du forgeron son "histoire mentira" s'acheve sur la vision biblique
d'une nouvelle terre promise 2 I'enfance.

Y era como si el mundo acabara de nacer. .... La lluvia lo habfa
dejado todo muy brillante, y el sol se apoderé de todo. Bongo arrastré el
arado hacia la tierra, seguido de Nabucodonosor. Levant6 la cabeza y vié
en el cielo una ancha cinta de colores, en forma de puente. Y entonces
descubrié a Carnavalito, que corrfa por aquel puente, hacia arriba,
cargado con un saco de hermosas mentiras: una roja, otra azul, otra
amarilla, otra verde, otra anaranjada y otra blanca. Y comprendi6 que el
bien habfa pesado més en la balanza de su amigo el Herrero.

C'est peut-€tre aussi pour éviter de ressasser le traumatisme de la guerre pour les
enfants qui ne l'avaient pas vécue, que la mort des parents victimes de la guerre
civile est dans d'autres textes symboliquement et mythiquement représentée "sus
padres se ahogaron en el rio cuando empezaba el deshielo y la corriente se
desbordé."

Dans le petit roman El polizon del Ulises, il est question d'une autre
réalité occultée de 1'Espagne franquiste, celle des camps de prisonniers : "un
Campo de Penados que trabajaban en la cercana cantera de cemento para redimir
sus penas”. De son grenier transformé en bateau, El Ulises, 'enfant ne peut
s'empécher de regarder ces prisonniers qui le fascinent :

Eran algo desconocido, pavoroso y a un tiempo lleno de un raro
atractivo que no sabia explicarse. Tenia entonces la sensacién de que el

mundo era algo muy grande, muy lejano, atroz y desconocido. Muy
distinto a su pequeiio mundo de la casa de las tres sefioritas, y del Ulises.

-iCudntas cosas existen que yo no conozco !" se decia Juju
pensativo y temeroso.
Ce n'est certainement pas un hasard si le bagnard évadé, que l'enfant sauvera au
péril de sa vie, apparait précisément dans l'histoire au beau milieu de la féte et du
feu de joie qui couronne la battue des villageois et la mort du loup.
No sabfa por qué, pero de pronto, sentfa (Juju) una piedad grande
y extraia por aquella piel negra que colgaba del alto palo : "El, tenfa
hambre” pens6. Estaban en plena fiesta cuando alguién llegé por el
camino. Al resplandor de las llams brillaron los correajes y.los tricomnios

de los guardias. ... "Otro lobo ronda estos lugares Encerrémonos bien."
dit Tia Manu.

Juju lui-méme, quand il découvrira 1'évadé dans la remise pensera : "Se
parece al lobo".

On peut le constater, I'écriture d'A-M Matute contribue de fagon étonnante - 2
moins que ce ne soit pour mieux I'exorciser - a relier la peur de l'autre - du penado,
du vencido, del que tenia hambre - 2 la vieille peur archaique de la béte mythique de

Hisp. XX - 3- 1985
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l'inconscient collectif. Mais il faut dire aussi que I'évadé va jouer dans I'histoire le
r6le de la figure du Pere, si nécessaire a I'évolution psychique de I'enfant aux trois
méres, et que par conséquent cette assimilation a une autre fonction dans le cadre
d'une interprétation psychanalytique qui ne nous intéresse pas ici. Cependant la
personnalité et I'histoire de ce personnage méle a la fabulation du "roman familial"
si nécessaire a Juju la réalité beaucoup moins mythique. Dans leur grenier-bateau,
I'évadé fait avec I'enfant toutes sortes de projets de fuite et de voyages merveilleux :
- Los habitantes de esas islas me llaman "El Principe". Me esperan
para coronarme de flores. Me adoran. Tu serds mi heredero. Les diré.
"Ved éste es mi hijo. M4s que mi hijo porque a él le debo la vida... etc.
etc...
- (Por qué estaba alli encerrado ? ... jAh, Capitén, algin dfa te lo
contéré despacio ! (En fin : has oido hablar de injusticia humana ? T,
que has leido c6mo se despista el olfato de los perros con pimienta, y
como es el mar, en esos libros... ;No explican en esos libros nada sobre
la injusticia humana ?
Juju vacil6. Al fin, asinti6 con la cabeza :
- Quiere usted decir... pagar culpas por otro... o pagar culpas que
no son culpas...
- Todo depende de quien est4 a un lado y otro de la barrera - dijo el
hombre.
Apres ces lignes, nous ne pouvons nous empécher de trouver la fin du roman peu
vraisemblable pour ne pas dire mystificatrice. L'homme, qui lors de leur fuite
sauva l'enfant de la mort et le ramena chez lui, au prix de sa liberté, déclare dans la
lettre que sont chargées de remettre a 'enfant les trois méres au silence géné :
... Conque, en fin, ya sabia que con eso echaba por tierra mis
planes, pero, en definitiva, la c4rcel es mi puesto, y estoy acostumbrado.
Porque, perdéname, querido Capitén, por todas las mentiras que te conté.
Yo no soy un gran aventurero, ni una victima de la injusticia humana, y
todas esas cosas. Yo s6lo soy un solemne embustero, que no hizo en su
vida nada bueno. Soy un ladrén, un pobre ladrén, y nada mis que un
ladrén. ...
Nous pouvons le constater, nous retombons donc avec insistance sur le stéréotype
du voleur au grand coeur, qui offre de bons conseils, bien conformistes :
"Ahora, querido Capitan, procura ser un hombre honrado. Protege a tus
tias, cuida de ellas, porque ;quién sino ti puede hacerlo ? S6lo te tienen a
ti. .
La manipulation de la réalité semble pourtant manifeste dans la géne ressentie par
les meres adoptives, les points de suspension et l'utilisation du mot "guardianes” au
lieu de "guardias".

Después de cenar, rodeado de sus tias, dijo inicamente :
- {Qué ha sido de aquel hombre ?
Tia Etel carraspe? :

- Pues... s, era un gran corazon. Claro esté, cuando te trajo, los
guardianes no tardaron en cogerlo. Primero lo llevaron al barrac6n. Pero
no tardaron en trasladarlo a otro lugar. Entonces nos envi6 esa carta para
ti.

Hisp. XX - 3- 1985
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Juju no dijo nada més.
Si l'enfant apparait dans les dernieres lignes miiri, grandi, devenu "'homme de la
maison”, héritier et protecteur des trois demoiselles, que penser de ce petit roman

et du ton quelque peu désabusé de la romanciere qui I'achéve ainsi :
Y se olvidé del "Ulises". Y de Polizén. Y de Marco Polo. Y de
..., pero ;a qué seguir ? Ninguna de estas cosas tiene nada de
extraordinario. Pues ya adverti en un principio que, al fin y al cabo, ésta
era solo la historia de un muchacho que, un buen dia, crecié.

Nous avons bien dans ce petit roman une mythologie dominante de I'Espagne de ces
années franquistes : le probleme des prisonniers politiques est 2 mi-mot posé mais
on I'élude en proposant pour finir une interprétation beaucoup moins dérangeante :
des voleurs il y en a et il y en aura toujours... Mais par dela la mythologie, est-ce
que A-M Matute ne nous pose pas, a nous lecteur adulte une interrogation sur
I'évolution psychologique et sociale de ce gargon, qui comme tant d'autres garcons
espagnols fils de "vencidos" ont eu une image du pere ternie ou mystifiée par la
société ?

Nous n'évoquerons qu'a grands traits deux autres mythisations de ces
plaies séculaires de I'Espagne rurale d'A-M Matute, que sont : la mis¢re des paysans
sans terre, l'instruction du peuple, le caciquisme économique. Par le biais de
l'auxilliaire magique dans El aprendiz, on retrouve la vieille mythologie de
l'idéalisme hispanique, vision archaique des réalités économiques. Ainsi s'exprime
le vieux cacique :

"Si, acabo de comprender, mi buen aprendiz. El dinero se necesita, ya
que estd el mundo asi montado. Pero el dinero vale por lo que da a
cambio, y no se le debe amar en s{".

Quant 2 la justice sociale, évoquée plus haut, c'est avec le grand coeur d'une enfant
et de son riche grand-pere qu'on la rétablit dans Paulina.

Fort heureusement, nous schématisons beaucoup et tout n'est pas si simple
dans I'écriture d'A-M Matute ; outre le style poétique et inventif qui lui est propre,
et par dela la mythologie ou avec elle, il y a dans la plupart des textes que nous
examinons, la revendication d'une pratique de l'imaginaire qui puisse permettre a
I'enfant lecteur de donner sens a la relation Soi/monde, et de tendre a la réalisation
de soi. C'est pourquoi, nous voudrions parler dans cette derni¢re partie de sa
Mpythologie de I'Imaginaire.

"Mentiras como esas fueron el inico bien que yo recibi de esta tierra
quemada. "affirme Bongo, contre les vautours noirs, les censeurs obstinés de
l'imaginaire qui crient sans cesse au mensonge, et ne veulent pas croire en un avenir
meilleur de I'humanité. C'est donc bien dans les "mentiras”, dans l'imaginaire au
service des enfants que la romanciere fonde son projet d'écriture pour la jeunesse.
Une écriture délibérément mythifiante, inscrite dans les données signifiantes de
l'imaginaire de I'homme, une écriture de la transgression par rapport a l'histoire et
au réel vécu, ou pour reprendre la métaphore, une écriture de "Sélo un pie
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descalzo”, opposée a celle des "dos pies calzados" qui serait celle de la science et de
l'objectivité historique.

Et c'est dans cet espace privilégié et transitionnel du livre ou de la fiction, dont les
élaborations mythico-symboliques peuvent créer la dimension affective, et la vision
optimiste du monde, nécessaire a l'affirmation de l'amour de soi et des autres, que
le jeune lecteur peut fabriquer son tremplin d'enfance vers son épanouissement
d'adulte.

Le dernier roman d'A-M Matute : Solo un pie descalzo, qui a obtenu en 1984 le
Premio nacional de literatura infantil y juvenil, développe plus particulierement
cette mythologie du livre et de l'imaginaire au service d'une petite fille menacée
d'autisme. Le livre des livres, réel ou fantasmé, le livre du Pais del pie descalzo,
conduit dans la forét ol pousse le Vieux Chéne ; et le tronc de ce vieux chéne
permet la pénétration dans le terrain sacré, identifié a I'utérus de la Terre Mere, ol
se révele a I'étre les secrets de son autochtonie fondamentale. Cette mythologie 13,
qu'étudie l'anthropologie de l'imaginaire, permettrait de faire revivre a I'enfant les
scénarios initiatiques dont il a besoin pour franchir les étapes de son intégration au
monde des étres et des choses. Mais ceci dépasse notre sujet des mythologies
hispaniques pour rejoindre la mythologie universelle de l'imaginaire.

Comment conclure donc si ce n'est en nous interrogeant sur les
mythologies de l'enfance et de I'Espagne ; sur cette représentation de l'enfant
comme étre en marge, seul face au groupe, seul face a une société qui renvoie d'elle
une image dangereuse et angoissante ; sur ces mythologies de compensation et
d'illusion : el otro pais, la buena tierra etc... ; sur ces conclusions dépolitisées et
mythifiantes de 'Histoire espagnole de cette moitié de XX siecle. Que dire en effet
si ce n'est qu'elles sont le produit d'une censure réelle ou d'une auto-censure
inconsciente d'une réalité sociale objectivement et subjectivement non satisfaisante
ot domine le principe d'Autorité et la castration dénoncée par Gérard Mendel .
Et ceci nous méne a poser le probleéme de la "décolonisation” de l'enfant et de
l'artiste, afin que la mythologie de 'lmaginaire ne soit pas source de refoulement
ou de compensation mais bien plutdt principe actif de création de I'étre et du
monde. Car comme concluait A-M Matute : "el corazén humano es un desconocido
del que sélo se sabe que siempre anduvo, y acaso siempre andara con sélo un pie
descalzo". '

(5) G. Mendel : Pour déconoliser l'enfant. Payot 1974.
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