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LA FAMILLE, LIEU DE AREPAOCOUCTICN DE L'IDEOLOGIE FRANQUISTE

D'APRES LES POETES DE LA GENERATION DE 1950
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Université de Paris III

Pendant les quarante années de l'ere franquiste,
l'institution de la famille est considérée par l'idéologie
officielle du régime comme le fondement et le noyau essentiel
de la société. C'est une structure dont l'unité est fondeée
sur des criteres socieux, mais aussi politiques, moraux et
religieux. La doctrine franquiste n'a jamais variée sur ce

point. Dé ja, en mars 1938, le Fuero del Trabajo affirmait

en son article XII, paragraphe 3 :

""El estado reconoce a la familia como ceélula pri-
marie natural y fundamento de la sociedad y al mis-
mo tiempo como institucidn moral, dotada de derecho
inalienable y superior a toda ley positiva."

Notions reprises dans des termes a peu pras identiques dans

le Fuero de los Espafncles(Chap. II, art. 22) promulgué le

14 juillet 1945, Treize emns plus tard, alors que les structures

et le role de la famille, en Europe et sux Etats Unis, avaient

notablement évolué, la Ley de principios fundamentales de 1958

reproduisait, a peine nuancées, les memes affirmations

"La comunidad nacional se funda en el hombre, como

portador de valores eternos, y en la familia, como

base de la vida social ; pero los intereses indivi-
duales y colectivos han de ser subordinados siempre
al bien comin de la nacidn, constituida por las ge-
nereciones pasadas, presentes y futuras"(art. V).

"La participacidn del pueblo en las tareas legisla-

tivas y en las demas funciones de interés general

se llevara e cabo a través de la familia, el muni-

cipio, el sindicato..."(art. VIII).

Comme on le voit, l'article V subordonne les inté-
rats de la famille 3 ceux de la nation, mais la définition

qQui est donnée de celle-ci l'assimile a une succession da
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générations’c‘est—é—dire a le lignée, conception multisécu-
leire du groupe familial.

En 1S61, encore,dens une étude publiée par la réunion
du groupe de travail "Familias Rurales" de l1'Union Internatio-
nale des Organisations Familiales, et rédigée par Jesis Lo-
pez Medel, "asesor juridico del departamento de informacidn y
asesoramiento de la Familia del Servicio de Asocieciones fe-
miliares en la Delegacidn Nacionel de Asociaciones", donc
porte-parole on ne peut plus sutoriseé du régime, celui-ci,
s'dlevant contre la conception "marxiste" qui donne, "una car-
ga o un peso especifico econdmico" a le famille, écrit :

"Tambieéen a 1e inverse podria decirse que en toda re-

lecidn econdmice hey siempre ume estimacidn dntica,

ideel, axxologxca, no susceptible de ser contabili-
zada -mucho mas cuando se trate de la familie, que

Nni en su origan -el amor-, nNi en su deserrollo -lo

peterno-filiel-, ni en sus efactos -la vinculacion

post-mortem-, se mide por ingredientes econdmicos,

aunque éstos existan."(La familie rural, la urbana
y la industrial en Espana, Medrid, 1861, p.10).

.Bien que la derniére proposition de cette phrase
("aunque éstos existen") suffise a jeter le suspicion sur
l'exactitude de tout le raisonnement qui précede, il n'en
reste pes moins que l'auteur propose ici une définition de
la famille comme lignée, semblable a celle de le Loi des prin-
cipes fondementaux, et notablement désuete si l'on coneidere
l1'évolution contemporaine de le structure familiele vers ce
qu'on a appelé la famille nucléaire. C'est en effet dans ce
que les sociologues nmomment "famille primitive" ou "famille
traditionnelle" que les membres de cette communautée se sen-
taient liés aux générations pessées et a venir, et '"convain-
cus que le but de la vie était de préparer les générations a
venir & faire ce que les générations pessées avaient fait"(1).
Cette conception de le famille a eu tendance, au cours du
XXé& siecle, a laiseer la place a celle d'une structure fermée
sur elle-meme, et dont les enfants n'‘estiment pas de leur de-
voir de reproduire et perenniser les valeurs idéologiques de
leurs parents,

Il est évident, d'eprée les textes législatifs du

régime et d'apreés l'epplicetion qui en est faite, que la
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famille est congue, eu meéme titre que le municipe et le syn-
dicat, comme un relai idéologique destine a inculquer a chaque
Espagnol les principes du national-syndicalisme, comme une
courroie de tranmsmission entre l'individu, d'une part, et l'ap~
pareil d'Etat et l1'Eglise catholique d'autre part. Conformé-
ment a l'une des conceptions de José Antonio Primo de Rivera,
c'est a cette structure sociale traditionnelle que ce role
est dévolu, plutdot qu'a un grand parti unique comme le parti
national-socialiste du nazisme, car "nadie ha nacido nunca
miembro de un partido politico ; en cambio nacemos todos miem-
bros de una familia"(DOiscours de fondation de Falange Espafola
prononcé le 20 octobre 1933 a Madrid par J. A. Primo de Rivera).
La législation concernant la famille et les droits
et devoirs respectifs de chacun de ses membres refléete la vo-
lonté gouvernementale de faire de cette institution une cel-
lule indestructible et soumise a une seule autorité, celle du
pere, transmettant celle du régime et celle de l'Eglise : abo-
lition du divorce, qui avait été légaliseé par la 2é république
puissance paternelle dévolue uniquement au pere de famille ;
patrimoine familial inaliénable (Fuero del Trabajo, XII, 3)
imstruction publique des enfants mon obligatoire, celle-ci

pouvant 8tre regue "®u sein de la famille"(Fuerc de los espa-

fioles, t{tulo 1°, art. S) ; représentation des familles dans
les collectivitéa locales, etc. D'autre part, dans la but de
former les générations futures suivant lea principes du netio-
nal-syndicalisme, on oblige les enfants, gargons et filles, a
participer aux organisations gouvernementales de jeunas, les
Frentes de Juventudes, qui enseigneront a leurs membres la
place qu'ils devront jouer danms la collectivité nationale.
Suivant la Ley de Frente de Juventudes(& décembre 1940), ils

y regoivent une formation politique et religieuse, ainai
qu'une éducation physique et sportive. L'"éducation prémili-
taire'" pour les gargons est remplacée pour les filles par
1'""initiation a8 l'éducation du foyer'". Ce parallelisme entre
l'éducation de futurs guerriers et celle de futures maitresses
de maison correspond a la conception franquiste du role res-
pectif de l'homme et de la femme dans la société espagnole,

et a l'image que chaque individu doit avoir de lui-méme en



icO. Frangcise PEVREGNE Bisg.X\=2-1984,

tant que représentant de l'un ou de l'autre sexe : l'homme
doit exalter en lui la "virilité" comme vertu civique ("Que-
remos la vida dura, la vida dificil, la vida de los pueblos
viriles" Franco, 18/7/40) la femme doit &tre avant tout une
mére chrétienne ("La educacidn premilitar se sustituye por

la iniciacidn en las ensefanzas del hogar, porque la Falange
no qQuiere amazonas, sino madres cristianss'"-L'évaque de Ma-
drid eux instructeurs de Frente de Juventudes, avril 1940).
Aucun jeune Espagnol ne peut étre dispensé de participer a
ces organisations, puisque, selon la loi du 6 décembre 1340
précédemment citée, tous les éleves de l'enseignement pri-
maire et secondaire, public et privé, doivent en faire partie.
Et plus particuliérement les poetes dont nous analyserons
plus loin les oeuvres, qui n'ont pu échapper, dans leur en-
fance et dans leur adolescence, a l'influence de cette for-
mation idéologique. Dans quel état d'esprit l'ont-ils regue ?
Quelle influence a-t-elle eue sur l'élaboration de leurs con-
victions personnelles, sur leur psychisme, et par conséquent

eur leur oceuvre ? Voila l'un des sujets de la présente étude.

La mise en place de la nouvelle léegislation et da
la nouvelle idéologie national-syndicaliste devait étre d'eu-
tent plue rigoureuse et autoritaire qu'elle evait la volonteé
de restructurer une societé totalement bouleversée et désor-
ganisée. En l'espace d'une décennie, le pays devait connaitre
trois régimes politiques succeesifs et trois corpus législa-
tifs différents : evant 1831, un régime monarchique régi par
le Constitution da 1889 ; de 1931 a 1936, un régime reépubli-
cain ebolissant toute la législetion antérieure jusque dans
ses principes las plus fondamentaux ; aprés 1839, un régime
totalitaire bouleversant encore une fois l'organisation de
la société dans ses principes memes. Le régime franquiste
n'étant en aucune maniére pragmatique, mais au contraire
eesentiellement idéaliste, il ne prenait nullement en consi-
dération, dans se tache législative, l'état réel et concret
de le société espagrole ; il na se proposait nullement de

remédier aux problémes des communautés ou des individus, ni
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meme d'essayer de remédier aux situations existantes. Il pre-
tendait imposer un autre etat de choses, quelles que fussent
les conséquences concretes du changement, quels que fussent
les bouleversements qui pourraient en reésulter pour les per-
sonnes.

Ainsi, cette conception idéologique de la famille
stable, unie, chétienne, porteuse de valeurs morales, dans la-
qualle chaque membre sait avec sécurité quelle est sa place
et quel role il doit jouer, était imposé et mise en pratique
par la régime justement 3 un moment oU jamais peut-atre le
bouleversement des structures familiales n'avait été aussi
profond.

Aux désordres dis aux affrontements idéologiques et
parfois physiques de la 26 république, avaient succedeé ceux,
beaucoup plus dramatiques, de la guerre civile, et de la di-
vision politique et territoriale du pays(2). Dés le début du
soulevement, les membres de certaines familles avaient éta
sépareés, les uns se trouvent en zone républicaine et d'autres
an Zone nationaliste, soit pour des raisons professionnelles
ou personnelles, soit a cause des vacances d'été (puisque la
rébellion éclata su mois da juillet). Par la suita, ceux qui
avaient quelque raison ou quelque envie de changer da via en
profitérent pour disparaitre tout-a-fait. D'autres séparations
se produisirent pour des motifs ideologiques. Pour citer un
cas célebre, rappelons qua, tandis qu'Antonio Machado mourait
exilé 3 Collioure, son frére Manuel collaborait avec las pha-
langistes. Da trés nombreuses familles &taient démantslées par
le déces, l'exil ou l'emprisonnement de l'un ou de plusieurs
de leur membres. Ainsi, au moment meme ol les idéologues fran-
quistes exaltaient l'image du foyer stable et uni, de nombreux
orphelins étaient abandonnés a eux-memes, tandis que d'autres
enfants, dont las parents traumatisés ne pouvaient faire face
aux problemes quotidiems, jouissaient d'ume liberte absolue.
Autre contradiction : la restitution de la puissance pater-
nelle au seul pere (alors que la 2& république l'avait con-
fiée aux deux parents) intervenait au moment oU da . nombreuses
femmes se retrouvaient seules pour assumer las responsabilites

du foyer. Quant au modéle da la malitresse de maison et de la
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mére da famille vertuesuses st gardienne du foyer, il était
propose au moment méme ou la travail des femmes et la pros-
titution augmentaient notablement, conséquences de la dispa-
rition du chef de famille. La situation des familles se ca-
ractérisait donc par une séria de contradictions éclatantes
entre la volonté du pouvoir et la réalité des faits. D'ail-
leurs, la systéme lui-meme recélait ses propres contradic-
tions danms ce domaine. On formait les femmes espagnoles 3
demeurer au foyer et a sa soumettra au chef da famille, et
dans la méme temps on les incitait a prendre leur part dans
les taches militantes des organisations politiques et reli-
gieuses : la section féminine de la Phalange, l'"Aida Sociale",
las groupements de "Flaches" et da "Margaritas'" destinées aux
jaunes filles, les organisations '"Mu jeres al servicio de Espe-
ra", "Frante y Hospitales", etc. Au premier congrés national
de la section féminine da "FET y de las JONS", an janvier 1837,
on entendait proclamer : " La camisa azul deba sar para la

mu jar como un hébito de vida cristiana, fuarta y alegra pare
al servicio da Espena'". Méme si, une fois que l'on eut porte
reméde aux sequelles les plus tragiques da la guerre, on eut
tendance a renvoyer les femmes a la maison, méme si las auto-
rités religieuses estimérent devoir réagir contra las velleéi-
tés da cartaines femmes a l'action et a l'indépendance, il
Nn'en reste pas moins que celles-ci avaient conmu une certaine
émancipation, une relation plus directe et plus naturelle avec
les hommes, un contact avec des femmes d'sutres zones géogra-
phiques, d'autres milieux sociaux qu'elles-mémes.

Un des exemples les plus démonstratifs de ces pro-
fondes contradictions internas et externes au systéme resida
dans les législations successives concernant le mariage et le
divorce. La constitution da la 2é& république n'avait reconmu
qu'une forme de mariage : le mariage civil. Ella avait léga-
lisé le divorce par consentement mutuel ou sur demanda motiveée
de 1'un des eépoux (article 43). Puis, pendant la guerre, dans
la zone républicaine, lss formalités de mariage et da divorce
avaient été réduites a leur plus simple expression : pour se
marier, il suffisait a un couple d'an exprimer la consentement
mutuel devant un dirigeant syndical ou politique et deux

témoins. Le reéegime franquiste ne tarda pas a reéagir contre ce
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laxisme. Oes la 23 septembre 1939, une loi déclara nulles les
dispositions antérieures en ce domaine. Ella anmulait les di-
vorces prononcés pendant la période républicaine, ainsi que
les mariages civils célébrés postérieurement. Il suffisait a
un époux divorcé, meme remarié, de demander l'annulation ds
son divorce, et,conséquemment, de son second mariage, pour
l'obtenir. Une personne divorcée sur demanda da son conjoint
(ou de sa conjointe) pouvait ainsi l'obliger a reprendra la
vie commune, meme si l'un ou l'autre des anciens époux avaient
contracté postérieurement une seconde union. En outre, étaient
annulés tous les mariages civils contractés en zona républi-
caina(3). On imagines sans peina les situations familiales inex-
tricables angandréass par catta nouvelle législation : couples
passant a la clandestinité, &poux légalement unis devenant en
un jour concubins, enfants légitimas considérés soudain comme
batards, atc.

Tous cas faits sont bien connus, mais il était ne-
cesasiras da las rappeler pour apprécier avec justesse dans
quelle atmosphére grandit et fut éduquée ls génération des
écrivains dont je vais maintenant examiner les oeuvres. lLess
contradictions multiples sous- jacentes & la société des annéss
40 ot 50, la décalage entre la situation concreéte des individus
et la législetion a laquelle ils devaient se soumettre, na pou=-
vaient qu'engendrer una atmosphere d'oppression et de dissimu-
lation au sein des familles, et, par consequent, un profond
melaise individuel. C'est ce dont témoignent a posteriori, une
fois atteintes leurs années créatrices, les écrivains de la
génération ds 1950, et notamment Carlos Barral, José Manuel Ca-
ballero Bonald, Jaime Gi{l da Bisdma, Angel Gonzalez , José Agus-
tin Goytimolo, José Angel Valente. Tous sont nés entra 1925 et
1929. Ils ont donc da 7 a 14 ans pendant la guerre civile, et
leur adolescence sa dérouls pendant les premieres annees du
franquisme, cellass ou la pression idéologique et l'isolement
politique se fait la plus durement sentir. Leur origine so-
ciale présenta ls méme cohérence. Ils sppartiennent tous a des
familles de la moyenne bourgecisie. Le pare, de Caballero Bo -
nald est propriétaire foncier. Celui da Berral, sveit été

chef d'entreprise d'une imprimerie st mesison d'edition, et son
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fils das son enfance a conscience de la responsabilité que

lui confare un "apellido industrial"(4). J. Gil de Biedma
évoque, au su jet de sa famille, "el capitalismo de empresa
familiar'"(S). Dans d'eutres cas, la guerre civile a provoque
une dégradation de la situation économique et sociale. A. Gon-
zalaz est originaire, écrit-il, de la '"clase media, transfor-
mada en mi caso, como consecusncia de la guerra civil, en muy
mediocre”. Et il ajoute, se présentant comme '"zarandeado por
el destino" :

"Sin salir de la infancia, en muy pocos afos, me

converti, de sibdito de un rey, en ciudadano de

une republica, y, finalmente en ob jeto de una ti-

rania. Regreso, casi viejo, a los or{genee. subdi -

to de nuevo da la misma Corona"(6).

La famille Goytisolo a connu la meame décadence pour
les mémes raisona, salon l'avis de Juan, frare de José Agustin,

Qui se rappelle l'atmosphare de ses prsmiares années

"Una familia indelablamanta marcada por los desas-
tres de la guerre y extravagantes nagocios paternos
la aguda conciancia de un declive acondmico y las

estrecheces domésticas'"(7).

Les origines géographiques du groupe sont plus hé-
téroganes. Caballeroc Bonald est né & Jérez de la Frontera et
a fait ses études a Cadix et a Seville. Carlos Barral, J. A. Goy-
tisolo et J. Gil da Biedma sont nés & Barcelone, mais ce der-
Nnier a passé les trois années da guerre dams un village de le
province de Segovia. A. Gonzélez est asturien, et J. A. Valen-
te, galicien, a fréquenté les universités de Santiago de Com-
postelle et de Madrid. Leurs témoignages se réfareront donc
8 des provinces et & des villes diamétralement opposées du
point de vue géographique. Mais, malgré cette diversit#, ils
rendront compte d'une atmosphare idéologique semblable. La
classe sociale, le milieu urbain et la centralisation poli-
tique suffisent, samble-t-il, &8 en assurer la cohesion, au-dela

des particularités régionales.
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Lorsque ces poetes se rappellent leurs premiéres
années, ils ne reproduisent pas les stéréotypes qu'on a cou-
tume d'associer aux souvenirs d'enfance : regrets mélanco-
liques d'un paradis perdu, nostalgie de l'innocence, ou au
contraire évocation attendrie de moments de bonheur. Eux,
lorsqu'ils eétaient enfants, ils n'ont pas eu droit a 1'in-
conscience. Ils ont vite été inmstruits par des paroles et
des spectacles de violance, et par la présence obsessionnelle
da la mort, dans la rue ou dans la conversation des adultes
qui, brutales ou allusives, font surgir en eux et demeurer
longtemps des phantasmes apeureés

, "iQuien

me llevo de la mano

a la frontere fratricide, donde

me desertaron de ser nino ?"
se demande J. M. Caballero Bonald(8).

Parfois, ils ont meme perdu la confiance et le res-
pect qu'ils portaient a leurs parents, car ils ont surpris le
désarroi, leur effroi, leur lacheté. Les relations tradition-
nelles entre les membrag de la famille, fondeéessur l‘'autori-
té parentale et la soumission filialea, ont été altérées par
I'ébranlement da la guerre. Les parents ont perdu leur prestige

"Habian perdido le fuerza del caatigo,

eran manoras, blandos, vergonzantee

med%pmos su fuerza cara a cara,

sacandoles la lengua, haciendo

burla de su temor'"(9).

Par contraste, le retour imposé a l'ordre ancien sera ressen-
ti comme archalgue, contraignant et artificiel. L'autorita
parentale n'est plus une loi transcendantale, elle n'est plus
qQu'un masque plaqué sur leur faiblesse. En outre, le groupe
familial, apeuré, blesaé, mutilé quelquefois, se replie sur
la mauvaise conscience qua lui insuffle l'idéologie diffuse
des premieres années du franquisme, des "années de pénitence
nationale'", comme les appelle C. Barral(10). Le nouveau ré-
gime est obsédé par l'idée qu'il fasut amender la societé, ré-
tablir la vertu, et surtout expier, expier le peché collectif
qQui @& fait se dresser les Espagnols les uns contre les autres.

C'est un puissant moyen de coercition idéologique que d'inspi-
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rer l'auto-culpabilisation. '"Los amargos/ antros de nuestras
familias demacradas'"(11), de ces familles bourgecises comme
celle de Barral, qui écrit ces lignes, et sans doute aussi de
celles d'autres milieux sociaux, se replient sur elles-méemes
et enferment leurs enfants derriére les murailles d'une igno-

rence volontaire du monde extérieur. Ce qui caractérise alors

les "honorables cabezas de familia", suivant A, Gonzslez(12),
c'est une "fe(...) que consiste en no creer lo evidente",
c'est ''cierta ignorancia da loa hachos también ciertos', c'ast

"une rigida firmaza en el error". Cet aveuglement volontaire,
ce refus de connaitra las réalités da la via étaient le fait
des familles autrefois libérales, aussi bien gque de celles
qui se déclaraient favorables su reéegims franquiste. 0O'un cote,
Barrel, se référant a son milieu social d'origine, la bourgeoi-
sie progressista, estime que
"]a estupidez de ruestros parientes que habian re-
cuperado la corbata ara el cuasllo de embudo por el
qua el pais derrotado pasaba como una pasta emorfe
y ssnguinolenta, dejando en el cono de la verguenza
todas aus virtudea tradicionales'(13).
mais d'un sutra coté, Francisco Umbral, dans ses Mamorias da

un nific da derachas, lui fait écho, an affirmant :

"Una sducacidn burguesa da darachas es uns educacidn
qua no llaga nunca a resoclver dos problemas fundsmen-
talas, al del sexo y al del dinaro(...). Hemos sido
doblemanta indigentas duranta muchos akos, doblemen-
ta meneatarosos, y eso, si usted se fija, a lo major
todavia se nos nota"(14).
En outre, l'école, qu'elle soit publique ou confessionnelle,
est congue, de meme que la cellule familisle, pour reproduire
et transmettra les mémes valeurs officiellas. Pour se reche-
tar d'un passé peut-atre compromettant, pour remédier aux ef-
Fets nocifs d'ume période trop laxiste, las familles plecent
laurs rejetons dans des écoles dirigées par les congregations,
si bien qu'il n'ast pas quastion, pour cas enfants, da contre-
balencer l'influence da l'une de ces structures per calle de
l*autre. "El colegio, al cuartal y la casa eran tres moradas
da uns opreaién indistinta"(1S). Davarnus adultas, ils las con-

fondant dana un méme souvenir da dégolit et d'angoisae. Ils en

retirent l'impression retrospective d'avoir ete les victimes
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inconscientes, ou me&me consentantes, d'une vaste machination

idéologique destinée a dissimuler a leurs yeux le monde véri-
table

"Hombres e ideas tenebrosamente

instalados en la mitologia, textos,

que suplantaron con abyecta mascara

@l rostro de la historia, al%i

se con juraban para hecerte complice

de la maquinacion contra el fantasma

que recorrid tu juventud(16).

Quels furent les effets d'une éducation congue suivant cas
principes ? Comment furent-ils ressentis par les jeunes es-
prits qu'elle avait l'ambition de former ?

Ce qui domins danms leur souvenir, c'est d'avoir éteé
élevé dans l'hypocrisie, dans l'inauthenticité, dans le men-
songe. Oe son adolescence il reste a J. Gll de Biedma "la con-
ciencia de une pequefna falsificacidn"(17), impresaion d'avoir
été entretenu, nNon sans quelque complaisance de sa part, dans
"la dulzura de un orden ertificioso y rﬂstico"[18], engendrant
cependant une insatisfaction diffuse. Encore fut-il protégeé
par la situation financiére de sa famille, qui demeure aisée,
et par son éloignement de la zone dee combats pendant les
années de guerre. Mais chez ses compagnons, persistera jusqu'a
l'age adulte le sentiment plus violent d'avoir été trompeé, la
conviction qu'on leur a inculqué des valeurs inauthenticues,
mensongares, inadaptées a la vie réelle, et dont ils allaient
découvrir, au cours des annéee, l'inutilité totale. "IMgtil",
tel est le quelificatif qui revient comme un leit-motiv dans
la poésie de J. A. Valente

"Nac{ en la infancia, en otro tiempo, le jos

o muy lejos, y fui

inutilmente aderezedo para una ceremonia

a la que nunca habria de acudir"(19).

"Las tradicionee impuestaa'", "el orden reverencial de las fa-
milias", "le obediencia y la fe'"(20), "el rito/ divisorio en-
tre buencs/ y maloa"(21), la parodie d'smour conjugal qui
cache un mépris mutuel(22), la vertu apparente du dignitaire
qui dissimule une vie dépravée(23) : voila tous les faux-sem-
blants auxquels il faut croire, lee inexpugnables valeurs

symboliques qui protégent la société et qu'on n'a pas le droit
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de mettre en doute. C'est pourquoi ce qui est tu, Ce gqu'on n'a
pas la permission ou ce qu'on n'ose pas dire, a sutant da
poids idéologique que les legons qu'on inculqua. Face a face,
des enfants qui "appremnent a se taire'" et des perents ou des
malitres qui répondent & des questions qui ne leur sont pas
posées: '"Crédula infancia sola entra respuestas sin pregun-
tas"(24). Silance des diners familisux, interrompus per las
actions de grace ou les sermons paternsls(25). Convarsations
sybillinas das adultes au travers desquelles les enfants da-
vinent des allusions sinistres a d'obscures catastrophes
"Se contabsn historias penoceas,

inexplicables sucadidos

donde no se sab{a, caree tristes,

(...) Algo sordo

perduraba a lo lejos"(26).
Parmi tous les silences, toutes les falsifications et tous
les mensonges, caux qui trshissent et travestissent l'Histoira
furent les plues lourde de conséquence pour ces enfents et cas
adoleecents d'aprés-guerre, perce qu'il las dépouillerent de
leur identité nationale et méme, per conséquent, d'une partie
de leur personnalité individuelle. L'histoire d'Espagne a été
mutilée, traveetis, ou traneformée en un défilé rituel d'évé-

nements

(...]) "la recta suceaion

de los monarcas godos,

la ruta de Colon y casi todo

el siglo XIX de funeste memorie.

Y asi la Historia, la grande Historia, resultabe

turbio negocio de alta complicided y medianf{e"(27).
Ces enfants et ces adolescents, parvenus a l'age adulte, se
eentent d'asutant plus fruetrés de l'ignorancs dens laquelle
on les a volontairsment tenus de l'histoire de leur patrie
qu'ils ont conscience d'an avoir été les acteurs, lss témoins
ou méme parfois lee victimes. Ile ss sentent étroitement et
lourdement tributaires de leur pessé, non seulement perce gue,
comme tout é@tre humain, ils sont les produits et les héritiers
de leur histoire nationale, familiale et personnelles, mais
esuesi parce qu'ils font partie d'une génération pour laquelle
les souvenirs antérieurs, contemporains et postérieurs a la

guerre sont &troitement imbrigquée dans lae souvenirs d'enfance.
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La guerre a violé l'intimitée et l'intégrité des familles. En-
suite, le regime imposé par les vaingueurs ne les a pas non
plus respectées puisqu'ils les a considéréees comme des instru-
ments idéologiques, tout en leur refusant l'acces a une con-
naissance historique authentique. Cette situation paredoxale
justifie sussi en partie l'emploi des concepts de '"frustra-
cién", de "FalsiFicacién", de "maquinacion" qui revient dans
les textes de ces poetes.

L'un des éléments qui compose l'atmosphere idéolo-
gique des décennies 40 et SO c'est aussi la peur. La peur
revét de multiples viseges. C'est parfois un sentiment pré-
cis, Bsux causes parfaitement identifiablas : la peur du peche,
sur laquelle est fondée l'éducation catholique. Et le pechaé,
c'était "l'unique objet de le vie". Mais, le plus souvent, la
peur est un sentiment indistinct, omniprésent, aux causes in-
saisissables, qui se faufile entre les murs de la demeure fa-
miliale, "algo" : "algo que deslucie las tibies reuniones/ de
les buanas familias'"(28), "algo/ difuso, mezcle de sombra/ y
fuago, acechante/ lo mismo que un tiranico/ ojo de profesor'"(29).
Catte sngoisse collective n'est rien d'asutre que l'intériori-
sation du systéme da soupGons reéciproques instauré par le ré-
gime pour soumettre les esprits. Chaque individu, classé par-
mi les "afectos'", "indiferentas" ou '"desafectos" au '"Mouvement'
doit se méfier de tous les autres, méme au sein de la méme fa-

mille. Ca qui eccroit le densité des silences et le liste des

su jets tabous

"En mi familie -écrit C. Bacral(an)_ se avitabe cui-
dadosamente cualquier alusion a los parientes repu-
blicanos, personas influyentes que habien comperti -
do nuestra mesa y ahora estaban al otro lado de la
frontera o sa suicidaban en aslguna prisidn pol{tica".
A cause de cals aussi, les enfants doivent "epprendre a se taire'".
La haine, comme le peur, est un sentiment omnipré-
sent et insaisissable. Il entre dans lae familles par l'inter-
mediaire des enfanta a qui on apprend, a l'école, des hymnes
guerriera. Caballero Bonald, dans une interview da 1975(31),
rappelle la "militarisation da l'enfance'" des ennées 40, et

da "l'absurde et terrible conception éducative'" qui consiste

a preéparer les gargons a la guerre. Le bilan de cette inculca-
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tion de le violence, le po&te le dreseere vingt ens plus terd,

dans Las horas muertas : "aquella/ disciplinaria particién del

odio/ me cegebe le infencie pere siempre"(32). Hors de l'aécole,
la heine et le méfience sont partout, elle corrode toutes re-

lations humaines et toue liene affectifs :

"Quede quizé- el recurso de endar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hestio e indiferencia,

en sete tiempo hostil, propicio al odio"(33).
C'est soue la signe de la haine que les enfents ont fait leur
apprentissege du langage comme porteur d'idéologie. Les le-
Gons qu'ils ont regues de leurs parents et de leurs maitres,
leurs premiers contects esvec l'expreesion publique de convic-
tions idéologiques, leur ont enseigné mon a comprendre, a to-

lérer ou a persueder, mais a rejeter, a exclure, a dénoncer :

"Anq‘bamo. con NUestros
papae.
Pasesban trenes
cargadoe de .oldadgo e la guerra.
Gritoe de excomunion.
Eecepularioce’(34).

Ainei, a l'epprentisesage enfantin dae eilancee domeatiques,
des ellueione a faire ou a ne pae faire, dae mots qu'il faut
prononcer perce qu'ils protégent et de caux qu'il faut taira
parce qu'ils voue dénoncent, s'unit cette premiére approcha
du langege comma agression et exclueion, et non comma commu-
nicetion. Le diecours dee femillee -"pelabras de familia gas-
tadas tibiamente'" (35 )- ea compose de "palabras incompletas o
impoeiblee signoe"(36), de ces "pelebras ritualee" que le pere
prononce lors du rituel repae du soir, epreés evoir porté sa
servietts a ses levres(37). C'eset un ansembla d'"inaxpugnables
eimboloe" qui servent de bouclier protecteur : "orden", "fe",
"cruz", "deetino", "petria"(38). C'eset a ceuse de tout cala
que eara perturbée pour tou jours la relation que cee écrivains
auront evec le langege lorsqu'il esera devernu leur inetrumant
de création. Ils suront sene ceess l'impreession, tout an s'ex-
primant, de se battre contre des concepts creux et figés. Ils
na pourront an manipuler certeins qu'svec défianca, avec la

creinte cbesesionnelle d'atrs trshis.
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Frustration quant a l'histoire, frustration guant
au langage, frustration aussi dans la vie sexuelle. Dans ce
domaine aussi se manifestent les contradictions entre expé-
rience vegue et morale imposée. La morale imposée par le re-
gime franquiste Nn'est pas originale : elle consiste seule-
ment a réactualiser et a rsvigorer l'antique idéologie con-
servetrice et catholique issue du XIXe siecle. Elle e pour
conséquence, selon le témoignage postérieur de nos poates,
une institution familiele fondée sur l'hypocrisie et les
fasux-semblants., C'est sur le mode sercastique qu'ils d®noncent
des unions qui, loin d'a@tre le fruit de sentiments sponta-
nés, ob@issent a des convenances sociales ou a des nécessi-
tés économiques, Dans le meriage, les relations entre 1l'homme
et la femme sont donc dénuéas de toute spontanéité et leur atti-
tuds €8t régie par un cods imposé par l'Eglise st la bonne
société. "Los smeantes se emen senores y sefores/ con seriedad
cendnica"(39). Car l'enjeu de ces relatiors, c'est une socié-
te normelisée, c'est-a-dire une juxtaposition de cellules fa-

miliales conformes aux normes idéologiques établies :

"Pues ahora

en la etapa preperatoria de les nuptiae

es cuendo deben santarsa los cimientos

de ese gran edificio cual es

como todos sebemos la femilie"(39).

D'ol l'instauretion de relations conjugales parfaite-
ment inauthentiques. A, Gonzélez, dans "Lacciones da buen e-
mor'(40), fait la description satirique d'un vieux couple vi-
vant apsremmant dans l'amour et le respect mutuels : '"Como a-
firmaban todos sus amigos/ ;se amaban tantc, tanto, tanto !
Aimsi se termine le poeme. Mais il est suivi d'une '"note 1",
a8 la maniére des ouvrages d'érudition, presque aussi longue
que le poame lui-méme, dont la disposition typographigue aussi
bien que le contenu dévoile par contraste la réalité qui se
cache sous ces apparences idylliques : le mépris mutuel, la
violence réprimée, les vieilles inhibitions, la honte d'an-
cisnnes lachetés, et, enfin, -encore une fois- la haine :
"ro{do todo/ por la herrumbre da un odio que e nedias perdona-
ba™,

La principale occasion dans laguelles les jeunes
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gens et les jeunes filles peuvent se rsncontrer et ou peuvent
s 'absucher, sous la surveillance parentele, de futures unions,
c'est le "guateque". (Nous dirions, dans le frengeis de ces
memes années 40 et 50, la "surprise-partie'"). Selon C. Barrsl,
le "guetaque" revét toua les traita caractéristiques du rite
initiatique. Tout s'y passe toujours de la méme fagon, dans
ls méme ordre, dans un cadre analogue : le choix des mémes
disques, des mémes boissons et des mémes nourritures comman-
dées sans doute chez le mame traiteur. Au début de le cérémo-
nie, les jeunes filles se masaent emsemble a un bout du selon,
baverdant entra slles, tandis que les gargons se groupsnt a
l'extrémité opposée. Les domestiques font alors circuler les
premiers plateaux da boisaona, et les gargons les plus har-
dis, encouragés par le premier verras, osent enfin traverser
le no man's lend, sborder les jeunes filles les plus convoi-
tées et les bloqusr danms un coin de la pisce ou contre la
table sur trétesux qui fait office de buffet. Les couples sinsi
formés ne pourront se défaire de toute la soirée. Selon l‘'ana-
lyse que fait Barral de ce genre de divertissements, ils ne
sont nullement destinées, comms on pourrait le croire, a fe-
ciliter des relations spontanées sntre les jeunes gens, ni
meme a intsrrompre la routine d'une vie soumise a la disci-
pline scolaire et femiliale :
"Estaban low guatsques eapechicamante dsstinados
al flirt y se habia aegregado un aiatsma de normes
que defendian eaa finalidad. Eran Fialtas'de la
sexualidad reprimida, ritos de compensscion de le
incomunicacidn intersexuel. Se trataba de intentar,
al nival del mimo, una relacion por parajae duran-
te une horaa, de hacer como Si esta relecion exis-
tiera o hubiesra debido existir y tuviera contenido.
Lo cual hacia que el repertorio geatual, les mira-
das, los caauales roces, no tuvieran mas que un va-
lor convenciomnal, totalmente circunscrito s la ele-
mental liturgie de la fieata"(41).
Comme cea couples, réunis indiseolublement mais éphémerement,
deveient ensuite se séparer sanes avoir eu le droit de risquer
le moindre geste de tendresse, le moindrs élan physique, le
"guatequa" était, selon Berrtal, "algo asi como une introduccidn

e le meaturbecidn y al prostibulo".

Oe fait, le parcours-type de l'initiation sexuelle
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chez les gargons de ce milieu social, c'est d'abord la mas-
turbation, puis l'initiation par une des servantes de la fa-
mille, puis la fréequentation des maisons closes. Las allusions
aux plaisirs solitaires sont associés, dans la poesia de la
génération de 1950, & des sentiments de honte, da culpabilite,
et -lé encore- da haine

"El llanto‘en las fFamilias

la secrecion oscure del subrepticio samen

perturbador y el odio

todevia sin nombra'(42).

L'initiation saxuelle par une domestique da la fa-
mille, thame litt@raire traditionnel, demeure récurrent dans
le poésie comme dans lea écrits auto-biographiques des annéas
SO0 et 60. Un jour, le jeune héritier de la famille, promenant
son oisiveté dans la maison déserta, surprend des spectacles
daefendus, par exemple la nudité d'une jeune servante qui pro-
fFite da la sieste des maitres pour prendre un bain dens une
arriare-cour(43). Puis vient un jeudi, ol quelque laveuse a
peina vétue provoque le jeuna écolier en vecancas au milieu
da la vapeur moita da la buanderie

"No sé quien

me ansefneba sus pechos

contra al hosco fulgor da la mampara

del cuarto de lavar'(44).

Puis vient la premiere relation sexuelle véritable, ecene
archétypique décrite minutieusement dens eson autobiographie
par Barral, qui a conscience du caractere & la fois exemplaire
et archaiqua de la situation. Oana ce cas, de meme que dans
les allusions plus fugitives des autres poates, ce n'est pas
l'adolescent, mais la servante qui prend l'initiative. Ella
sait an quelque sorte que cette mission fait partie de son
servica et qu'un jour ou l'autre elle devra l'accomplir.

C'est elle qui en choisit le cadre, la circonatance et l'oc-
casion.

Enfin, aprés ce passage initiatique, vient pour
l'adolescent l'époque da la fréquentation des prostitueées.

Il n'eat pas nécessaire, dans les années 40, de se rendre
dens des quartiers spécialisés pour en rencontrer, La proli-

fération da la prostitution spontanée et occasionnells ne



Frangoise PEYREGNE Hisp.XX-2-1984.

ne peut passer inapergue. Dens l'évocation des "Années triom-
pheles'" -ainsi Gil de Biedma eppelle-t-il sarcastiquement
ltapres-guerre-, sprés ses souvenirs enfantins dw mépris,
de l'humiliastion et de le miséere embiante, le poéete decrit de

"Solitarias mu jeres ediestradas

-viudes, hi jas o esposes-

en los modos peores de gener le vide

y suplir e sus hombres"(45).
Les textes autobiographiques des eécriveins de cette geénéra-
tion offrent de veéritables hymnes de reconneissence esux pros-
tituées, "equelles nobles y resignedes putes (...) a les que
seguramenta debie le meyor perte de mi informecidn meteriel
sobre el mundo mieterioso de las mujeree'", écrit Barral.
Francisco Umbral (46), lui, parlent des "meretrices", affirme
"Fueron nuestras segundes madres'", meis des meres concretes
at réelles, des atres humains qu'on peut toucher : "Eran mu-
jares con senos", tandis qua '"las mujeres honradas no tenien
pechos". Enfin il conclut humoristiquement : "Mirandoles a-
prendimos los nifoce de la guerre que le mujer No es un hombre'.

Ainsi, ls relation avec l'sutre sexe qui fut permise
aux hommae de cette génération, comme & beaucoup da ceux qui
les avaient précédés, fut caractérisée par une dichotomie
totale entre deux types d'expériences. D'un coté, les cir-
constancee at ls condition sociales de lesurs premieres perte-
naires asesocient pour eux l'esxpérience de la sexualité a das
lisux sordides ou ancillaires, a des représentantes du prole-
tariat ou dae soue-prolétariet. En revencha, las femmes de
leur milieu -les meéres, lee soeurs, las jeunes bourgeoises
rencontress dans les eoirées- n'ont pas de sexe, Elles ne
sont eccessiblas qu'a travers une série de rites '"canoniques",

comma l'écrit J. A. Goytisolo , et entourées de tabous :

""Laas ordenanzae, ademas proscriben

le csricia [...]

y el 'mo tocar, paligro de ignominie'

puede leerses en todes les miradas'' (47 ).
L'immense distance qui sépara las reves irréaliseblee angen-
drés par la déeir et lss possibilités décevantas qua permet
la réaslite, fait naitre, une fois da plus, un sentiment de

fruetration, et la propension a lier les satisfactions éro-
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tiques a des milieux et a8 des structures autres que la famille.

La conséquence ultime de cette série de frustrations,
c'est, dans certains cas, comme celui de J. Gil de Biedme, une
vie dominée par la mauvaise conscience sociele, par le ressen-
timent envers la classe dans lequelle il est né et dont il ne
psrtage pas les options idéologiques. DOans le poeme liminaire
de Moralidedes, il s'edresss a ses contemporains, poetes comme
lui, et qu'il appelle ses '"compagnons de voyage'" : '"a vosotros,
Carlos (Barrel) , Angel (Gonzalez) ,/ Alfonso (Canales)y Pe-
pe (Hierro?), Gabriel (Celaya) ,/ Peps (Cabellero Bonald),/
y a mi sobrino Miguel,/ Joseagustin (Goytisolo) y Blas de Ote-
ro", et il les inclut comme lui-meme parmi ces '"sefioritos de
necimiento/ por mele conciencia escritores/ de poesie social(48).
Nous atteignons ici un point crucial dans le déroulement de la
présente étude, celui ol l'on constate que le refus de la for-
metion idéologique regue dens le milieu sociel et femilial est
considéré par les crésteurs sux-mames comme l'un des moteurs
de leur creéstion.

Ce ressentiment socisl est illustré d'une sutre ma-
niere par J. A. Valenta. 0Osng un des poemes de Les memoria Y
los signoe(ag), il s'inspire da l'épisode biblique du secri-
fice d'Abrahem en lui ettribuant une conclusion et une signi-
fication différente de cella qu'il revet dens l'Ancien Taste-
ment. Au moment ou Abrshem léve le couteau sur son fils Isesc,
c'est ce fils lui-méme, et non le volonté de Jshovsh, qui s'op-
pose a la consommation du sacrifice. Poussé psr "la fusrze en-
tera da la vida'", Isaac se révolte, se dresee brusquement, et
renversa Abraham dens le poussiére. Puis, esinsi libéreé de la
mort et de son pere, il leve les yeux pour interroger le ciel.
Il n'y rencontre que "el vecio esilencio de loa dioses". Le
sens de l'espologue est clair : la jeune génération espsgnole
refuse d'atre le victime du passé. Pour congquerir le liberté
de ea vie et de sa conscience, elle doit veincre les peres,
gardiens, interpretes et exécuteurs de conceptions mystifica-
trices.

Le sentiment de vivre dens la fruetretion et l'inau-
thenticité peut susei déterminmer une autre reection de défense,

plus passive celle-la l'évasion vers le rave.
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Lorsque le jeune bourgeois qu'est J. Gil de Biedma
se voit contraint de subir les sermons solennels et intermi-
nables d'un conseil de famille dont il ne partage aucune des
idées, son systeme de deéfense favori, c'est la fuite dars
l'irréel

"Asi{ fui, desde nifo, acostumbrado

al ejercicio de la irrealidad,

Yy todavia, en le melancolia

que de entonces me queda,

hoy rancor de conciencia engafada'"(50)

Une enfance qui se déroule ainsi dans ]l'"exercice da l'irrea-
lité" engendre chez l'edulta l'impression obsessionnelle que
le monde dams lequel il vit est inexplicable, énigmatique,
insaisissable, quelles que soient les conditions concrates
dans lesquelles il se trouve. "Mundo imposible'", "espectral",
"irreal", "artificioso", tels sont les qualificatifs qui
jalonnant son oceuvra poétiqua. L'accoutumance a un procassus
mental qui comsiste A nier ce qui eat et a inventer un uni-
vers de fiction, finit par créer une "propansién al mito",
amorce da la future vocation poétique. Oans ce cas aussi,
comme nous l'avons constaté plus haut, s'établit une relation
explicite entre la résistance, meme passive, au conditionna-
ment idéologique et la naissance d'un besoin de création lit-
téraire.

Le conviction d'avoir été mal preépare pour affronter
la vie, de s'atre laissé inculquer des valeurs fausses et
imutiles, donne naissance dans cette génération a un sentiment
largement partage d'échec personnel. Ressentir l'inauthenticiteé
du monda, c'esst dans le meme temps se sentir menacé dans son
authenticita personnelle. Contester des valeurs apprises ne
suffit pas pour en voir surgir de nouvellas, plus fiablas. D'ou
un sentiment de deésarroi,

"No sabiamos

8 queé carta poner

la vida

para no volver siempre

sin nada entre las manros."(S1)
et la conviction d'avoir payé la libération idéologique par
une alienation d'une sutre espece, celle de ne plus savoir

exactement Qui on ast :
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"Afos
podridos con igual carcoma
gue la madera piblica del odio,
C...)irno rodia ser yo
da otra manera, tenia qua elegir
mi libartad a costa de ser otro ?"(S52)

Le santiment d'échec sa traduit sur un moda tantdt satirigue
tantdt deeabusé euivant le tempérament cu poete. J. A. Goytieolo

se moque da lui-méme, d'un ton apparemment léger, dans un poéme

da Selmos el vianto, "Autobiografia" : tout le monde,

reconte~t=il, essaie de le persuader da eon inutilité en ce
monde. Ses psrents, son maitre, puis ses chefs a l'srmée, puis
ses amis, puis sa fiancée, tous lui serinant le meme refrain
"No sirves pare nads"., Cette repétition obsessionnelle
Nn'est-elle pas le réflet d'une conviction intime qui n'ose
pas se révéler explicitement ?

Sur un autre registre, Francisco Brinea, a peine
plus jeune (il eet né en 1832) écrit a 28 ans des Poemas de
la vida vie ja dont le protagoniste est un viail homme triste,

désabueé et eolitaire qui médita en contemplant la muit tomber
lentsment sur eon jardin

(...) "siante

qua la cansa esta lucha y 8l quieisra

vivir an paz. Hablan de eu fracaso,

qua cumple su destino mal.™(S53)
Bian qua Brinae ne soit en rian un po&ta "engagé" ou "social",
bien que sa poésis soit eesentiellement lyrique, ne pesut-on
voir, dans ce décalage étonnent entre l'aga de l'suteur et
le théme da sa premiére oeuvre, le réflet du désabusement de
toute une génération ?

Ainsi, ™la propension au mythe'", le désir de recons-
truira une enfance et una identité trahies, l'aspiration a
réhabiliter un langage acquis pour exprimer la haine et l'ex-
clusion, tout cela incite puissamment cette génération d'apres-
guerre a reconquérir la parole poétique. Aussi n'est-ce psas
un hasard si nombre des titres de leurs recueils mettent l'acent

eur l'importance du lsngsge en tant gue tel dans leur oceuvre

Palabra sobre palabra (A. Gonzalez), Las persones del ver-

bo (J. Gil da Biedma), Vivir para contarlo (J. M. Caballe-

ro Bonald), Punto cero et La memoria y los signos (J. A. Velente).
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