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LA PRIMA ANGELICA ET CRIA CUERVOS

LE REGARD D'UN(E) ENFANT

Jean TENA
C.E.R.S. Montpellier

El ojo que ves no es
ojo porque ti lo veas
es ojo porque te ve.

(A. Machado, Vuevas cancionea , 1917-1930)

Niflo, por Dios, extrafo

personaje cargado de razén,

| con qué insolencia

devuelves la mirada y nos escupes
tu venenosa beatitud !

(C. Barral, Diecinueve figuras de mi historia ctvil, 1961)

Cette communication trouve son point de départ dans un certain nom-
bre d'éléments qui peuvent paraltre disparates, voire incongrus. Tout
d'abord, un texte de Juan Marsé que nous avons déjd abondamment utilisé
tant il nous paralt fondamental (1). Tragant un portrait physico-moral de
son compagnon de génération, le romancier évoque, en particulier, "esa mi-
rada que hace inventario" et '"los ojos, en su incansable bucear por el
pasado que ha de explicarnos el presente'. En second lieu, et de fagon
plus détournée, une bande dessinée d'Enric Sid,Mara , préfacée par Carlos

Saura. Celui-ci semble, en fait, commenter sa propre création lorsqu'il écrit

"me imaginé que quien estaba dentro de esa historia, en
el interior de esos dibujos, era el propio Enric Sid que
se trasvestia en los distintos personajes, que de alguna
manera representaban diversas épocas de su vida, y que lo
Unico que habia hecho era "grafiar", dibujar, escribir,
para expulsar sus demonios particulares, y que como en

un ritual vudd, la dnica forma de exorcizar era la de
narrar esta historia de terror, trascendiendo el terror,
comunicéndoselo a los demds para que dejen de ser lecto-
res-espectadores para convertirse en coparticipes de una
historia en la que MARA existe, tiene contextura de carne
y hueso, esta aqui, se la puede tocar, se puede hablar
con ella, y que... mis alld de la belleza o fealdad de

(1) Marsé, Juan, "Carlos Saura", Seioras y senoras, Barcelona, Punch Ediciones,
1975, p. 46.
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unos personajes, mis alla de la peripecia que se narra,
hay un autor inteligente y sensible que estd intentando
expresarse y comunicarnos sus secretos mas intimos, y
que al mismo tiempo que intenta esa comunicacidn se
libera catdrticamente de una pesadilla. El lector espec-
tador de esta historia puede elegir entre permanecer al
margen o integrarse en esa segunda vida que se le propo-
ne y a la que debe acceder con la misma intensidad y
pasidn con la que el autor ha querido despegarse de sus
angustias (2)".

Dans cette oeuvre, produite de 1970 & 1975, des enfants—-adultes
et des adultes-enfants se livrent a des jeux aussi pervers et aussi dange-
reux que ceux de La madriguera (1969) ou de Ana y los lobos (1972). Une grand-
mére, bien plus inquiétante que celle de {ria Cuervos, est clouée, elle aussi,
dans un fauteuil roulant. Mais ce qui frappe le lecteur dans la succession
des planches, c'est 1'importance du voyeurisme sous toutes ses formes (person-
nage et lecteur) (3) et du théme des yeux (des personnages, d'un chat, d'une
poupée...), aussi bien dans le dessin que dans un texte évidemment réduit
" i Tus ojos ! , Donde estan tus ojos 7", p. 14 ; "... puedo quedarme con los

ojos de tu mufieca', p. 21 ; "Cuando te veo con esa fuerza, con esos ojos

endemoniados'", p. 33  "nuestra Sita ha perdido los ojos...", p. 51 ; '"Dale
sus ojos nuevos...'", p. 55 ; '"Deberd garantizarme siempre que nadie me va a
sacar los ojos", p. 81 ; " it Te saco los ojos !!", p. 1l1...).

Enfin, et de fagon plus anecdotique, le dernier élément d'tncitation
s'est présenté en cours de route, au moment ol ce travail commengait a
prendre forme. Il s'agit d'une photo récente d'Alberto Schommer représentant
le visage d'Ana Torrent - a présent jeune fille. De ce visage, on ne voit
littéralement que les yeux, objets évidents des soins du photographe, comme
le confirme la légende ;: "La mirada : ese encuentro, ese rechazo..." (4).

Les yeux, le regard comme dénominateurs communs et deux films qui
se sont imposés pour des raisons parfois futiles : vers la fin de La prima

Angelica, par exemple, Anselmo, avant de chitier Luis, 1'écrase de tout le

(2) Sid, Enric, “ura, Madrid, Editorial Nueva Frontera, 1980, p. 5. Réciproque-
ment, c'est 3 l'univers du cinéaste que le dessinateur parait se référer
quand il évoque, dans un article récent, des personnages de bandes dessi-
nées 'viviendo sus pesadillas y sofiando sus realidades" ("Los 'comics" de
calidad, mejor hoy que maRana'", £l Pas  29.10.1983).

(3) Voyeurisme qui est 1'une des constantes de l'univers de Saura (cf. Oms,
Marcel, Carlos Saura, Paris, Edilig, 1981, p. 61) et que souligne, dans la
bande citée (p. 112-113) un “homenaje a Enric Si" de Guido Crepax, grand
spécialiste en la matiére.

(4) kLl Pais semanal, 25.9.1983, p. 39
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poids d'un proverbe ("Cria cuervos que te sacaran los ojos" - encore des
yeux !) qui donnera son titre au film suivant. D'autres arguments, nous
1'espérons, sont plus défendables. Et, tout d'abord, des symétries évidentes
les vacances professionnelles ou scolaires des protagonistes qui ont ainsi
la possibilité de s'évader des pesanteurs du quotidien, de laisser vagabon-
der leur esprit 3 travers les méandres des souvenirs ou des fantasmes, de
flotter a leur guise dans un environnement spatio-temporel qu'ils remettent
sans cesse en cause ; la présence immédiate de la mort - de la mére ou du
pére - sous des formes assez peu conventionnelles (transfert des ossements,
décés subit en pleine extase sexuelle) ; le mouvement pendulaire du présent
au passé, relativement simple dans La prima Angélica, beaucoup plus complexe
dans Cr7a cuervos qui annonce, par ses chevauchements temporels incessants,
1'écriture franchement "aléatoire" (5) de £lisa, vida mia.

Mais c'est surtout 3 la lecture des deux scénarios (6) qu'une
conclusion - en tous points confirmée par la vision des films - s'impose
Luis et Ana sont, en fait, de véritables "machines" a regarder le monde et a
le manipuler a travers ce méme regard. En 79 pages d'un texte trés aéré, Luis
se voit attribuer 76 fois le verbe Wmirar (ou ses dérivés), 9 fois contempiar,
5 fois gpservar (90 occurrences au total) ; pour Ana, 75 pages permettent de
récolter 44 mirar, 18 contempiar, 7 observar et | escudrirar (70 en tout).
Les yeux, la aussi, polarisent l'attention du ou des scénaristes (R. Azcona
a collaboré avec le réalisateur pour fa prima Adngéiica) : ceux, par exemple,
que Luis voit dans son présent ou dans son passé ('"los ojos azules"
d'Angéiica nifia, p. 36 ; d'autres "ojos azules, inquisidores, crueles" qui
apparaissent 'por las paredes, en el cielo, por todas partes" dans un vieux
film remémoré, Los ojos de Londres, p. 40, 41, 78) ; mais surtout les yeux
d'Ana, regardant et remodelant le monde qui l'entoure (7) ("Sus grandes ojos
oscuros, expresivos, destacan en un rostro sensible e inteligente", p. 19 ;
"Sus ojos destacan en la penumbra, hay en ellos un brillo extrado, volunta-
rioso, inquietante", p. 25 ; "Abre de nuevo sus grandes ojos", p. 6l ; '"Los

ojos de Ana brillan llenos de excitacién", p. 70...).

(5) Cf. Tena, J., "Carlos Saura et la mémoire du temps escamoté'" dans 1'ouvra-
ge collectif Le eindma de Carlos Saura, Presses Universitaires de Bor-
deaux, 1983, p. 21-23, en particulier.

(6) Publiés par Elias Querejeta Ediciones, Madrid, en 1975 (Cria Cuervos) et
1976 (La prima Angélica).

(7) "Ana mira, y su mirada es creadora-como lo era el "voyeurismo" mistifica-
dor del héroe masculino de Pippermint jreppé - porque le permite remodelar

el reducido perimetro de su mundo infantil" (Molina-Foix, Vicente, "El
cine de la distancia", appendice au scénario de (ria cuervos, p. 134).
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Comme on l'a dit plus haut, la structure de La prima Angéiica est
relativement linéaire et son propos parfaitement clair. La remémoration d'un
passé, plus ou moins escamoté par les vainqueurs de la guerre civile, y est
autant individuelle que collective, générationnelle. Elle semble d'ailleurs
annoncée par un poéme trés antérieur de Carlos Barral (né en 1928, donc
contemporain exact de Luis, qui, d'aprés le scénario - p. 31 -, a 45 ans en

1973)

Probar

a imaginarme tiempo atras,

cruzar ahora

adulto par la escena del recuerdo,

y anadir

el grueso de la tierra

que se ha incrustado en nuestra piel
blanca de aquellos aflos.

Nuestra,

porque esta historia

moral,

y de clase y civil, como la guerra,
por igual os atate

a buena parte de vosotros (8).

Ce qui nous parait original, par contre, c'est justement le traite-
ment du regard et par le regard auquel se livre le metteur en scéne. Se
fixant sur un paysage, un personnage, un objet, qui jouent le rdle de "ré-
activateurs de la mémoire'", 1'oeil de Luis-adulte s'infantilise et restitue
un passé que le spectateur est obligé d'accepter dans sa réalité présente et
non plus comme un simple flash bock. Par un procédé '"pédagogique" dont on
retrouvera dans Cria cuervos une variante plus élaborée, l'une des toutes
premiéres séquences, par exemple, (Luis de dos, recréant dans un paysage cas-—
tillan la Ford 1930 de ses parents), force le regard du spectateur i se
superposer a celui du protagoniste, donc a faire sienne, peu ou prou, la
"vision" qui lui est proposée. Tout au long du film, en tous cas, la réalité
que regarde Luis-adulte semble moins 'vraie", plus banale aussi, que celle
que recrée son regard d'enfant (9). En fait celui-ci nous révéle, mieux que

1'oeil de 1'adulte, la signification profonde du présent. Un passage du film

(8) '"Discurso', du recueil Hecinueve jiguras de mi histortz civil, 1961
(Usuras y figuraciones, Barcelona, Lumen, 1979, p. 55).

(9) Dans un roman de 1972, Ocho, stete, sets, (Barcelona, Barral Editores),
Antonio Ferres semble aller dans le méme sens en narrant le réel au condi-
tionnel et l'imaginaire 3@ 1'indicatif. Cf. aussi les "aventis' de Si te
‘dicen que eat? (1973) de Marsé.
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est exemplaire a cet égard : alors que 1'abominable oncle phalangiste du passé
vient de céder la place sur l'écran a un cousin prévenant ''que se ocupa de
rellenar unos vasos', Luis continue a le regarder "con rencor" (scénario,

p. 54). Le regard de l'enfant ne se laisse pas abuser : comme le confirment
amplement d'autres passages du film, le petit-bourgeois technocrate de 1973
n'est que le digne successeur 'revu et corrigé" du fasciste de 1936. Déjouant
toute censure, l'oeil "innocent" transgresse l'interdit ~ en faisant reparal-
tre un pére toujours jeune, brebis galeuse de la famille, représentant d'une
idéologie vaincue ; en révélant le vrai visage, insolent et brutal, d'une
répression physique et morale de tous les instants... Comparé a ce regard
sans concession, celui de l'adulte bute sans cesse sur les préjugés et les
conventions et n'accepte de voir que ce qui ne remet pas en cause une vie

que 1'on devine bien routiniére. Face a une Angélica encore amoureuse et
préte a renouer avec un passé toujours présent, la réaction de Luis est si-
gnificative - "sin ningin deseo... de comprometerse', souligne le scénario,
p. 122. Malgré son dge et son statut social, cet adulte est une victime que
le traumatisme de la guerre civile a rendu a jamais immature (10). Parado-

xalement, il ne peut cependant parvenir a récupérer, dans ce présent qu'en

fait il subit, le dynamisme et l'acuité de son regard d'enfant.

Dans Cria cuarves, la structure spatio-temporelle binaire du film
précédent est remplacée par un montage ternaire beaucoup plus complexe un
passé récent (ou imaginaire) ; un présent de référence (qui est le passé
d'Ana adulte) ; un futur situé vingt ans aprés (qui est le présent d'Ana
adulte). Chronologiquement, les cartes sont brouillées : si Ana est enfant en
1975 - date qu'imposent, sans la moindre ambiguité les décors, les objets,
les vétements... - son présent d'adulte (1995) est au-dela de notre propre
présent de spectateurs. En fait, il devient "achronique" comme le suggére le

décor parfaitement neutre, atemporel, des séquences durant lesquelles Ana

adulte parle face a la caméra (11), aussi figée que les photos qui illustrent

(10) "Ce que Saura a voulu exprimer, c'est que le traumatisme de la guerre
dans l'enfance a, dans une certaine mesure, ralenti, voire bloqué, 1l'accés
a la maturité de toute une génération représentée ici par le personnage
de Luis (Oms, M., op. ¢it., p. 57).

(11) "Habla con tranquilidad y como si la camara fuera su interlocutora"
(scénario, p. 34).
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son discours (on pourrait, au passage, s'interroger sur l'abondance de celles-
ci dans le film-générique, panneau de la grand-mére... - : elles sont, sans
doute, partie intégrante de cette "écriture de la mémoire" que Saura ne cesse
de perfectionner depuis El jardin de las delictas, 1970). Ces ambiguités
temporelles peuvent &tre levées si l'ensemble du film est lu comme le présent
possible d'une enfant capable de recréer 3 la fois un passé souhaité, idéa-
lisé, et un futur probable et uniquement discursif (12). A plusieurs reprises,
le scénario insiste sur la maturité de cette petite fille de sept ou huit

ans ("Rosa trata, como siempre, a Ana como si ésta fuera una adulta", p. 42
“Ana... mira a Irene como si realmente ella fuera una adulta', p. 52). Ce qui
parait évident, c'est la capacité créatrice de son regard. Il lui suffit de
fixer un miroir ou une vitre pour en faire surgir sa mére ou son pére défunts
et peut-étre méme Nicolds dont le reflet vient se superposer i celui de son
propre visage barbouillé aprés l'enterrement du cochon d'Inde. La technique
est parfois plus sophistiquée : elle consistec a fermer et 3@ ouvrir les yeux
plusieurs fois de suite (scénario, p. 70). Quant aux possibilités d'Ana, elles
sont pratiquement illimitées. Son regard peut créer son propre double qui la
contemple d'une terrasse voisine. Il peut - dans une séquence qui rappelle
celle au cours de laquelle Luis recréait la Ford de ses parents - concrétiser
un espace sans doute révé : Ana, de dos, 'espectadora de excepcién" (scénario,
p. 67), dont le regard se superpose a celui du spectateur du film, crée
1'espace dans lequel vont s‘affronter ses parents - scéne que les enfants

ont d'ailleurs représentée dans une séquence précédente - (schéma A) ; une

fois cet espace mis en place, elle peut y entrer 3 son tour et jouer le rdle

qui lui revient dans le triangle familial, face au public (schéma B).

(12) Saura se garde bien de résoudre le probléme lorsqu'il déclare, de fagon
parfaitement ambigué : "En realidad toda la accién de la pelicula no es
mis que una reflexidn de Ana mujer veinte atos mids tarde de cuando trans-
curre la accion. Y como la accion transcurre ahora, en 1975, fecha en
que Ana tiene siete anos, en esa reflexidn de Ana mujer entran elementos
que pertenecen al presente, al pasado y al futuro de Ana nifla" (Harguin-
dey, Angel S., "Entrevista con Carlos Saura", scénario cité, p. 128).

Une scéne du film, en tous cas, paralt hautement symbolique : 3 deux repri-
ses (aprés le décés du pére et la "mort" de Paulina), Ana lave un verre
suspect, puis "se permite el detalle de barajar los vasos para que el
recién lavado quede perfectamente camuflado con los otros" (scénario,

p. 24 et 108). On peut voir dans cette séquence répétée une allusion & la
technique du metteur en scéne qui brouillent les pistes comme Ana

brouille les verres, nous empéche de repérer & coup sir la temporalité de
référence.
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PERE MERE ANA
A
ANA MERE PERE
(Ecran)
=A- -B-

Le méme phénoméne se reproduit avec Paulina et Nicolds dans la séquence du
révolver.

Mais cette création ne peut &étre comprise, ni méme devinée, par
ceux qui n'appartiennent plus au monde de 1'enfance. Ana a révélé a sa soeur
Iréne la présence d'Amelia dans le lit de leur pé@re. Iréne raconte la scéne 3
Paulina et ajoute "Ana los ha visto juntos en la cama" (scénario, p. 56).
Aux questions de sa tante, Ana répond : "Yo no he visto nada" (p. 57). L'expé-
rience créatrice ne peut donc €tre transmise au-deld du cercle réduit des
enfants, ceux-l3 mémes qui peuvent se permettre de théitraliser, de ritualiser
les relations du couple parental.

En résumé, le regard d'Ana dynamise le réel et le fait basculer,
soit vers l'élaboration d'un souvenir gratifiant, soit vers le pur fantasme.
En contrepoint, d'autres yeux, eux aussi "intensos y expresivos" (scénario,

p. 30), ceux de la grand-mére, ont définitivement figé la réalité dans un temps
3 sens unique. Plus que deux regards, il y a 13 deux visions du monde, 1'une
limitative, l'autre ouverte, pédagogique, comme le suggére V. Molina-Foix

"un film que, quizé por primera vez en la carrera de su realizador, invita al
espectador a utilizar sin compulsidn y sin apremios sus facultades perceptivas,
su mirada, y esta mirada al ejercerse sobre la pantalla coincidird -
independiente - con la misma mirada del director" (13). Une fois de plus, on
retrouve chez Saura une conception de la production artistique que ne renie-
raient pas les autres créateurs de sa génération et que J. Goytisolo redéfi-
nissait récemment en proposant "un libro... construido como un rompecabezas

que s6lo un lector paciente, con gustos de aventurero y etnélogo, seria capaz
de armar" (14). Transformer le spectateur passif en coréalisateur actif (comme
le fait E. Sid dans pqrq), n'est-ce pas, en effet, 1'une des ambitions plus ou

. - . . 4 -
moins avouées de Saura, de EFlisa, vida mia a Carmen ?

(13) Op. cit., p. 137.
(14) Patisajes después de la batalla, Barcelona, Montesinos, 1982, p. 188.






