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A PROPÓSITO DE LA FILOSOFÍA DEL CINE  
COMO EDUCACIÓN DE ADULTOS:  

LA LÓGICA DEL MATRIMONIO FRENTE AL ABSURDO 
EN LA FILMOGRAFÍA DE GREGORY LA CAVA HASTA 1933

Resumen: Desde una concepción de la filosofía del cine como educación de adultos, 
se puede proponer que la aportación más genuina de la filmografía de La Cava a la 
expresión de la interrelación entre matrimonio y crisis económica se encuentra en la 
figura de los antihéroes. Con estos personajes, La Cava plantea tanto la necesidad que 
experimenta el ser humano de las sociedades industriales de remediar la angustia que le 
produce su propia debilidad y vulnerabilidad, como la necesidad de entablar relaciones 
de ayuda. Desde su participación en el cine de animación, así como en sus películas de 
cine mudo y en sus películas habladas, los protagonistas superan sus propias limitaciones 
gracias a relaciones de confianza con los demás, de las que el matrimonio igualitario y de 
mutua ayuda entre el varón y la mujer es el modelo más pleno.

Palabras clave: matrimonio, confianza, antihéroes, vulnerabilidad, igualdad y com-
plementariedad entre varón y mujer, ayuda, filosofía del cine, educación de adultos.

Abstract: From a conception of philosophy of films education of grownups, it can be 
proposed that the most genuine contribution of the films of La Cava to the expression 
of the interrelation between marriage and economic crisis is found in the figure of the 
anti-heroes. With these characters La Cava presents both the need experienced by peo-
ple in industrial societies to remedy the distress caused by his own weakness and vulner-
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ability, as the need to build help relationships. Since his participation in the animated 
film, as well as their silent films and films spoken, the characters overcome their own 
limitations through trusting relationships with others, of the equal and mutual marriage 
aid between male and woman is the full model.

Keywords: marriage, trust, antiheroes, vulnerability, equality and complementarity 
between male / female, help, philosophy of cinema, education of grownups.

1. La fiLosofía deL cine como educación de aduLtos

El estudio longitudinal de la filmografía de La Cava1 me ha desvelado un tenor que 
permite interpretarla de una manera resistente. Un director, que suele ser presentado 
como hipercrítico y desencantado, que en realidad parece buscar mejores razones para la 
esperanza de las que habitualmente se le suministraban. Eso lo he sintetizado como una 
opción por la lógica del matrimonio frente al absurdo. ¿Por qué? 

El happy-end habitual en el Hollywood clásico hacía alusión a un esquema básico: 
chico-encuentra-chica y son felices cuando al final se casan. La fórmula se repite hasta la 
saciedad y con éxito, y no puede ser algo tan trivial como en un primer momento nos 
parece. Como acertadamente señala Stanley Cavell, esto tiene que ver con el tercer fin 
de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos: la persecución de la felicidad 
(Cavell, 1981). El matrimonio como meta es el símbolo de la felicidad cotidiana logra-
da. No cualquier símbolo: si se prescinde de él, no se consigue la misma expresividad. 
Un tanto misterioso, pero fácilmente comprobable (Cavell, 2007: 37).

Encontrar las razones últimas de esta realidad exige dar un tratamiento filosófico al 
cine, ver las películas como textos filosóficos, dejar que nos interpelen y recrear con ellas 
nuestras reflexiones sobre lo cotidiano. La deuda intelectual de este planteamiento con 
la filosofía de Stanley Cavell es notoria y me remito a lo que ya he escrito al respecto en 
otras ocasiones (Peris Cancio, 2012a, 2012b y 2013).

Ahora tan solo quiero añadir el acento que el filósofo de Harvard pone en la filosofía 
como educación de adultos, y que sin violentar lo más mínimo puede ser atribuido a la 
filosofía del cine (Cavell, 2010). La bibliografía al respecto es cada vez más numerosa 
(Goodman, 2009; Alcoriza, 2009; Laugier, 2009; Lastra, 2010).

Sintetizando el pensamiento del profesor emérito de Harvad, que en esto bebe di-
rectamente de la filosofía trascendentalista americana –Emerson y Thoraeu principal-
mente–, la primera tarea de la filosofía es mostrarnos a nosotros mismos y revelar nues-

1 Towanda, Pensilvania, 1892-Los Ángeles, California 1952. Director estadounidense que comenzó como 
animador en cartoons y gozó de grandes éxitos en los años 30, particularmente cultivando la screwball comedy.
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tras cautivadoras repeticiones, porque para que crezca un adulto hace falta extrañeza y 
trasformación, un nuevo nacimiento, una conversión, una apertura al futuro, un tener 
en cuenta lo que escapa a nuestro control. Es decir, la filosofía permite la educación 
del adulto si renuncia a ser omnipotente o inhumanamente potente, y permite que las 
personas crezcan con confianza en su propia aventura de conocimiento. Frente al saber 
tecnológico de las sociedades avanzadas, que en lo que tiene de jerga especializada aspira 
a dejar al que lo práctica sin más voz que la de la repetición, la filosofía está del lado de 
devolver la confianza en la palabra como el verdadero ejercicio del conocimiento.

Una filosofía que renuncia a empequeñecer la experiencia de las personas, que más 
bien se compromete en lo contrario, en hacerles crecer en la confianza en esta, es una 
filosofía que puede aprender de otros lenguajes: el arte, la literatura, el cine, y, por qué 
no, el lenguaje de la revelación. La educación de adultos es una liberación de la censura 
o de la mordaza: todo lo que puede hacer mejores a las mujeres y los hombres no solo 
puede ser objeto de conversación respetuosa, sino que debe serlo.

2. eL matrimonio en tiempos de crisis: La aportación de La cava

El objetivo que me propongo es leer en profundidad la obra de La Cava, mostrar 
que en un cine principalmente concebido para el entretenimiento, también se propicia 
la reflexión, la educación de adultos. En este artículo me centraré en su primera filmo-
grafía, hasta 1933. Dejo para un artículo posterior lo que se podrá considerar su época 
de mayor éxito.

Para situar a La Cava conviene advertir que se trata de un autor notablemente me-
nos estudiado (Fink, 2011: 850) que Capra, si bien en algunos aspectos es próximo al 
director de origen siciliano –sensibilidad hacia las condiciones de vida de los más humil-
des– y en otros, casi contrapuesto. Se pueden señalar dos comparaciones que resultan 
significativas.

En primer lugar, a La Cava cabe aplicarle la contraposición que Wes. D. Gehring 
(1980: 150-201) hace entre el antihéroe cómico de McCarey y el crackerbarrel2 de Yanky 
de Capra. Los héroes de La Cava son más bien personas heridas, vulnerables, inseguras, 
etc. que en algún momento determinado reciben un apoyo exterior que las sostiene o 
incluso las potencia.

2 ‘Simple’, ‘poco sofisticado’. Se podría traducir más libremente como ‘castizo’, ‘llano’.
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Se puede anticipar que los antihéroes de La Cava experimentan una trasformación 
cuando alguien confía en ellos, y la máxima expresión de confianza se expresa en la en-
trega matrimonial.

En segundo lugar, ninguno de los héroes de La Cava refleja la filosofía trascenden-
talista propia de Emerson o de Thoreau, tal y como ocurre en Capra y es subrayado 
por S. Cavell (1981 y 2007) o por R. Carney (1986: 3-35). No hay esa confianza en 
una individualidad capaz de asumir y expresar en primera persona el cogito cartesiano o 
de llevar a la práctica las consecuencias morales del sujeto trascendental en la senda de 
la crítica filosófica de Kant. La subjetividad de los personajes de La Cava está herida, 
oprimida, sobrepasada. Ni siquiera el que actúa de modo terapéutico –los médicos de 
Private Worlds o de Lady in a Jam, o los catalizadores de familias desquiciadas en My Man 
Godfrey o en Fith Avenue Girl– deja de experimentar su propia vulnerabilidad.

La lectura longitudinal de la obra de La Cava permitirá conversar y contrastar sobre 
estos aspectos.

3. desde eL cine de animación

La Cava añade a la trayectoria común de muchos de los grandes directores del cine 
clásico hollywoodiense –aprendizaje en el cine mudo, plenitud en el cine sonoro– un 
elemento particular: su comienzo en el cine de animación (Martin, 1995: 25-33; De la 
Rosa, 1995: 35-45; Adamson, 1995: 47-52).

Como dibujante de tiras cómicas y de cartoons, La Cava supo combinar magistral-
mente la ironía y el humor con la plasmación en la pantalla de situaciones sociales con-
flictivas, marginales. Pocos han reflejado como él, con tanta pregnancia, las consecuen-
cias de un modelo de desarrollo inarmónico y desintegrado en el que la situaciones de 
abundancia parecen embotar la mente en la misma proporción, o todavía mayor, que la 
miseria y la pobreza deprimen el concepto que tienen de sí mismos quienes las padecen.

Gran parte de la fama de cínico, realista, ácido, que acompaña a La Cava puede tener 
aquí su origen, y, quizás, convenga matizarla. Así, Thompson considera que “al igual 
que otros cineastas de animación que se pasaron al cine de imagen real (Frank Tashlin, 
por citar solo uno), La Cava aportó a sus películas un sentido del absurdo y un humor 
surrealista” (Thompson, 1995: 85).

Algunos van más allá y atribuyen a La Cava una presunta inmersión en el dibujo 
animado sórdido –no demostrada–, lo que lleva a representarse esta época suya como 
un período esencialmente transgresor (Partearroyo, 1995: 19). Sin embargo, uno de sus 
colaboradores, Walter Lantz, señala: “La Cava solía decir: ‘Las películas de dibujos ani-
mados no han tenido hasta ahora ningún sentimiento. Nosotros queremos que nuestros 
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personajes actúen como verdaderos seres humanos. Queremos meterles sangre en las 
venas, hacerles pensar, poner luz y sombra en la interpretación’”3. El lenguaje del cómic 
y del cine de animación es extraordinariamente sintético y muchas veces se presenta apo-
copado, lo que exige una gran intensidad en la transmisión de los contenidos. El paso 
de La Cava al cine con personas reales le permitirá desarrollar el aspecto procesual de los 
personajes, no solo las situaciones de partida.

4. eL período mudo y La transición aL sonoro

Es justo coincidir con Frank Thompson cuando señala que “la obra muda de La 
Cava es equiparable, en cuanto a ingenio, capacidad de invención, energía y originali-
dad, a cualquiera de las películas que realizó posteriormente” (Thompson, 1995: 85). 
Lo que ya es más arriesgado es afirmar que las películas que La Cava realizó durante el 
cine mudo “revelan un aspecto excepcional y poderoso de su talento, que el director no 
volverá a desplegar con tal grado de libertad en su filmografía posterior” (Thompson, 
1995: 85). Es difícil poner por debajo de las películas mudas la creatividad que desarro-
lló durante el sonoro como se intentará mostrar más adelante.

En todo caso, para los aspectos que preocupan a esta investigación, se encuentran 
también en estas películas aportaciones muy significativas, una gramática fundamental 
que posteriormente se irá enriqueciendo sustentada sobre estas bases. 

4.1. Los comienzos de la comedia de transformación: la colaboración con Richard Dix

La Cava cultivó el subgénero de comedias de transformación en las que los persona-
jes, más allá de descubrir que su fragilidad no es tanta, llegan a entusiasmarse con las 
nuevas posibilidades que la vida les ofrece. No es difícil imaginar que era una temática 
muy adecuada para quienes ante los retos de la sociedad industrial, de la vida ciudadana 
frente a la rural, experimentaban una vulnerabilidad personal frente a la que se tenían 
que superar.

La colaboración entre La Cava y el galán Richard Dix dio lugar a cinco títulos, de 
los que conviene centrarse en dos. En ellos, a pesar de su condición de protagonista, Dix 
pasará por pruebas y períodos de fragilidad que solo cobrarán sentido en el final feliz 
asociado al matrimonio, experimentando la aludida transformación.

3 Cfr. Jerry Franken, entrevistas a Walter Lantz en Hollywood, California, a finales de los años setenta en 
Adamson (1995: 49).
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Así, con un tono de comedia, Womanhandled4(1925), el joven Bill Dana (Richard 
Dix) es un acaudalado joven neoyorquino que pasa el tiempo jugando al polo y flirtean-
do con mujeres, pero que, para interesar a Mollie (Esther Ralston), ha de simular ser un 
hombre duro como los que pueden encontrarse en el Oeste. Solo se producirá verdade-
ramente su conquista al final cuando él actúe de un modo valiente ante una situación 
de peligro inesperada, no mientras emplea trucos y disfraces (Partearroyo y Thompson, 
1995: 252).

El mismo tono ligero está presente en Let´s Get Married5 (1926). Y aquí el personaje 
de Richard Dix, Bill Dexter, un universitario alocado, pasará casi treinta días en la cárcel 
antes de poder casarse con Mary Corbin, “la única chica” (Lois Wilson), porque J. W. 
Smith (Edna May Oliver), con la que tenía que firmar un contrato en su primer come-
tido de trabajo, resulta ser una dama casquivana aficionada al alcohol que lo envuelve 
en una trifulca. La combinación entre personajes disparatados (J. W. Smith), situaciones 
descontroladas y reconducción de vida a través del matrimonio es un rasgo casi perma-
nentes del cine de La Cava que se hace ya presente aquí (Partearroyo y Thompson, 1995: 
253).

4.2. La colaboración con W. C. Fields 

Más elocuente es la presencia de estos rasgos en la colaboración que La Cava mantu-
vo con W. C. Fields, actor cómico con el que llegó a unirle una gran amistad, en la que 
ambos dieron rienda suelta a su adicción a la bebida –que acabo arruinándoles la vida–. 
Para uno de los grandes expertos en la obra de W. C. Fields, W. D. Gehring (1986: 
101-102), tres fueron las razones que hicieron importante la colaboración entre ambos: 
a) eran almas gemelas que compartían gustos y aficiones, pero sobre todo un estilo de 
amistad; b) su manera de ver la comedia tenía fuertes raíces en la figura del antihéroe y 
en las tiras de cómic de los periódicos, c) y tenían un fuerte sentido de la independencia 
y no admitían con facilidad que supervisaran su trabajo.

Conviene detenerse en el comentario de las dos películas dirigidas por La Cava y 
protagonizadas por W. C. Fields: 

4 El juguete de las mujeres.
5 Casémonos.
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4.2.1 So´s Your Old Man6 (1926)

Samuel Bisbee (W. C. Fields) responde a la perfección al antihéroe de La Cava: su 
valor como persona (es un vidriero capaz de inventar un cristal irrompible) se ve empa-
ñado por su carácter anárquico y su alcoholismo, lo que le lleva a que tanto su esposa 
(Marcia Harris) como la alta sociedad de la pequeña ciudad de Nueva Jersey, en la que 
viven, le desprecie. Solo contará con la incondicionalidad de su hija Alice (Kittin Rei-
chert) y de sus amigos –también aficionados al alcohol– Jeff (Frank Montgomery) y Alf 
(Jerry Sinclair).

Cuando se ve en una situación por la que desea quitarse la vida –momento dramático 
que con frecuencia visita a los personajes de La Cava, como ocurría con los de Capra–, 
surge el encuentro providencial en el ferrocarril con la española (sic) Princesa Lescaboura 
(Alice Joyce), también tentada de suicidio por problemas con su marido, a la que Bisbee 
socorrerá. Ni en ese momento ni después llegará a saber quién es verdaderamente, pues 
ella le dice que se llama Marie.

Agradecida con Bisbee, la princesa acudirá a su pueblo para que le organicen una 
recepción. A resultas de esta visita, Bisbee es reconocido por su familia y por su pueblo, 
su hija se puede casar con el heredero del magnate de la ciudad y la princesa se libera 
también de su tribulación. Para colmo de la felicidad, los empresarios a los que se dirigió 
Bisbee, fracasando en el primer momento, han comprobado que el cristal es irrompible y 
le ofrecen un contrato millonario. En la escena final, Bisbee agradece de nuevo a Marie, 
su hada madrina, el truco de haberse hecho pasar por princesa.

Se ven aquí muchas claves de La Cava. Además del antihéroe y la situación extrema, 
lo que hay que subrayar con más intensidad es la dinámica de gratitud mutua. Los per-
sonajes de La Cava son vulnerables, incluso claramente desestructurados, pero siempre 
agradecidos. 

4.2.2 Running Wild7(1927)

Fields encarna ahora a Elmer Finch, un modesto contable sometido –tras su viude-
dad– a su segunda esposa (Marie Shotwell), igualmente viuda, que lo humilla compa-
rándolo con su primer marido al que sí considera un modelo; vejado por el hijo de ella, 
Junior (Barne Raskle), y su perro; considerado un inútil en su trabajo a pesar de sus vein-
te años de servicio… Solo encuentra el cariño de su hija Elizabeth (Mary Brian), quien 

6 Así es tu viejo.
7 Loco de atar.
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expresamente lo anima a valorarse más a sí mismo. Acomplejado y supersticioso, Finch 
es incapaz de conseguir que su esposa acceda a comprarle un vestido nuevo a Elizabeth 
para que pueda acudir a un baile de gala, ni que su hijastro deje de hacer de él blanco de 
sus bromas, ni que su jefe el Sr. Harvey (Frederick Burton) le aumente el sueldo –más 
bien está predispuesto a despedirle.

Todo cambiará cuando entre por error, huyendo de sus perseguidores, a un espectá-
culo en el que Arvo, el hipnotizador (Ed Roseman), le aplica sus oficios y le hace creer 
que es un león. A partir de ahí, saldrá con una vitalidad desbordante que cambiará radi-
calmente su fortuna: le hará ganar prestigio en el trabajo al conseguir cobrar a un moroso 
violento y al obtener la comisión de un contrato muy beneficioso; comprará el vestido 
para su hija; recuperará la autoridad ante su esposa, rompiendo el retrato de su anterior 
marido; corregirá con unos buenos azotes a su hijastro, etc.

Pero lo mejor será que, cuando el hipnotizador lo devuelva a la normalidad, los 
efectos de lo conseguido no desaparezcan y los demás le atribuyan a un desarrollo de su 
personalidad su nuevo carácter. Y Finch proseguirá en esa actitud de autoestima y firme-
za sin necesidad de hipnotismo.

4.3. La centralidad de la mujer en la comedia de transformación: Feel my pulse8(1928)

Thompson señala que esta película devolvió a La Cava a su terreno tras el cambio que 
supuso The Gay Defender. Y añade: “Esta bulliciosa comedia sobre una joven consentida 
e hipocondríaca bien podría ser la mejor película muda de La Cava; es sin duda el mejor 
de sus films de los años veinte de todos cuantos se conservan” (Thompson, 1995: 95) .

Se puede suscribir este juicio. El personaje de la protagonista, Barbara Manning 
(Bebe Daniels), permitió a La Cava ampliar los registros de lo que hasta ahora había 
mostrado. La Cava saca a este personaje de esta situación de jaula de oro –por emplear 
una expresión de la época– poniéndola ante una situación extrema (verse rodeada de 
una banda de contrabandistas que han ocupado el sanatorio financiado por la fortuna 
familiar) que confirma lo que un tío suyo texano, Wilburforce (Melbourne MacDowell), 
había diagnosticado: que sus enfermedades eran imaginarias y que lo que ella necesitaba 
era apertura, aventura y romance.

La trama presenta el designio de un millonario que muere por enfermedad del cora-
zón, no quiere que su hija y heredera tenga ese fatal desenlace y encarga durante unos 
años la tutela a su hermano mayor, el tío Edgar (George Irving), quien sigue al pie de la 

8 Tómeme el pulso, doctor.
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letra las instrucciones testamentarias. Cuando ha de ceder la tutela al tío Wilburforce, 
y ante sus “revolucionarias ideas” señaladas, Edgar anima a su sobrina a continuar con 
sus cuidados en el sanatorio propiedad de la familia. Barbara acude allí por ella misma 
sin saber que ha sido tomado por una banda de contrabandistas liderada por un tal 
Phil Todd (William Powel), en la que se ha infiltrado un periodista, Wallace Roberts 
(Richard Alen).

Al principio, los mafiosos intentan guardar la apariencia de sanatorio, lo que lleva a 
Barbara a “cuidar” a otro enfermo, el borrachín Thirsty McGuip (Meinie Conklin), con 
el que intercambia “medicinas” –ella le da de su jarabe y él le corresponde con el licor–, 
embriagándose ella por completo. La presencia del alcohol una vez más para La Cava 
tiene propiedades liberadoras.

Sin embargo, en el mismo momento en que Wallace le descubre a Barbara la situa-
ción real del sanatorio y es apresado, se produce una situación caótica de enfrentamiento 
entre bandas rivales, pues otros contrabandistas han perpetrado un asalto. Ante ello, 
lejos de achicarse, Barbara saca una sorprendente energía para defenderse y para rescatar 
a Wallace.

En presencia de sus tíos, que han advertido el riesgo que tenía para ella el sanatorio 
tomado por delincuentes y han acudido para protegerla, da la razón a Wilburforce y 
consiente en acceder a la proposición de matrimonio de Wallace.

La relación entre Barbara y Wallace que acaba en la promesa de matrimonio es para 
La Cava lo fundamental. Barbara ha ido soltando lastre conforme ha ido teniendo que 
enfrentar por ella misma situaciones. Pero solo la perspectiva de su atracción por el pe-
riodista confirma las nuevas posibilidades que le ofrece esta vida transformada, no solo 
como persona sana, sino como mujer con iniciativa para marcar su propio camino. La 
centralidad de la mujer en la obra de La Cava tiene aquí su primera gran referencia.

4.4. La transición al cine sonoro: Saturday´s children9(1929)

John Andrew Gallagher señala que se trata de “un ejemplo precoz del interés de La 
Cava por los temas sociales” (Gallagher y Partearroyo, 1995: 262). La significación de 
esta película parcialmente muda, parcialmente sonora (Gallagher y Partearroyo, 1995: 
262) es importante. La protagonista, Bobbie Halvey (Corine Griffith), lleva siempre la 
iniciativa frente a su prometido-esposo-amante Jim O´Neil (Grant Withers): se inventa 
un falso pretendiente para forzar a que Jim se le declare; decide abandonar su empleo 

9 Cariño de hermana.
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como secretaria para dedicarse exclusivamente a su hogar; tras múltiples peleas, abando-
na a Jim no porque no lo quiera, sino porque cree que él sería más feliz sin ella; rechaza 
volver a recibirlo como esposo, pero no se niega a aceptarlo como amante (Gallagher y 
Partearroyo, 1995: 261-262).

Se estaría ante una trama que emparentaría la película con el género de Cavell de la 
comedia rematrimonial (Cavell, 1981 y 2008), en la que la mutua educación entre los 
esposos les va haciendo recorrer etapas que permiten su maduración como personas, 
perseverando en la felicidad compartida que les supone su relación. Y se estaría en un 
escenario próximo a la alianza entre esta temática y la cuestión social, tal y como aparece 
en Frank Capra (Peris Cancio, 2015): la contraposición entre el nivel de vida y los gastos 
del jefe de Bobbie, el Sr. Mengle (Albert Conti), y la situación económica de la joven 
pareja hace perfectamente explícita la quiebra social. 

5. Los primeros pasos de La cava en eL cine sonoro

El paso de las películas mudas a las sonoras se produjo en los años en los que el crack 
del 29 repercutió en la sociedad. Es notorio que la crisis no fue vivida de igual manera por 
todos los estudios de Hollywood, e incluso se puede señalar que, en general, la industria 
del cine experimentó un crecimiento, en la medida en que se consumían más películas 
para soportar la dureza de los tiempos que se estaban viviendo (Schatz, 1998: 13-17).

Todo esto se hace presente en los primeros films enteramente hablados de La Cava, 
con una particularidad: la crisis entronca perfectamente con sus preocupaciones de los 
años veinte. La vulnerabilidad y la fragilidad de los personajes encuentran en ella un 
aumentativo, pero no crea la raíz de los problemas. 

5.1. Las comedias de transformación, el matrimonio y la crisis económica

5.1.1 Big News10(1929)

El protagonista, el periodista Steve Banks (Robert Armstrong), presenta al comienzo 
los rasgos propios del antihéroe de La Cava –alcoholizado, incomprendido, amenazado 
con ser abandonado por su mujer, etc.– pero en esta nueva etapa de la carrera del di-
rector su transformación y su redención van unidas a un matrimonio de igualdad. Su 

10 Grandes noticias.
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esposa no es un ama de casa dominante. Margie Banks (Carol sic Lombard) tiene un 
empleo, es colega en un periódico rival. Si se plantea dejarle es por su alcoholismo, ya 
que un médico le ha informado que es un problema mental que Steve puede superar.

Al final de la película, Steve rompe con el encorsetamiento en el antihéroe: consigue 
desenmascarar al mafioso y asesino Joe Reno (Sam Hardy) y logra reconciliarse con su 
mujer. Es una de las películas de La Cava en las que de una manera más literal el matri-
monio actúa como ayuda para superar la debilidad.

5.1.2 His First Command11(1929)

La trama parece un remake libre de Womanhandled. Terry Culver (William Boyd) es 
igualmente un hijo de un acaudalado propietario de una compañía de neumáticos que, 
para conquistar a su amada, Judy Gaylord (Dorothy Sebastian), accede a ingresar en el 
ejército y así impresionarla favorablemente, pues ella le ha advertido que, siendo hija 
de un coronel (Alphonse Ethier), “sus relaciones sentimentales se circunscriben a los 
círculos militares” (Gallagher y Partearroyo, 1995: 264). Lo que en la película de 1925 
se identificaba con el Oeste, ahora lo hace con el mundo militar. Y la transformación 
de Terry cumple los requisitos de la comedia de la transformación: no solo se adapta al 
mundo militar, sino que es capaz de interiorizar sus mejores virtudes y llegar al heroísmo 
en el cumplimiento del deber, lo que le permite ascender a alférez y salir con Judy.

Para Partearroyo está presente uno de los temas favoritos del director, que denun-
cia “la absurda manía de los seres humanos en atrincherarse en colectivos excluyentes” 
(Gallagher y Partearroyo, 1995: 264). Ahora bien, la ironía sobre estos grupos –en este 
caso, sobre la institución militar– no tiene la última palabra. Más bien propicia que se 
busque una instancia de crítica superior constructiva. Y La Cava encuentra en el amor 
matrimonial esta instancia. La transformación de Terry influye tanto en el cambio de su 
prometida, como en el del coronel, su padre.

5.1.3 Laugh and Get Rich12 (1931)

En este film, las consecuencia de la depresión (Bergman, 1992) han hecho ya acto 
de presencia en la sociedad estadounidense y La Cava traslada a la audiencia una serie 

11 Su primera orden.
12 Risa y dinero.
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de mensajes significativos: la riqueza es algo muy voluble, con frecuencia dependiente 
de golpes de azar; el discurrir económico estable de la clase media está continuamente 
amenazado tanto por el deseo de tener más, la avidez, la codicia, como por la precarie-
dad de las condiciones del mundo laboral. Al respecto, señala Andrew Sarris: “El lento y 
solemne fundido en negro que remata el acto de Hugh Herbert de quitarse la chaqueta 
antes de ponerse a cavar la zanja en Laugh and Get Rich refleja la serena desesperación 
del período de la Depresión mejor que toda la literatura escrita por los estalinistas nor-
teamericanos de la época” (Gallagher y Partearroyo , 1995: 266).

El estilo de La Cava en esta película hablada se ha afianzado. El personaje de Sa-
rah Cranston Austin (Edna May Oliver) representa la avidez de la clase media que se 
siente amenazada, mientras que el que acabará siendo su yerno, Larry Owens (Russell 
Gleason), y el pintor Vicentini (Georges Davis) manifiestan personalidades capaces de 
romper con esa lógica.

El primero es un joven con ideas, inventor –aunque sea una modesta válvula silban-
te13–. El segundo es un pintor de origen italiano, obsesivamente dedicado a los óleos 
sobre vacas lecheras, siempre con problemas para pagar el alquiler de la habitación de la 
modesta casa de huéspedes que regentan los Austin.

Al final de la película, ambos son los que propician el happy-end: Larry recibe un tele-
grama de un magnate del caucho, en el que le anuncia que un financiero de Nueva York 
ha comprado su invento; Vicentini, por su parte, ha firmado con una central lechera 
para realizar anuncios publicitarios.

Junto a ellos, La Cava sitúa toda una gama de personajes que se encuentra totalmente 
expuesta a los golpes de la fortuna: el marido de Sarah, Joe Austin (Hugh Herbert), el 
tipo de holgazán simpático que va en busca de oportunidades fantásticas para enrique-
cerse sin trabajar; Phelps (Robert Emmet Keane), un especulador sin escrúpulos al que 
la suerte sonríe y abandona alternativamente; Bill Hepburn (John Harron), un joven 
presuntuoso al que la Sra. Austin consideraba el partido ideal para su hija, pero que en 
su exceso de ambición es seducido por el gansterismo y acaba detenido por la policía; la 
hija, Alice Austin (Dorothy Lee), que participa de la impresionabilidad de la madre ante 
el dinero, y que solo rechaza a Bill cuando lo detiene la policía.

El mundo de los ricos, al que fugazmente Sarah y Joe se incorporan mientras man-
tienen el valor de sus acciones (sobre yacimientos de petróleo vendidas por Phelps), 
parece un Olimpo de unos pocos al resguardo de esas vacilaciones de la fortuna, pero 
excluyente e inaccesible a los demás.

13 La invención para el mercado del automóvil lo emparenta con Samuel Bisbee y su cristal irrompible en So´s 
Your Old Man.
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Frente a ese modelo de riqueza, La Cava preconiza la sociedad del ingenio, la perse-
verancia y el trabajo (la de Larry y Vicentini), la que permite constituir verdaderos ma-
trimonios igualitarios –más por parte del deseo de Larry que por los planteamientos de 
Alice– de jóvenes que tienen su paralelo de refuerzo en el de los mayores. Joe simpatiza 
con el ideal de su futuro yerno, le anima en sus inventos y en sus aspiraciones con res-
pecto a su hija. El matrimonio es también para Joe, y para los que son como él, remedio 
a su vulnerabilidad.

5.2. La creciente influencia de la inteligencia femenina

La evolución del cine de La Cava tendrá una inequívoca orientación hacia un retrato 
cada vez más rico y sugestivo de la inteligencia de las mujeres. 

5.2.1 Smart Woman14 (1931)

El protagonista masculino, Donald Gibson (Robert Ames), y su socio, Bill Ross 
(Edward Everett Horton), participan en algo de la estulticia que frecuenta a los ricos en 
las películas de La Cava: el primero como marido fácilmente manipulable y el segundo 
como personaje ligero proclive al alcohol y al histrionismo. Sus esposas, Nancy Gibson 
(Mary Astor) y Sally Ross (Ruth Weston) –que es también hermana de Donald– ma-
nifiestan, con pleno contraste, una destacada astucia e inteligencia, especialmente en el 
caso de Mary, cuyas cualidades dan lugar al título de la película.

En cierto modo, La Cava está poniendo en marcha una especie de terapia para muje-
res engañadas. En lugar de autoculpabilizarse, lo que han de buscar es el modo de recu-
perar a su marido. El director desacredita los modos de razonar y proceder que limitan la 
libertad de las esposas, y apunta que la solución real es mirar al otro, al esposo, investigar 
si ha habido verdadero amor, y hacer de espejo para que el marido reconozca si no la 
injusticia, al menos la torpeza de su proceder. Esta es la estrategia de Nancy.

En su ayuda vendrá sir Guy Harrington (John Hallyday), un aristócrata millonario 
británico que se ha prendado de ella en el transatlántico de regreso a donde ella había 
viajado para cuidar a su madre, y que con su cercanía aspira a que Nancy acceda a irse 
con él si abandona a Donald. Pero ella no está dispuesta a tal cosa, y solo quiere presentar 
un falso affaire con Harrington para que su marido reaccione celoso. El aristócrata inglés 

14 Astucia de mujer.
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accede de mala gana, y va más allá de lo esperado en su representación, pues seduce a 
Peggy que, de este modo, elige dejar a Donald para irse con él.

La Cava dibuja con fina ironía la reversión de situaciones que se ha producido: ante 
el posible abandono de Nancy por Peggy, Donald recrimina a Harrington su proceder, 
el daño que le puede hacer a Nancy. Lo que Donald expresa –y que su esposa escucha 
en silencio sin ser advertida– es en el fondo y en la forma una profunda declaración de 
amor por Nancy, a la que no quiere hacer sufrir más.

Lo que no sospecha Donald es que Harrington no ha tenido la menor intención de 
irse con Peggy –a la que ya había despachado previamente, recriminándole que se toma-
ra en serio una mera aventura– y que, por el contrario, su sincera declaración de amor 
por Nancy ha echado por tierra sus últimas esperanzas. Nancy y Donald se reconcilian y, 
cortésmente, el mayordomo Brooks (Alfred Cross) anuncia a Harrington que un coche 
le está esperando para regresar a Nueva York.

Su origen de comedia teatral se hace patente y concentra la acción en unos escenarios 
que le confieren una cierta rigidez, que la aleja tanto de la screwball comedy, como de las 
comedias de rematrimonio de Stanley Cavell. 

5.2.3 Symphony of Six Million15 (1932)

Desde el principio esta película centra su mirada en la interioridad de las personas. 
Un cartel inicial advierte de que la sinfonía de la vida que muestran seis millones de 
personas en una ciudad viene compuesta por sus anhelos, deseos, gozos, sufrimientos, 
etc. La Cava desarrolla en la pantalla la novela de Fannie Hurst, que pone sobre la mesa 
la necesidad de que las ciudades que crecen en riqueza y negocios no pierdan el alma de 
sus ciudadanos.

Y a través de la historia del médico de familia judía, Felix Klauber (Ricardo Cortez), 
expone de manera directa que el alma humana solo se mantiene viva si se pone al servicio 
del otro, la ayuda al que lo necesita, por encima del propio egoísmo, de la lógica de la 
acumulación de bienestar y dinero (Vidal Estévez, 1995: 131).

El padre de Felix, Meyer “Lansman” Klauber, es un judío piadoso que ha querido 
educar a sus hijos en la fe de su pueblo y en el deseo de crecer para hacer felices a los 
demás, pero no será capaz de distinguir hasta qué punto el camino de los negocios ele-
gido por su hijo Magnus (Noel Medison) es inadecuado para el de su hijo Felix, pues 
entender la medicina como un medio de enriquecerse la pervierte.

15 La melodía de la vida.
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También la madre, Hannah (Anna Apel), es una mujer piadosa, inserta en su comu-
nidad, amante de su esposo y de sus hijos, pero ante los planteamientos de Magnus acaba 
cediendo. Considera que el sacrificio de Felix redundará en el bien de los demás, especial-
mente en la salud de su padre y en que su hija Birdie (Lita Chevret) contraiga un buen ma-
trimonio. No es capaz de intuir hasta qué punto puede eso dañar el bien moral de su hijo.

El personaje de Jessica (Irene Dunne) será otra muestra de la inteligencia femenina. 
Es la amiga de infancia de Felix, que sufre una grave cojera. La Cava la presenta como 
una guardiana del alma de Felix. Ella es la que sabe que lo que motivó a estudiar Me-
dicina a su amigo fue el deseo de cuidar de los demás ante el misterio del dolor y de la 
enfermedad.

También ella va desarrollando una trayectoria profesional en la que el cuidado de los 
más vulnerables ocupa el centro: da clases en un instituto de Braille para niños ciegos, 
al que Felix acude con frecuencia para expresar su afecto a los niños. Jessica es testigo de 
cómo se va apagando la altura moral de Felix conforme va ejerciendo la medicina como 
negocio, de cómo el éxito le va cambiando su mirada: ya no le importa tanto curar, como 
que las revistas muestren sus manos como algo valorado “en un millón de dólares”. Jes-
sica sufre por la descomposición interior de Félix. Es un hombre que ha sido cautivado 
por el ambiente deshumanizador de la riqueza egoísta. 

Cuando dramáticamente Felix no consigue operar con éxito a su padre de un tumor 
cerebral y se le muere en el quirófano, y a raíz de ello quiere abandonar la medicina (y 
ni su madre ni sus hermanos consiguen consolarlo), Jessica explicará a Hannah lo que 
ha acontecido en el alma de su hijo, y albergará la esperanza de saber cómo sacarlo de 
su hundimiento.

La ocasión la propicia un agravamiento de su enfermedad de columna que exige una 
intervención quirúrgica. Jessica actúa de manera que Felix no pueda negarse a operarla a 
pesar de su total oposición. Lo consigue hacer con éxito, y la película termina mostrando 
con ello que ha recuperado su vocación de médico, indisolublemente unida a regresar 
al ghetto a ejercer la medicina para curar a los que más lo necesitan. Jessica desarrolla 
mucho más que “astucia de mujer”: una verdadera sabiduría.

5.2.4 The Age of Consent16(1932)

Partearroyo, que ensalza esta película, considera que a través de ella La Cava prosigue 
con su exposición de que “la raíz de todos los males estriba en la falta de comunicación 

16 Mayoría de edad.
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entre los dos sexos, entre clases sociales distintas, entre profesores y alumnos y entre hijos 
y padres” (Gallagher y Partearroyo, 1995: 272). Su tesis es que La Cava está denuncian-
do “los riesgos de un sistema social que ignora los impulsos de la juventud” (Gallagher 
y Partearroyo, 1995: 272). Lo que ya no está tan claro es que lo que esté proponiendo 
sea “un desvelamiento de las contradicciones de la moral” o que denuncie “la represión 
sexual como un peligroso atentado a los más elementales principios biológicos” (Gallag-
her y Partearroyo, 1995: 272).

La lectura de esta película de La Cava debe hacerse, a juicio de quien escribe, en su 
contexto fílmico. Y tras el análisis de Smart Woman y de Symphony of Six Million lo que 
parece más probable es que La Cava tenga intención de transmitir el presente dilema: si 
el matrimonio es una elección superior a la de la carrera profesional (cuyo primer escalón 
es la universidad) o si el matrimonio debe subordinarse a la carrera profesional. Lo que 
para La Cava no sería solución es rebajar la donación plena que supone el matrimonio 
y buscar compatibilizar la carrera universitaria con una entrega sexual sin compromiso.

La referida astucia de Nancy en Smart Woman es conseguir que su esposo, Donald, 
distinga un flirteo –que puede llevarle a celebrar un nuevo matrimonio solo aparente– 
de un verdadero matrimonio. La facilidad con que Peggy le deja por Sir Guy Harrington 
muestra lo acertado de su juicio y permite que Donald recapacite acerca de que lo suyo 
con Nancy es verdadero amor, por el que merecerá la pena seguir luchando. En The Age 
of Consent, cada vez que Betty Cameron (Dorothy Wilson) y Michael Harvey (Richard 
Cromwell) discuten se les plantea rápidamente la alternativa de un flirt, de una relación 
para olvidar al otro o la otra, sin ninguna intención matrimonial, Betty con Duke Ga-
lloway (Eric Linden) y Mike con Dora Swale (Arline Judge).

La reacción airada del padre de Dora (Reginald Barlowe) ante lo que considera que 
es una grave falta de respeto de Mike por su hija –seducción a una menor–, que podría 
dañar gravemente su fama y su honorabilidad, es exigir una reparación por medio del 
matrimonio, lo que considera un acto de justicia. Sin embargo, será la propia hija la 
que rechazará tal solución al comprobar que Michael y Betty están sinceramente ena-
morados. Con toda claridad comunica a su padre que no quiere casarse con alguien que 
quiere a otra persona.

La postura de Jessica con respecto a Felix en Symphony of Six Million es que viva su 
carrera profesional desde su vocación de entrega al otro. El posible arrepentimiento del 
profesor Mathews (John Haliday) con el que Mike guarda una buena relación y le pide 
consejo es que antepuso su carrera universitaria a su amor por Barbara Griffith (Aileen 
Pringle), una elección que creó entre ellos una barrera tal que ha hecho imposible reto-
mar su relación, una vez ambos han consolidado su posición en la universidad.

La situación extrema que supone la escapada que Betty hace por despecho con Duke, 
y que termina en un trágico accidente que conlleva la muerte del joven es la que mueve 
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a Michael y a Betty a reconocer su amor y a obrar en consecuencia. Una vez recuperada 
de las heridas sufridas, Betty se casa con Mike y ambos emprenden un viaje a California. 
La mirada complacida con la que Barbara y el profesos Matthews les despiden parece 
anunciar que se están volviendo a plantear su situación.

Betty, Dora y Barbara reflejan esa astucia de mujer que sabe por qué quiere casarse 
y cómo debe cultivar el verdadero matrimonio. En el caso de Bettty y de Barbara, esa 
sabiduría en la donación ayudará tanto a su crecimiento como al de Mike y el profesor 
Matthews. La Cava no parece estar abogando sin más por una sexualidad menos re-
presiva: su propuesta del matrimonio frente al flirt parece inclinarse por una vivencia 
integrada de la sexualidad que favorezca darse y conocerse mutuamente el varón y la 
mujer en el matrimonio.

Para La Cava, Betty, Richard, Duke o Dora no son héroes ni antihéroes. Son jóvenes 
que buscan con la intensidad y el desconcierto propio del que se abre a la vida. Encon-
trar o no alguien en quien confiar profundamente hasta plantearse el matrimonio es lo 
que permitirá, o no, crecer en madurez, en capacidad de don, y en alegría.

5.3. Pragmatismo y realismo ante la crisis económica

La Cava realizará a continuación dos películas en apariencia muy dispares pero que 
guardan un rasgo esencial en común: el enfrentamiento de la depresión desde la tenta-
ción del pragmatismo. 

5.3.1 The Half Naked Truth17 (1932)

Gallagher considera que en esta película “La Cava aportó al proyecto su talento para 
la sátira, imbuyendo su cínico mundo de timadores y timados de un fantástico sentido 
del humor, influido sin duda por su experiencia en el cine de animación” (Gallagher y 
Partearroyo, 1995: 275). En efecto, todos los personajes principales parecen movidos 
por un instinto de supervivencia que les legitima todo tipo de engaños para sobrevivir 
en tiempos de crisis.

El protagonista masculino, Jimmy Bates (Lee Tracy), es capaz de utilizar como ma-
niobra de publicidad o de extorsión cualquier acontecimiento, y acaba triunfando como 
empresario. Su novia, Teresita (Lupe Vélez), tampoco duda en realizar cuantas farsas 
sean necesarias para promover su carrera, incluso dejando a Jim para flirtear con el em-

17 American Bluff.
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presario Merle Farrell (Frank Morgan). También el amigo común que actúa como ca-
talizador en la relación entre ambos, Achilles (Eugene Pallette), no duda en seducir 
mediante promesas imposibles a una camarera del hotel que desea ser actriz, Ella Beebe 
(Shirley Chambers).

La trama presenta una parábola que comienza en la feria del Coronel Munday (Ro-
bert McKenzie) y termina en esta tras ser adquirida por Achilles. La feria es el lugar don-
de Teresita y Jimmy se enamoraron, el lugar donde cultivaron su amistad con Achilles. 
La paradoja es que, en un mundo enloquecido, la feria –lugar de fantasía y simulacio-
nes– parece ser el único coto de autenticidad o, al menos, en el que se miente con más 
inocencia.

La Cava parece sostener un mensaje de esperanza en el alma humana que no lo aleja 
tanto de su producción anterior. La crisis puede provocar una epidemia cuyo peor sínto-
ma es el deseo de manipular al otro. Pero en el fondo del corazón humano existe el deseo 
de la verdadera amistad, del verdadero amor. Reconocerlo y actuar en consecuencia es 
una verdadera señal de inteligencia.

5.3.2 Gabriel over the White House18(1933)

La Cava realiza aquí el ejercicio más desconcertante de su carrera, pues lo que se 
diseñó en principio como una producción en apoyo al presidente Roosevelt y su candi-
datura a la Casa Blanca, acabó siendo un relato ambiguo, con perfiles preocupantemente 
autoritarios que parecían preconizar el fascismo temporal para los Estados Unidos. 

El personaje del presidente Hudson C. Hammond (Walter Huston) aparece modula-
do por dos perfiles contradictorios en la versión norteamericana y por tres en la versión 
para difundir en Europa. Un primer Hudson, frívolo y políticamente correcto con el 
sistema vigente; un segundo Hudson, tocado por una especie de intervención divina, 
comprometido con causas nobles pero con métodos fascistas; un tercero en el que los 
ideales sociales se mantienen, pero renunciando a los poderes dictatoriales.

La versión americana planteaba un final que hacía de Hudson un idealista autoritario 
que moría en acto de servicio. La versión europea prolongaba su vida para adecuarla al 
genuino ideal americano del compromiso por la libertad. Las versiones del guión son un 
testimonio elocuente sobre las dudas que el New Deal de Roosevelt en su día supuso.

Si se analiza con detenimiento, la tesis de Gabriel over the White House no es tan co-
rrosiva como a veces se interpreta. Un presidente simpático y superficial pone en juego 

18 Cfr. El despertar de una nación.
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su vida conduciendo a gran velocidad y provocando un accidente que casi le cuesta la 
vida. Una intervención misteriosa le devuelve la vitalidad y la energía suficiente para 
alejarse del posibilismo conservador de su gobierno y enfrentar los grandes temas que 
desafían su presidencia con grandeza de alma: el paro, la mafia y la paz mundial. Pero 
ante los obstáculos que se le presentan, no duda en tomar medidas de fuerza que reducen 
libertades políticas: cierra el congreso para que no se oponga a las leyes a favor de los 
parados; realiza juicios militares sumarísimos contra los mafiosos; amenaza con la fuerza 
a las potencias aliadas para que se comprometan con el desarme.

Pero ese modo de actuar solo legitimaría a un presidente que se considerase a sí mis-
mo como enviado divino. Ya que este no es el caso real de los presidentes de los Estados 
Unidos, ni responde a la teología adecuada de la comprensión de lo secular –ámbito 
en el que los hombres toman sus decisiones con legítima autonomía, sin invocar una 
inspiración divina directa para sus actos–, La Cava está mostrando la inviabilidad de los 
razonamientos pragmáticos que desearían que la democracia y el mundo libre resolvie-
ran sus problemas con la misma contundencia con la que parecen hacerlo los regímenes 
dictatoriales.

6. concLusión provisionaL

Este primer artículo sobre la filmografía de La Cava muestra cómo un cine aparen-
temente ligero y de entretenimiento suministra una serie de reflexiones muy relevantes 
sobre la persona humana y los lazos que la constituyen. Nuestro director reiteradamente 
muestra la angustia de los varones y las mujeres que experimentan el aislamiento de las 
sociedades industriales, en las que la organización de la producción y el contexto urbano 
hacen más patente la debilidad de los sujetos.

Ante esta vulnerabilidad experimentada, parece que las personas se encuentran frente 
a la necesidad de elegir: o evadirse –principalmente por medio del alcohol– o buscar la 
creación de relaciones de mutua ayuda desde la libertad –de lo cual el matrimonio es el 
símbolo iluminador e insustituible–.

La Cava fue pasando de contextos en los que la esperanza se dibujaba más difícil-
mente –los cartoons–, a desarrollos dramáticos con personas reales en las que la represen-
tación de la fragilidad y la frustración no tendría la última palabra. La esperanza tiene 
que venir de las personas y de su capacidad de hacer el bien, frente a lo cual no caben 
atajos ni respuestas pragmáticas. La lógica del absurdo solo se supera con la lógica del 
matrimonio. Pensar sobre ello enriqueciéndolo con la propia experiencia ¿no es una 
magnífica muestra de la filosofía del cine de propiciar una verdadera educación de adul-
tos? La filmografía de La Cava nos invita –en una expresión muy repetida por el Papa 



EDETANIA 48 [Diciembre 2015], 217-238, ISSN: 0214-8560

José Alfredo Peris Cancio236

Francisco– a pensar “desde las periferias”. La filosofía puede recibir en ella una invitación 
a reflexionar desde la vulnerabilidad, la fragilidad, el temor a perder la cordura, para así 
valorar la relación humana, el encuentro sincero, la mutua ayuda, la donación. 

La “guerra de sexos” con la que muchas veces se presenta el cine de las comedias locas 
de esa época de Hollywood encontrará en La Cava una buena senda hacia la felicidad y 
la paz: el matrimonio como ayuda que fortalece mutuamente al varón y a la mujer, que 
les permite progresivamente salir de su debilidad. El matrimonio, el esposo, la esposa, 
no son conquistas. Son regalos, dones inmerecidos, sorpresas que cambian el ritmo de 
la cotidianidad… todos los días. Preguntarse, tras los años, entre conmovido y feliz: 
“¿cómo me sigues aguantando?”… ¿no es una paradoja que explica lo que de otro modo 
resulta casi imposible?

Al margen del matrimonio, de la relación humana generosa, paciente, perseverante, 
entregada y abierta a los hijos, la diferencia entre varón y mujer no acaba de conjugar 
una felicidad estable, ni de construir la paz. ¿Puede la filosofía atreverse a proponer un 
pensamiento así? ¿Puede beneficiarse de la belleza de lo expresado en la pantalla? ¿No 
es una llamada a recuperar una palabra que supere el derrotismo, el desánimo o la in-
diferencia? Discurrir sobre el matrimonio desde una lógica narrativa y esperanzada, ¿no 
debería formar parte ineludible de una verdadera educación de adultos?

La obra de madurez de La Cava permitirá seguir profundizando en una temática que 
nuestro director cultivó con una sensibilidad propia.
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