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La hummerización: “desorden” local, 
diversidad cultural y dominación 
policéntrica en el medio rural mexicano

Gabriel Torres*
CIESAS-OCCIDENTE

Este artículo identifica los patrones de comportamiento del régimen de domi-
nación global/local específico en sus efectos hacia el medio rural mexicano. 
Las formas de “dominación neoimperialista” de corte estructural, son vistas 
desde lo local y se revisan críticamente en términos económicos, políticos, 
tecnoinformáticos y sociales. Esa perspectiva se concreta con el uso de la me-
táfora de la “hummerización”, la cual sirve para subrayar la ambivalencia del 
poder neoimperial. Esa ambivalencia es análoga a la que se presentó con el uso 
de los vehículos hummer, de fugaz relevancia social debido al dispendioso uso de 
combustible que requieren. 

El análisis etnográfico se centra en un estudio de caso localizado en la cos-
ta jalisciense que se observa desde dos enfoques distintos. Un enfoque situa-
cional integrado a partir de entrevistas y observaciones indirectas en torno a 
un fenómeno extraordinario: la extraña muerte de una madre joven de 26 
años quien fue quemada viva en su propia casa. El otro enfoque es de corte 
histórico estructural y recoge la memoria personal del autor haciendo uso de 
apuntes de distintas épocas, recopilados desde la condición de testigo de la 
vida comunitaria local y con una visión extendida hacia lo regional/nacional 
que abre la perspectiva de seguimiento a las cuatro últimas décadas. 

(Hummerización, dominación policéntrica, diversidad cultural)

* ltorres@cencar.udg.mx  El substrato originario de este documento, se presentó 
como ponencia al foro Translocalidad: Diálogos sobre la cultura y el cambio en el siglo 
xxi. Dicho foro formaba parte de la sesión plenaria Anthropology Confronting Empire 
presidida por Marie France Labrecque como parte de los trabajos del Congreso organiza-
do por The Canadian Anthropology Society, The Society for the Anthropology of North 
America y la Facultad de Ciencias Antropológicas de la Universidad Autónoma de Yuca-
tán, en el mes de mayo del 2005. El congreso fue coordinado localmente por Steffan Igor 
Ayora-Díaz y Gabriela Vargas-Cétina quienes me invitaron a participar en dicho foro. La
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Introducción: el sentido teórico de la etnografía 
localizada

Este artículo explora el potencial explicativo del análisis etno-
gráfico de la vida cotidiana en el sentido previsto por Ray-
mond Williams quien concibe la cultura y sus representaciones 

como “formaciones de lo ordinario y expresiones de la totalidad de los 
modos de vida”.1 Este uso coincide con el propuesto por Paul Willis.2 
En mi caso, usaré las descripciones etnográficas para advertir sobre la 
manera mecánica como se han aplicado conceptos globales en el caso 
del neoimperio y la idea de multitud ofrecidos por Hardt y Negri.

Mi reflexión se enfoca en lo planteado por Kapferer quien sugie-
re “atender empíricamente la diversidad de estructuras sociales invo-
lucradas o emergentes en el contexto del Imperio” (2002, 274). En 
las descripciones de realidad que analizo, he logrado confirmar en 
muchos sentidos el gran potencial para la oposición y resistencia 
imaginado por Hardt y Negri “que no se había desarrollado en otros 
regímenes políticos modernos” (2004, 393). Sin embargo, la gran 
diferencia que tengo con ellos, estriba en la intensidad y disconti-
nuidades que percibo en los procesos sociales, los cuáles aunque por 
momentos se presentan como circunstancias de violencia extrema y 
resistencia persistente, luego prevalecen discontinuidades, diversas 
expresiones de desobediencia y aisladas formas de insurrección so-
cial. Eso obliga a observar la heterogeneidad de las situaciones y 
verlas con una diversidad de significados e intereses propios de las 
conductas de las multitudes. En ese sentido, aunque logran hacer 
menos efectivos los sistemas de control y desnudan el carácter co-
yuntural de la estrategia de dominación, ello no significa que auto-
máticamente tengan que interpretarse como procesos sumatorios de 
una escalada revolucionaria.

Kapferer sugiere proceder con caracterizaciones matizadas de 
procesos sociales y dinámicas estructurales. Su sugerencia me parece 

discusión giró en torno a dos textos centrales de Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, 
Harvard University Press, 2002 y Multitude, Penguin Books, 2004.

1 Para más detalle véase el libro de Raymond Williams, The Long Revolution, 2003, 105.
2 Paul Willis, The Etnhographic Imagination, 2000.
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pertinente para analizar el caso complejo del medio rural mexicano 
donde se ha pasado por varias involuciones que transformaron la 
presencia del Estado mexicano y la relación de subordinación de los 
campesinos hacia el gobierno en el transcurso de unas cuantas déca-
das. Con esa precaución, intento caracterizar la lógica neoimperial 
con sus matices pragmáticos y sobre todo con sus sesgos ideológicos. 

En este contexto, identificaré los patrones de comportamiento 
del régimen de dominación global/local específico, para luego abrir 
el horizonte hacia las formas de “dominación neoimperialista” de 
corte estructural, proyectadas desde lo local y expresadas en términos 
económicos, políticos, tecnoinformáticos y sociales. Esa perspectiva, 
la trato de concretar con el uso de la metáfora de la “hummerización” 
de la sociedad, la cual me sirve para subrayar la ambivalencia del 
poder neoimperial. Como sucede con un mega-poder cuando se so-
mete al desgaste de distintas situaciones de la vida cotidiana, termina 
por no funcionar y de hecho enfrenta múltiples circunstancias en las 
que es inoperante, se le ignora a pesar de su aparato y ventajas tecno-
lógicas, de su maquinaria de guerra y de su aparato de control 
ideoló gico y de sus estrategias de intimidación. Eso es parecido, a lo 
que le ha pasado al ejército de Estados Unidos en Irak y en otros 
países asiáticos. Cierto, podrán resultar vencedores y hacer muchos 
atropellos y masacres que reflejan una doble cara de la dominación 
y, por ello, no se libran de la obsolescencia y presencia de corta du-
ración, así como de otras limitaciones que caracterizan ese tipo de 
dominación imperial. Esa ambivalencia la he reflejado de forma 
análoga a la que se presenta con el uso de los vehículos hummer, de 
fugaz relevancia social debido al dispendioso uso de combustible 
que requieren. 

El análisis etnográfico se centra en un estudio de caso localizado 
en la costa jalisciense que se observa desde dos enfoques distintos. 
Un enfoque situacional integrado a partir de entrevistas y observa-
ciones indirectas en torno a un fenómeno extraordinario, mientras 
que el histórico estructural recoge la memoria personal y apuntes de 
distintas épocas, realizados desde la condición de testigo de la vida 
comunitaria local y una visión extendida hacia lo regional/nacional 
que abre la perspectiva de seguimiento a las cuatro últimas décadas. 
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La etnografía resalta los indicios del retorno del tribalismo3 
como agente social característico de la representación de “multitud” 
en un espacio del tercer mundo concebido a lo Maffesoli (2004). Se 
trata de espacios con muchos intersticios en las relaciones sociales 
locales que aparecen permeadas por apariencias de “desorden”, dife-
rencias culturales profundas y situaciones cambiantes. Esos indicios 
no se agotan en lo local, porque también aparecen conectados y 
hasta dominados por la cultura global, claro, en medio de avances y 
retrocesos con ricas representaciones de diversidad cultural (Gupta 
y Ferguson 1999). Lo relevante es observar porque esas localidades 
no cuadran, ni terminan por alinearse. 

Mi manera de entender la localidad, coincide con el uso de 
Appadurai (1998, 178) quien la percibe como inserta en una condi-
ción más relacional y contextual, no tanto de escala espacial. En las 
narrativas etnográficas, la localidad es el escenario donde se juegan 
interrelaciones sociales globales y locales, pero muy entremezcladas 
culturalmente puesto que operan sin un plan predeterminado, eso 
lo hago en el sentido propuesto por Renato Rosaldo quien parafra-
sea a Marx cuando señala: “la gente crea sus propias historias, pero 
bajo condiciones que ellos no escogen y con consecuencias que no 
planearon” (1991, 102).

El artículo se divide en tres partes. En la primera, se hace un 
análisis situacional del comportamiento comunitario ante el “fenó-
meno inexplicado” de la muerte de María Gutiérrez una joven ma-
dre de escasos 26 años. El análisis se dirige a explicar la actitud de 
“ignorancia comunitaria” y la diversidad de significados que los ac-
tores de la comunidad atribuyeron a esa desaparición. La segunda 
parte, hace un recuento histórico del poblado donde vivía María 

3 La metáfora de Maffesoli más que subrayar “el desorden”, lo primitivo o rudimen-
tario del proceso social, pretende indicar lo mítico de la modernización y el progreso. Las 
grandes instituciones (Iglesia y Estado) están inmersas en constantes luchas por la rele-
vancia y el control de la vida social. En muchas circunstancias, se puede observar que ya 
no son las grandes instituciones las que prevalecen sino varias pequeñas entidades que 
emergen y dan sentido a la cotidianidad, de ahí la apuesta por el policentrismo que en 
este sentido es convergente con la visión de Hardt y Negri. En el tribalismo se simboliza 
el reagrupamiento de los miembros de una comunidad específica para enfrentar diversas 
adversidades. (2004, 10)
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con dos propósitos: 1) completar los vacíos de información necesa-
rios para comprender el contexto de la situación analizada previa-
mente, y 2) identificar las etapas y pautas del proceso de desarrollo 
de ese ejido en sus horizontes más amplios. En la tercera parte, se 
contradicen los dos extremos de la lógica neoimperial: el de la domi-
nación vía medios (uso potencializado y mitificado del internet) y el 
de la revolución facilitada concebida por Hardt y Negri. Como una 
tercera vía ante ese dualismo, se propone tomar en serio la idea de la 
diversidad cultural como medio para entender las diferencias inscri-
tas en las formas de dominación policéntricas.

El discurso del Nuevo Imperio: sus ambiciones
y sus límites

En México como en otras partes del mundo, a partir del 2006, se 
generalizó el uso de los vehículos “hummer”.4 El hummer como me-
dio de transporte individual y familiar, refleja una sobredimensiona-
da necesidad de seguridad asociada a imágenes de poder que suponen 
ventajas para quien posee y conduce ese vehículo.5 De hecho, se pro-
mociona como un auto fuerte que puede llegar a cualquier parte. 

4 La idea de la hummerización de la sociedad, sirve para caracterizar la situación 
postguerra del desierto y la prematura decadencia neoimperial que no logró perdurar ni 
siquiera una década y que significa un retroceso de ideas mayormente impactado por la 
triple crisis: económica, ambiental y social. Este uso conceptual, es similar al de la mac-
donalización de la sociedad empleado por Georges Ritzer (1996) a mediados de los no-
venta que sirvió para identificar esa época, como un estilo peculiar de desarrollo 
capitalista que interrelacionaba flujos económico-sociales, global-locales, centrados en el 
consumo de la comida rápida (fast food). La hummerización en esta coyuntura, subraya 
el ambiente guerrerista contra el terrorismo que se desencadenó tras el fenómeno del 11 
de septiembre del 2001. Cabe señalar, que el hummer al pasar de un vehículo de guerra 
a un todo terreno, proyecta un mensaje simbólico.

5 La proliferación del hummer se difunde mediante estrategias mercantiles de alta 
exclusividad (“like nothing else” como “nada igual en el mundo”) y busca proyectar un 
estilo de vida para usuarios de elite a quienes se les hace sentir que no se detendrán ante 
ningún obstáculo (www.hummermexico.com.mx). Bajo ese tipo de propaganda, el ma-
nejar un hummer representaba algo de mucha altura, que servía para motivar a los estu-
diantes destacados como en el caso de la Universidad de York en Toronto, quienes 
obtendrían como premio el privilegio de darse una vuelta alrededor del campus univer-
sitario en un hummer (Comunicación personal Dra. Barndt profesora de la facultad de 
estudios ambientales. Enero 8, 2009).
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Pero, desde otra óptica, se trata de un vehículo muy obeso e incomo-
do para estacionarlo en espacios estrechos del ámbito urbano, donde 
irónicamente es donde más se ha vendido. La observación de ese ca-
rácter contradictorio (mucho poder pero también inutilidad prácti-
ca) me sirve para hablar del carácter decadente del discurso de poder 
neoimperial y su representación en escenarios localizados.

En México, los hummer adquirieron una mayor notoriedad po-
lítica, tras la compra masiva realizada en el mes de septiembre de 
2008, por parte del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Edu-
cación (snte) y su lideresa: Elba Esther Gordillo, quien pretendía 
de esa forma, agregar privilegios en favor de los líderes de las distin-
tas secciones del sindicato de maestros, bajo el supuesto de equipar-
los con vehículos que los llevaran a cualquier localidad de sus zonas 
de trabajo.6 La crisis económica desatada, desnudó muy pronto que 
se trataba de un acto de ostentación desmedido, por lo que se aban-
donó la idea original de repartirlos a los dirigentes. Para paliar el 
descrédito, los rifaron con otro nuevo pretexto de obtener recursos 
para algunas escuelas pobres.7 

La reinvención del hummer como auto de uso civil, está asocia-
da al relanzamiento de la industria militar como sector de punta y al 
predominio de las ideas neoimperialistas. En consonancia con el 

6 Esta circunstancia hay que tomarla como uno más de los efectos políticos que se 
derivan de la alianza de poder que facilitó el acceso al gobierno del equipo del presidente 
Calderón. Como es sabido, en el año del 2006 ocurrieron las elecciones más competidas 
de México. La posibilidad de ganar la elección para el pan y Felipe Calderón se selló con 
el apoyo de personajes como la maestra Elba Esther Gordillo y el sindicato de maestros 
que se ostenta como el más numeroso de América Latina. De ser secretaria general del 
pri, Gordillo pasó a la disidencia priísta y se convirtió en fundadora y promotora del 
partido Nueva Alianza, una organización política de fachada del sindicato de maestros 
que cada vez más evidencia su carácter de comparsa y afinidad con los intereses del grupo 
gobernante. La red de políticos expriístas que atrajo Elba Esther y el snte representaron 
un factor clave que por las buenas y por las malas, obtuvo el porcentaje de votos necesa-
rios para inclinar la balanza a favor del grupo calderonista. Como parte de los acuerdos y 
la vuelta de favores, el snte y esa red de políticos expriístas han sido privilegiados con 
posiciones en varios niveles del gobierno (isste y Lotería Nacional), así como prebendas 
especiales y un presupuesto a modo. La compra de los hummers es un reflejo de esa co-
habitación en el poder.

7 Cfr. Periódico El Universal, domingo 12 de octubre de 2008 p. 1A y Excelsior 13 de 
octubre 2008.
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discurso guerrerista, andar en un hummer por las calles donde tran-
sitan ciudadanos comunes y corrientes, equivale a deambular por las 
sendas de un imaginario de ciencia ficción, tipo “guerra de las ga-
laxias” donde se acostumbran espectaculares avances tecnológicos: 
centros de mando, aparatos de comunicación con rastreo satelital y 
otras ventajas militares.8 

La retórica neoimperial, en la perspectiva contemplada por Hardt 
y Negri es una representación de poder global que exalta la capacidad 
de intervenir y dominar en cualquier parte del mundo sólo por dis-
poner de ventajas militares. Al neoimperio, le gustan las intervencio-
nes expeditas que difícilmente cumplen con las regulaciones 
internacionales como ha sucedido en Irak, Afganistán y Pakistan. 

El libreto es muy simple. Primero hay que tener enemigos bien 
identificados: bandas terroristas, Al Qaeda, talibanes, dictadores 
como Hussein o Ghadafi. Países que puedan cuadrar entre los del 
“eje del mal”: Irak, Corea del Norte e Irán. El otro trámite, es impo-
ner la intervención armada arguyendo factores estratégicos, defensi-
vos o humanitarios, pero sobre todo lo que permita velar el ejercicio 
de poder que facilite mantener aceitada la maquinaria de guerra, 
mostrar el músculo y que demuestre la capacidad de progreso tecno-
lógico. Irónicamente otro pretexto invocado puede ser la ética, los 
derechos humanos, la democracia y la sobrevivencia de la humani-
dad. Finalmente, todo resulta ser pragmatismo puro, que evidencia 
conveniencias circunstanciales como el apropiarse o cuidar de yaci-
mientos petroleros.

Lo anterior, nos permite identificar el perfil previsto para este nue-
vo imperialismo por Harvey (2003). En primer término, ofrecer una 
cara moderna respecto del oligopolio imperialista que Lenin caracte-
rizó hacia el año de 1917, como la fase superior del capitalismo. Har-
vey lo llama neomonopolio de las artes de guerra, que ha acabado con 
el mundo de la libre competencia guerrera como en otro tiempo lo 
hicieron los carteles capitalistas decimonónicos que Lenin identifica-
ba (1920, 87), eso termina por acentuar la agresividad intervencionis-
ta como factor central para el reparto del mundo entre las potencias.

8 Cfr. Reportajes televisivos de cnn en tiempos de la invasión a Afganistán e Irak.
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Desde el punto de vista de Harvey, la lógica neoimperial tras-
ciende la institucionalidad Estado-nación y se construye socialmen-
te como una articulación trasnacional que interconecta varias 
entidades postindustriales (que en realidad operan como unidades 
desincorporadas de grandes trust y series de maquiladoras con enti-
dades productivas distribuidas en muchos países que funcionan con 
mayor refinamiento y discrecionalidad). El control de la producción 
de esa maquinaria de guerra queda en manos de grupos privados 
super discretos que deciden y actúan más allá de los intereses de una 
diversidad de naciones y funcionan como aparatos y recursos eco-
nómicos postnacionales.

Ya se sabía que el espíritu capitalista per se, conducía a una lógica 
de expansión y control territorial. La novedad del neoimperialismo 
(Harvey 2003, 33) consiste en proyectar los horizontes de una ex-
pansión sin barreras. Eso significa encontrar la forma de operar en 
un mundo permanentemente abierto, que dé facilidades para satis-
facer las ansias de poder de grupos muy selectos que manejan las 
patentes de guerra y la tecnología de punta. En la retórica de George 
Bush, el enfoque de seguridad nacional con todo y muros fronteri-
zos funcionaba como cortina de humo. 

Hay otra forma distinta pero convergente de entender esa lógica, 
como lo hacen Hardt y Negri. Ellos hablan de una pretensión meta-
histórica que busca borrar todo límite temporal para lograr una “to-
talidad espacial” con una soberanía ilimitada que corresponde con el 
objetivo de dominar sobre todo el mundo civilizado (2000, xiv).

Esa idea de “imperio” que proponen Hardt y Negri, tiene un 
desarrollo subsecuente en la noción de multitud, considerada ésta 
como el producto de ese reinado. La idea de multitud permite tras-
cender empantanamientos entre la subjetividad y la comunalidad al 
proyectar espacios y acciones políticas que trascienden los contextos 
del Estado-nación y se inscriben en el orden jurídico internacional. 

Esa visión reproduce un dualismo al ver en las multitudes un 
espectro blanco y negro, ya sea porque se les considere como entida-
des protagónicas capaces de actuar en un cuerpo común que forma 
parte de una escalada o ciclo de luchas globales creativas y positivas, 
o en otro extremo, al verlas como entidades pasivas y hasta amorfas 



231Relaciones 132, otoño 2012, pp. 223-262,  issn 0185-3929

L A  H U M M E R I Z A C I Ó N

que como vampiros o monstruos tienen una conducta que no es en 
ningún sentido vaticinable. Hardt y Negri reiteran la creencia que 
ve en las multitudes la posibilidad del surgimiento de un nuevo 
poder que se está inoculando (Hardt y Negri 2004, 194). En conso-
nancia, plantean la idea del ciclo de luchas globales acumuladas, en 
las que la multitud se sujeta a otra disyuntiva dualista: vivir sujeta a 
las condiciones de manipulación y deseos del imperio o resistirse y 
luchar por su soberanía rompiendo totalmente los lazos de control. 
Hay que observar que las multitudes no se pueden reducir a su ca-
rácter de consumidores, pero tampoco cabe encuadrarlas en el ro-
manticismo que identifica alternativas e insurrecciones de corte 
unitario en cualquier localidad.

La “extraña muerte” de María9

Los zumbidos y la tronadera producida por el fuego en cada ocasión 
que se reavivaba, la densa humareda negra y el ruido persistente de 
la alarma de la camioneta que se mantuvo activada por más de me-
dia hora, se constituyeron en los indicios más relevantes del desastre 
familiar que afectaba a los Gutiérrez. El incendio de su “casa vieja”10 
había convertido al poblado de El Porvenir en la costa de Jalisco, en 
un infierno chiquito que hacía sentir en forma más intensa el calor 
extremo y las condiciones de canícula al inicio de esa noche del mes 
de mayo.11

9 Dada la condición fatal de los sucesos narrados, se usan seudónimos y una referen-
cia general al poblado que tiene un nombre distinto con el fin de preservar la identidad 
de las personas entrevistadas y los sujetos que intervienen en la narrativa etnográfica.

10 En la manera de operar de esta comunidad de migrantes, primero se construía una 
casa provisional que en la mayoría de casos se ubicaba a un lado o en la parte posterior del 
lote urbano del poblado fundado hacia fines de los setenta. Cada lote medía 600 metros 
cuadrados, espacio suficiente para desarrollar la vivienda, con huerto y traspatio. 

11 Ese ambiente de tensión nocturna es bien descrito en la narrativa de Hermenegil-
do Holguín, reportero del periódico Diez que apareció en el núm. 95 del 19 de julio de 
1983. Holguín describe lo que vivió en una noche en ese poblado en los siguientes térmi-
nos: “aquí y allá se empezaron a prender lucecitas en las casas […] se oía ladrar unos pe-
rros y todavía más lejos las voces inaudibles de muchas gentes […] apenas empezaba a 
acomodarme para dormir, cuando me avisaron de un altercado a varias cuadras […] la 
noche estaba cerrada […] y el calor era pegajoso, duro y lleno de moscos […] horas des-
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Como lo relata una vecina y confidente de la familia: 

eran como las ocho de la noche, cuando vino un compadre a decirme que 
se estaba quemando la casa de enfrente y que había que hacer algo. Me 
salgo a la carrera y veo la llamarada que crecía y que estaba devorando la 
casa de madera. Le pregunto ¿compadre: pero que está pasando? Me res-
pondió se está quemando la casa y ellos (los Gutiérrez que estaban senta-
dos afuera de la casa) dicen que no pasa nada. Como puede ser posible, le 
contesto. En esas estábamos, cuando escuchamos que el agente municipal 
se acercó a preguntar si en algo lo necesitaban y que estaba dispuesto a 
apoyarlos y ellos le dijeron que no era necesario (Entrevista 1).

Una vez que se consumieron todos los objetos encerrados en la casa, 
los colchones, las sillas, la ropa y otros enseres distinguibles entre las 
cenizas, el incendio pareció apaciguarse, pero ya estaba cerca el ama-
necer. El recuerdo de ese incendio quedaría grabado en la memoria 
de esa comunidad ejidal compuesta por 120 familias, como una 
“noche de brujas”. Los vecinos desistieron de ayudar, ante la aparen-
te resignación de los Gutiérrez, quienes sabían lo que pasaba y se 
declararon vencidos ante la fatalidad de las pérdidas irreparables. 
Luego se supo que ellos dijeron estar esperanzados de que algo bue-
no surgiría después del incendio, como se los había prometido el 
curandero de hechizos en quien confiaron. En efecto, los Gutiérrez 
cumplieron al pie de la letra la instrucción del curandero: “para que 
ella quede bien sana, van a necesitar quemar la casa con todo lo que 
tengan ustedes y ella estando dentro del cuarto. Al otro día, ella va a 
salir sonriente como siempre ha sido” (Entrevista 2).

Los Gutiérrez esperaban ver ese resultado, luego de que habían 
intentado en vano lograr el alivio de su hija enferma. María era recor-
dada por sus compañeras de escuela, como muy alegre. Era la hija 
mayor de la familia y tenía 3 hijos incluyendo el más pequeño de 
apenas 2 meses. Su hija mayor tenía 6 años. Esa noche su esposo se 

pués supe que del altercado había resultado un herido con arma blanca y de allí se ocasio-
nó el allanamiento de una casa; golpearon a dos personas que nada tenían que ver y sin 
orden de aprehensión unos judiciales auxiliados por policías municipales se llevaron a un 
muchacho”. 
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llevó a sus 3 hijos a otra casa, a petición de sus suegros. María se había 
enfermado desde hacía dos años y sus padres estaban gastando mu-
cho para curarla. Aparentemente, se desesperaron porque no mejora-
ba, a pesar de que la habían llevado a consulta con varios médicos y 
que había estado internada en el seguro social de Puerto Vallarta por 
más de 6 días. Su enfermedad se manifestaba con borracheras y tem-
peraturas muy altas, pero los médicos decían que no le encontraban 
nada anormal, además que era muy joven. María tuvo un momento 
de mejoría cuando el señor cura le había hecho un exorcismo que la 
hizo ver alegre y sonriente por algunos días, “luego de que arrojó algo 
verde y dijo cosas que nadie le entendía” (Entrevista 1). 

Por eso, se creyó que estaba hechizada.12 En el caso de María su 
hechizo se relacionaba con el vicio que había agarrado de jugar a la 
güija, al grado de descuidar a sus hijos. María jugaba a la güija con 3 
amigas, desde que se fue a vivir a la cabecera municipal y se juntó 
con su novio sin permiso de sus padres. Para regresar a su casa pater-
na, tuvo que humillarse y pedir perdón. Pero, en una ocasión, se fue 
a Guadalajara a jugar a la güija. De plano, estaba “empicada”, según 
explicaron sus compañeras de escuela.13 

Otra compañera que conocía el juego de la güija, comentó: “la 
güija me dijo lo que ya sabía de mi marido (que andaba con otras), 

12 El hechizo explicaba a los vecinos algo similar a lo que Taussig (1987, 30) conside-
ra un ambiente o halo protector de la victimización.

13 La güija es descrita por la enciclopedia británica como un recurso para obtener 
mensajes del mundo de los espíritus. Se le vincula con sesiones de ocultismo conducidas 
por un médium. Su nombre deriva de dos palabras oui (si en francés) y ja (si en alemán). 
En su ritual se pregunta si hay alguna entidad que pueda o quiera manifestarse. Para ju-
garla se usa un tablero en el que se encuentran grabados y representados todos los carac-
teres del alfabeto, los números del 0 a 9 y en un lugar preferente el Sí y el No. Sobre la 
tabla se pone un puntero o flecha que se dirige hacia el número o letras que el médium 
que conduce el juego quiere identificar como deseos que el espíritu manifiesta a los par-
ticipantes de la sesión (www.britanica.com.ouija board). Existe una polémica sobre su 
carácter y consecuencias, dado que existen experiencias muy diversas prácticamente en 
todo el mundo. Hay casos de víctimas y muertes extrañas relacionadas con el juego de la 
güija, que se han interpretado como fenómenos paranormales y que incluso han sido 
documentados en expedientes policíacos que llegan a la conclusión de que no tienen 
explicación y que no había delito que perseguir, como el llamado “expediente vallecas” 
que da cuenta de la muerte en circunstancias extrañas de una joven de 18 años (Estefanía 
Gutiérrez Lázaro) de un barrio de Madrid España (www.cuartomilenio.com). 
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pero al preguntarle sobre el número de hijos que tendría me dijo 
adiós, porque se cree que los espíritus o el demonio saben respetar a 
los hijos” (Entrevista 3).

Riendo, esta amiga de María, señalaba que las creencias y efectos 
sobre la salud que puede acarrear el juego de la güija dependen de lo 
fuerte que sea la mente de la persona. Se afectan más las que tienen 
mente débil y propensión a la depresión, como probablemente su-
cedió en el caso de María.

Para varios de los pobladores de El Porvenir, un misterio había 
quedado escondido entre los costerones14 de madera y el techo de 
cartón consumidos por el fuego. Lo que se presumía era que a María 
la encerraron en el cuarto para que no pudiera salir. Al consumirse 
parte de la puerta, ese hueco, le había permitido desplazarse hacia la 
parte trasera de la casa, donde finalmente la encontraron asfixiada 
por el fuego. 

Cuando en el pueblo estaba el mitote en grande, varios vecinos, 
conjeturaron que escucharon entre los ruidos del fuego y el claxon 
de la camioneta, los quejidos de María que repetía una y otra vez: ¡ay 
Dios porque me hacen esto! ¡Ay Dios porque me hacen esto!

Dos mujeres de mucha confianza y de las vecinas más cercanas, 
fueron invitadas a rezarle a María, vestirla y prepararla para el velo-
rio. Una de ellas, relata así su intervención: 

Cuando llegué me cuide mucho de conservar la calma y no decir nada. De 
entrada, observé que su madre estaba cubierta con un velo de pies a cabeza, 
no daba la cara y no quería hablar. Me arrimé a ver el cuerpo que estaba cu-
bierto con una sabana, tenía curiosidad pero me tenía miedo de no aguan-

14 El costerón es el desecho o tapa irregular de un trozo de madera que se extrae en un 
aserradero. La tapa que queda una vez moldeada la troza cuadriculada o rectangular, in-
cluye parte de madera y parte de corteza del árbol, de ahí su nombre de costerón. En la 
costa de Jalisco, las familias más pobres y los migrantes emplean el costerón como pared 
para circular sus viviendas o como división entre los cuartos. Se entiende que la pared de 
costerón es provisional y después se substituye por una pared de material, bloque de ce-
mento o ladrillo, aunque las familias más pobres siguen viviendo en casas semiprovisio-
nales. En el caso de los Gutiérrez y otros vecinos, la casa provisional se construía en un 
lado del lote o en la parte trasera para facilitar levantar la construcción con material más 
duradero.
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tarme y fuera a decir o hacer un gesto descontrolado. No quería ni chistar. 
Se acercó otra viejita que quería verla, y a ella si, casi la corrieron. Con pru-
dencia levanté un poco la sabana y miré primero la planta de sus pies, estaba 
bien doradita, como cuando asas mucho un pedazo de carne. Toda ella se 
veía como si estuviera ahumada. Casi no lograba controlarme, porque em-
pecé a imaginarme lo que habría sufrido María y como fue que sus papas 
habían tenido valor para hacer eso y permitir que sufriera de esa manera. 
Para no portarme incorrecta, de plano me volteé para otro lado y deje caer la 
sabana. De alguna manera, me salvó el señor cura que había llegado y atrajo 
la atención de la madre y los demás miembros de la familia” (Entrevista 1). 

La madre de María era muy cercana al sacerdote que acudía al po-
blado y ella le servía siempre en la Iglesia. En cuanto llegó al velorio, 
se sintió aliviada y le preguntó entre sollozos: “verdad padre que 
cuando usted nos pasó a ver en la noche, todavía mi hija estaba 
viva”. Luego el sacerdote les hizo recomendaciones de que se acerca-
ran a las autoridades y les explicaran de que manera habían ocurrido 
los hechos y que había sido un accidente lamentable. Al insistirle la 
madre, el sacerdote quedó de acompañarlos para explicarles a las 
autoridades. De hecho, su intervención fue de mucha ayuda para 
que les permitieran levantar y enterrar a su hija. 

Aún así, se presentaron los policías y se llevaron al papá de María 
para que explicara que había sucedido. Cuando iba de salida a subir-
se a la camioneta de los policías, la señora que había terminado su 
rezo le espetó: “llévese un buen puño de dinero y aflójeles la lana, 
quien quite y de esa manera le hagan el paro”. A lo que el señor le 
respondió: “no doña ya me llevó la chingada”. 

Una de las compañeras de escuela de María, comentó todavía 
muy conmovida por los hechos, que si ella fuera la autoridad, había 
refundido en la cárcel tanto al papá como a la mamá. La otra de sus 
compañeras, recordó que cuando supo del caso algunos días más 
tarde –porque de momento no estaba en el pueblo–, “nomás de ir 
pensando en lo que sucedió, se cruzó la carretera sin voltear a ver y 
casi la atropella un trailer que se fue pite y pite”. 

Además del padre de María, sus hermanos también tuvieron que 
comparecer ante la autoridad para explicar lo sucedido. Su explica-
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ción fue coincidente con lo que el sacerdote sugirió del “accidente 
lamentable”. Para apuntalar esa versión, el sacerdote aprovechó la 
homilía de la misa del domingo siguiente y le dijo a toda la gente del 
pueblo: “por favor, ya no comenten acerca de los hechos ocurridos, 
puesto que tenemos que evitar que la familia chica crezca con ren-
cor” (Entrevista 2). 

Para cuidar que no creciera el rencor al marido le quitaron a sus 
tres hijos, una vez que se juntó a vivir con otra mujer. Le tocó a otra 
hermana de María sacrificarse a cuidarlos y, por eso, no se ha casado.

A pesar de las previsiones del sacerdote, la muerte de María ha 
quedado rodeada de un hálito de misterio. Los padres de María se 
han confiado en el respeto que tenían ganado por los servicios pres-
tados en la iglesia y en el ejido. En la iglesia, la madre tenía una fama 
bien ganada de mujer muy cumplida con su religión, porque nunca 
faltaba a las misas y rosarios, además de que apoyaba a los sacerdotes 
en todas sus iniciativas. En el ejido, el padre tiene el prestigio de ser 
muy luchador y cooperador.

Con todo y eso, varios ejidatarios propalaron la versión de que 
los padres habían vendido el alma de María al diablo. Versión que 
hace recordar lo que Taussig (1987) narra respecto de la rica cultura 
y explicaciones en torno a la muerte y sus espacios y de como la 
imaginación social reproduce imágenes del diablo y el bajo mun-
do.15 El dato que parecía corroborar todo era que en poco tiempo 
ellos lograron reconstruir la casa y hacerse de todos los bienes perdi-
dos, además de adquirir dos camionetas y un tractor equipado. 

El proceso agrario y el mejoramiento paulatino
en las condiciones de vida cotidiana de los ejidatarios 
de El Porvenir

Hasta los cincuenta del siglo xx, los trabajadores del campo de esa 
región de la costa acostumbraban trabajar para los dueños de dos 
grandes haciendas: la de Tomatlán y la de Gargantillo. La riqueza y 
la tierra estaban repartidas entre 7 familias. Todo el valle que ahora 

15 Michael Taussig 1987, 5. 
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conforma más de 30,000 hectáreas comprendidas en un distrito de 
riego, estaba ocupado con ganadería y lo que se cultivaba eran las 
tierras bajas y cercanas a los ríos y arroyos.16 El estilo de siembra 
agrícola se caracterizaba por la práctica del “maíz parido”, según la 
cual el que se contrataba como peón de la hacienda, podía cultivar 
un pedazo de tierra siempre y cuando entregara como pago dos cos-
tales de maíz por cada uno que recibía de semilla. 

Los peones estaban en desventaja porque sólo los ricos tenían 
recuas de mulas para llevar y traer mercancías y hacer las siembras. 
Hacia fines de los cincuenta, la costa de Jalisco estaba subexplotada 
y despoblada. Era la zona de mayor extensión territorial de Jalisco, 
pero apenas aportaba 3.5% del valor agrícola en la economía estatal, 
4.8% de la ganadería y 0.3% de la industria. “El desajuste era más 
notorio, entre la población y los recursos naturales. Además que en 
la costa era donde [existía] el más grande volumen de materias pri-
mas industrializables y la mayor extensión de tierras y agostaderos 
disponibles”. La densidad demográfica promedio era de 5.2 habi-
tantes por kilómetro cuadrado que era la más baja en las cinco regio-
nes en las que entonces se dividía Jalisco. En contraste, la región 
altos, la densidad era de 35 personas por kilómetro cuadrado (José 
Rogelio Álvarez 1981, 2) 

La iniciación de estudios y trabajos de infraestructura, tendiente 
al desarrollo de la costa, por parte de los gobiernos estatal y federal, 
era una consecuencia de la política propuesta tras la segunda guerra 
mundial, la cual se orientaba a poblar la región y promover la migra-
ción como antídoto para evitar posibles invasiones extranjeras, así 
como estimular el desarrollo productivo. Debido a ello, se dieron 
migraciones importantes de población, desde fines de los cincuenta. 
Primero llegó gente de los estados más cercanos: Michoacán, Coli-
ma y Nayarit, además de otros municipios de Jalisco. Esto facilitó 
que entre los migrantes y nativos, se platicara de la posibilidad de 
emprender luchas agrarias tal como había sucedido en otras partes 
del país. De esa manera, fue que la gente de El Porvenir se animó a 
promover la fundación de su nuevo centro de población ejidal, pen-

16 Cfr. Anónimo, El Porvenir, historia y lucha, ran (Registro Agrario Nacional), 1985.
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sando que por esa vía se abría la oportunidad de quitarse el yugo 
que venían soportando por años y se abría la posibilidad de ganarse 
las tierras que venían trabajando desde varias décadas atrás (Anóni-
mo 1985).

Esa intención se concretó como solicitud en el año de 1963 y en 
ese intento se inscribieron 42 pobladores nativos, quienes argumen-
taron la defensa de sus posesiones de muchos años, como motivo 
para afectar las propiedades de la hacienda del Gargantillo. El pro-
blema fue que un poco después, los descendientes de los hacenda-
dos entraron en contacto con los dirigentes de la Comunidad 
Indígena de Tomatlán quienes se habían movido para conseguir el 
reconocimiento de las posesiones conforme al título virreinal que 
políticos relacionados con el grupo de los Zuno y gente ligada a la 
Confederación Nacional Campesina tenían localizado. La comuni-
dad dio albergue como comuneros a varios de los ricos y sus fami-
lias, que iban a resultar afectados por los ejidos y de esa forma se 
empezó a capitalizar económicamente, intercambiando derechos y 
tierra por aportaciones a la comunidad. 

Los intentos del ejido El Porvenir por proteger sus posesiones y 
obtener más tierra para los solicitantes, se toparon con que los terre-
nos que ambicionaban estaban en el proyecto agrario de los comu-
neros de Tomatlán. En el proceso de legalización de la comunidad, 
se logró atraer a otros campesinos que tenían establecidas huertas 
de cocoteros y plátano, a quienes se les aseguraba el reconocimien-
to de sus posesiones siempre y cuando se sumaran a la comunidad 
y cumplieran con las cuotas y disposiciones de la asamblea. Esto 
afectó al grupo de fundadores de El Porvenir, que sufrió una prime-
ra merma en su grupo inicial, ya sea porque varios se plegaron a la 
promesa de la comunidad o bien porque querían jugar con las dos 
posibilidades. 

La comunidad inició trámites para invalidar los trabajos que el 
ejido había gestionado y adoptó una política intimidatoria que ame-
nazaba despojar a los campesinos de la tierra que venían trabajando 
por años si no ingresaban a la comunidad. Una ventaja que tenía la 
comunidad era que las mismas autoridades comunales solían ser los 
funcionarios del municipio, a la vez que dirigentes del pri. De esa 
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manera, la comunidad disponía de fuerza pública y mayores recur-
sos para las gestiones. Adicionalmente, seguían incorporando a 
otros ricos con el pretexto de posesionarlos en la comunidad. En 
realidad les vendían una tierra a cambio de que aportaran recursos 
para la gestión. Esa posibilidad estaba vedada y era penada en el có-
digo agrario de entonces como práctica corrupta. 

Para reforzar al grupo solicitante los promotores del ejido, abrie-
ron la posibilidad de integrar a nuevos solicitantes para la actualiza-
ción censal presentada en 1964. Eso permitió contar con la 
participación de 200 posibles derechohabientes, quienes se suma-
ron a los que permanecieron del grupo fundador. Los nuevos solici-
tantes de tierra ya no eran sólo de estados vecinos y otros municipios 
de Jalisco, se acercaron gentes de Guerrero, quienes fueron atraídos 
por la posibilidad de contar con tierras de riego y obtener empleo en 
la construcción de grandes obras públicas: la carretera, el montaje de 
las líneas eléctricas y telefónicas, así como la presa y los canales que 
conformaron el distrito de Riego 93. 

Existen ciertas similitudes en la forma como se integraron al eji-
do los grupos de solicitantes que lo componen. Unos se ligaron por-
que conocieron al dirigente en las oficinas de la reforma agraria en 
México o en la liga de comunidades agrarias de Guadalajara. Otros 
más, supieron de la posibilidad de conseguir tierras en El Porvenir a 
través de líderes de ejidos vecinos en formación, pues se daba el caso 
que entre líderes se pedían que les recomendaran “gente luchona”. 
De esa manera, una vez que se aceptaba a un primer núcleo de soli-
citantes provenientes de otros estados, éstos recomendaban a otros 
conocidos, luego éstos se traían a otros y así se iba desplegando la 
red. Los que ya estaban reconocidos se hacían responsables de que 
los nuevos solicitantes de su pueblo o estado cumplieran con los 
acuerdos del ejido y contribuyeran económicamente. Esa fue la for-
ma de operar que permitió mantener la continuidad de la lucha 
agraria por más de 30 años. 

Como el trámite agrario era muy tortuoso (una solicitud de eji-
do con todas sus etapas legales ya sea que se resolviera positiva o 
negativamente tardaba en desahogarse al menos 20 años), los líderes 
no trabajaban igual que cualquier otro campesino. De hecho, aca-
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baban por profesionalizarse. En ese sentido, varios líderes se acos-
tumbraron a vivir de las cuotas de los solicitantes, circunstancia que 
los llevaba a no apurar demasiado los trámites y a entrar en una lógi-
ca clientelar que era fomentada por los funcionarios agrarios quie-
nes exigían de diversas maneras pagos para gestionar y activar el 
trámite o si no actuaban con cierto tortuguismo que no hacía avan-
zar un expediente agrario. Con el paso de los años, se dieron nuevas 
rupturas en el grupo de solicitantes que obligaron a promover nue-
vos censos y reagrupamientos que prácticamente hicieron empezar 
de nuevo el trámite. En el caso de El Porvenir, se hicieron 3 censos 
de solicitantes en 1963, 1975 y en 1990, fecha en la que finalmente 
se entregaron las tierras. 

Los solicitantes evolucionaron ya fuera como hijos de campesi-
nos, comerciantes, trabajadores de diversos oficios y jornaleros. Ini-
cialmente se venían a trabajar para otros ejidatarios de localidades 
vecinas o lo hacían para quienes conservaban sus posesiones y tam-
bién con vecinos de la cabecera municipal. La hegemonía de la co-
munidad, en el distrito de riego y en el municipio, se fundaba en su 
base territorial, dado que la comunidad de Tomatlán obtendría el 
reconocimiento legal de un poco más de 40,000 hectáreas. Eso hu-
biera sido inimaginable en las circunstancias de lucha agraria que 
por la misma época intentaban comunidades mestizas de otras par-
tes del país y que se conducían en forma más independiente del 
gobierno. 

En el caso de Tomatlán, el reconocimiento legal se logró gracias 
al apoyo fundamental de un padrino político. Tocó en suerte decre-
tar y ejecutar la resolución presidencial de la comunidad al presiden-
te Luis Echeverría. Quien fungió de padrino, fue su mismo cuñado: 
Rubén Zuno Arce.17 La cantidad de tierra reconocida a la comuni-

17 Rubén Zuno fue diputado federal y funcionario de Conasupo por esos años. La 
simpatía hacia los comuneros de Tomatlán le venía de tiempo atrás cuando en su época 
de “aventura revolucionaria” fue primero ocultado y luego ayudado a fugarse por los he-
rreros del pueblo, cuando era perseguido por la policía en una campaña de ensayo revo-
lucionario, realizada por el frente estudiantil al que pertenecía Zuno. Los herreros fueron 
presidentes de la comunidad y el mayor era también el presidente municipal cuando el 
ejido de El Porvenir se movilizó para crear su poblado hacia 1976. En los ochenta, Rubén 
Zuno adquirió notoriedad en la costa dado que se le vinculaba con el narcotráfico y las 
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dad, en realidad era excesiva, si uno se atiene al criterio del reconoci-
miento de posesiones que fue el que se siguió y no el de restitución 
de bienes comunales. Esto dio pie al agrandamiento de la corrup-
ción y el crecimiento del censo que llegó a incluir 3,000 comuneros. 
Muchos de ellos compraron parcelas en conflicto o que tenían que 
desmontar. 

La actividad principal que desarrollaban como agraristas los 
miembros de un ejido en formación, era acudir a dos o tres asam-
bleas al año. Estas asambleas se celebraban en el poblado viejo de 
“La Noria”. Lo más importante era la recolección de fondos para 
pagar las comisiones que servirían para hacer avanzar el expediente 
agrario. El acuerdo establecido era que una vez que se reconociera al 
ejido y se le entregaran por parte del gobierno las tierras, se le reco-
nocería a cada solicitante un derecho a una parcela de riego. Mien-
tras el gobierno resolvía, los campesinos seguirían trabajando en sus 
poblados de origen, donde obtendrían el dinero necesario para cu-
brir las cuotas y hacer los viajes a El Porvenir cuando se organizaran 
asambleas. El ritual de las asambleas giraba en torno a los informes 
de los avances del trámite que las más de las veces eran escasos. Lo 
espectacular era relatar la entrevista con un alto funcionario y resal-
tar las promesas que éste les había hecho. 

La historia agraria del ejido El Porvenir se distanció de esa rutina 
lenta y tortuosa, a partir de la incorporación del ejido en la Unión 
de Ejidos Independientes de la Costa de Jalisco, la cual agrupaba a 
otros 8 ejidos desde 1972. La unión era asesorada por activistas que 
participaron en el movimiento estudiantil del 68, venidos de la ciu-
dad de México y de Guadalajara. Como iniciativa para hacer avan-
zar los trámites ejidales, la unión compró un camión con fondos de 
todos los grupos, eso se hizo con el fin de que un mayor número de 
solicitantes y miembros de los ejidos, pudieran acudir a presionar a 
los funcionarios agrarios de México o Guadalajara. 

redes de poder relacionadas con el gobernador Álvarez del Castillo (véase revista Proceso, 
núm. 627, 12-15). A fines de los ochenta, fue detenido y posteriormente extraditado a 
Estados Unidos donde enfrenta la condena de cadena perpetua acusado de narcotráfico 
y de ser el autor intelectual del doble homicidio del agente de la dea Enrique Camarena 
y su piloto Alfredo Avelar.
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El trabajar como unión obligaba a compartir las experiencias, 
mejorar la defensa legal y no conformarse ante las promesas de fun-
cionarios menores. La unión se propuso, en ese sentido, plantear sus 
asuntos en bloque y acudir al presidente de la república para que se 
destrabaran los intereses burocráticos y caciquiles que les impedían 
avanzar. Hasta siete veces, los ejidos de la unión plantearon directa-
mente al presidente Echeverría sus problemas agrarios. El presiden-
te ya los reconocía en sus visitas a distintos estados de la república. 
En una ocasión, les enviaron un avión hasta la cabecera municipal 
para hacerse presentes en la ciudad de México en una reunión agra-
ria en la residencia oficial de “Los Pinos”.

Una de las primeras movilizaciones de la unión de ejidos, se reali-
zó para sacar de la cárcel al ingeniero de la Reforma Agraria que había 
realizado trabajos en beneficio de dos de los ejidos miembros. Para 
ese propósito, los grupos se trasladaron a la cabecera municipal y 
después de muchos forcejeos sacaron al ingeniero para que continua-
ra sus trabajos. Este hecho, reafirmó la convicción de los dirigentes de 
la unión, de que había que presionar desde México y mantener la 
movilización para poder hacer avanzar los trámites. Las entregas de-
finitivas de dos ejidos, reforzaron más esa idea y la desconfianza hacia 
las autoridades del municipio, la comunidad y el gobierno de Jalisco.

El avance de la unión de ejidos, alertó a los intereses caciquiles 
que prevalecían en la cabecera municipal. La lógica cerrada de éstos 
grupos de interés, se refleja en su oposición a que la carretera costera 
pasara por el pueblo de Tomatlán como inicialmente estaba planea-
do. Los “caciques de la localidad” convertidos en comuneros y sus 
aliados, se movilizaron para impedir el paso de la carretera (véase 
mapa 1, donde se observa la trayectoria de la carretera y la distancia 
de la cabecera municipal). El argumento usado fue que violentaría 
la vida pacífica que llevaban y ponía en riesgo sus negocios por la 
llegada de capitales foráneos que los desplazarían.

Esa carretera es muy importante dado que conecta a Jalisco con 
otros estados (y se extiende desde Baja California hasta la frontera 
con Guatemala). El cambio de trazo pedido por los grupos de inte-
rés de Tomatlán dejó a la cabecera municipal a 7 kilómetros del en-
tronque a partir del poblado La Cumbre. 
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Una acción que desafió más al grupo de interés que dominaba la 
presidencia municipal y la comunidad indígena fue la fundación del 
nuevo poblado de El Porvenir precisamente al pie de la carretera 
costera en terrenos bajo control de la comunidad indígena. Para 
entonces, ya la comunidad casi había acabado de enterrar su perfil 
indígena. Aparte de los ricos que se habían incorporado una década 
antes, se agregaron funcionarios gubernamentales, ingenieros y per-
sonal que trabajaba para las compañías constructoras que hacían las 
obras de infraestructura del distrito de riego y otras complementa-
rias como el tendido de redes eléctricas, canales y vivienda. 

La interacción con los nuevos comuneros y otros nuevos ricos 
integrados a la asamblea de comuneros, trajo consigo un cambio de 
mentalidad de al menos dos de los viejos caciques de viejo cuño, 
quienes terminaron por formar alianzas comerciales con los nuevos 
avecindados y entraron al intercambio de servicios cuando fueron 
requeridos para vender productos y comercializar con las compañías 
e instancias de gobierno. De esa manera, se convencieron de que no 
podían quedarse permanentemente aislados y hasta pusieron un 
centro comercial a bordo de carretera al lado de El Porvenir. Poste-
riormente, la comunidad indígena llegó a incluir en su censo a va-
rios americanos que recibieron tierras comunales. Cabe señalar, que 
no muy lejos de ahí en Puerto Vallarta, los actores Richard Burton y 
Elizabeth Taylor se convirtieron en ejidatarios del ejido Puerto Va-
llarta y se dio el caso de que ambos personajes recibieron su título 
ejidal de manos del secretario de la Reforma Agraria en un acto pú-
blico hacia mediados de los setenta. 

La unión de ejidos, en una reunión de trabajo ante el presidente 
Echeverría había establecido hacia fines de 1975, entre otros acuer-
dos, un convenio para intercambiar 38.5 hectáreas con la comuni-
dad indígena que servirían para la formación del nuevo pueblo de 
El Porvenir. Eso implicaba acercar al ejido en formación con los 
otros ejidos de la unión, además de un cambio de localización de la 
sede del ejido desde el viejo pueblo de “La Noria” ubicado 3 kiló-
metros por brecha hacia adentro, hasta la nueva localidad que se 
conoce como El Porvenir a orillas de la carretera costera. En la es-
trategia del ejido, ése era un paso importante que permitiría que 
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todos los ingresados que estaban en el último censo actualizado en 
1975, tuvieran un lugar de residencia definitivo dentro del ejido. 

Como en la práctica las autoridades de la comunidad indígena y 
el municipio se negaron a cumplir lo acordado, con el apoyo solida-
rio de los otros ejidos de la unión, además de otros grupos venidos 
de Nayarit, Colima y Michoacán, con los que se habían relacionado 
en distintos encuentros ante las autoridades agrarias, se llegó a con-
solidar un respaldo de unas 600 personas que se quedaron a dormir 
en un campamento improvisado, durante varios días. La descrip-
ción que se encuentra en el archivo del ran habla de un grupo de 
invasores de la comunidad “como [unos] 100 campesinos provistos 
de machetes, hachas y barretones que actuaban con mucha prisa 
midiendo y marcando cada uno de los 160 lotes”. 

De esa forma, se realizó la toma “pacífica” del terreno incluido 
en el convenio. El proceso incluyó el trazo de calles y la adjudica-
ción de los lotes para cada familia solicitante. Además del traslado 
o fincado rápido de tres viviendas provisionales para algunos ejida-
tarios incapacitados. La primera casa establecida fue la de una mu-
jer viuda que vivía en el viejo poblado de La Noria. Un grupo de 
50 gentes sacaron de raíz los troncos que servían de puntales de su 
antigua casa y conservando la estructura con las vigas y soportes –y 
con todo el techo de cartón encima– la cargaron por más de tres 
kilómetros hasta establecerla en el lote correspondiente a esta viu-
da en el nuevo poblado. Luego le clavaron el costerón que serviría 
de pared.

En la fundación de El Porvenir, se siguió la estrategia que había 
dado resultados previamente y un día antes de la toma pacífica los 
miembros de la unión hicieron publicar una carta abierta dirigida al 
presidente de la república. Cabe señalar que esta estrategia de publi-
car en periódicos de la ciudad de México, era la cuarta vez que la 
usaban, era eficaz para presionar a los funcionarios agrarios. En este 
caso, los dirigentes de la unión vieron que la publicación en el Excel-
sior podría servir para detener el desalojo violento.

En este escrito, la unión de ejidos declaraba que haría cumplir 
los acuerdos celebrados en Los Pinos empezando por la formación 
del poblado El Porvenir.
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La respuesta de los comuneros y la presidencia municipal no se 
hizo esperar. El presidente de la comunidad, quien era al mismo 
tiempo el presidente municipal, se presentó hasta el lugar acompa-
ñado de unos 200 comuneros, una partida militar y otra de la poli-
cía municipal. Surgieron momentos de tensión por los dimes y 
diretes, que se proferían por parte de los grupos apostados en ambos 
lados de la carretera. La amenaza del desalojo violento estuvo en el 
aire por más de tres días. Finalmente, se estableció una negociación 
que sin resolver las cuestiones de fondo, toleraba que los ejidatarios 
de El Porvenir permanecieran como hasta la fecha en ese lugar, pero 
negaba toda una serie de posibilidades futuras al ejido como la en-
trega de la superficie parcelaria y tampoco garantizaba introducir 
servicios al nuevo poblado, situación que tardaría en regularizarse 
más de 20 años.

De hecho, el municipio y otras instancias gubernamentales blo-
quearon todo tipo de apoyos para introducir electricidad, agua pota-
ble y mejoramiento de vivienda, lo que implicaba hacer más 
precarias las condiciones de vida de la gente y obligarlos a resolver 
sus problemas con sus propios recursos, asunto que emprendieron 
en el caso del agua potable y la electrificación. Era, en ese sentido, 
muy clara la intención que prevalecía entre las instancias de gobierno 
municipal, estatal y federal, de evitar que se consolidara la urbaniza-
ción de El Porvenir y que sirviera de mal ejemplo por lo desafiante 
que había sido el movimiento fundacional. 

En la actualidad, se ha presentado el fenómeno de la alternancia 
política que ha significado el desmantelamiento y la división del 
grupo caciquil. En la práctica eso significó que profesionistas inde-
pendientes (médicos y maestros) le ganaran la partida al pri a partir 
de que lograron el apoyo de grupos campesinos en las disputas elec-
torales. Derivado de ello, desde fines de los noventa y hasta el 2003 
en dos ocasiones el prd ocupó la presidencia municipal. En el re-
ciente proceso y el anterior, se ha dado un regreso del pri encabeza-
do por una maestra del Sindicato de Trabajadores de la Educación. 
Los cambios en el gobierno del estado y federal, que pasaron a ma-
nos del pan también han influido y hasta alterado las formas de 
controlar y hacer política en el municipio. Con estos cambios, se 
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revirtió la situación de bloqueo político y sus consecuencias econó-
micas para los ejidatarios de El Porvenir.

En el 2009, el contexto del poblado era otro. Ya se habían inte-
grado en un espacio urbanizado más amplio junto con otras 2 co-
munidades y con el campamento del Distrito de Riego de la 
Comisión Nacional del Agua. Esto ha facilitado la inclusión para el 
tendido de redes y servicios públicos establecidos. Sin embargo, aún 
en la nomenclatura se sigue regateando el reconocimiento oficial a 
El Porvenir. De hecho, no existen datos desagregados sobre éste po-
blado. Los censos lo proyectan aglutinado junto con los datos del 
poblado vecino que es semejante en tamaño a El Porvenir. Eso sig-
nifica que lo siguen marginando e ignorando en la práctica. 

Fue hasta mediados de los años noventa, que se entregaron las 
tierras a los ejidatarios, por cierto, menos de las requeridas para todos 
los solicitantes reconocidos. Debido a ello, un grupo de 20 solicitan-
tes no reconocidos se posesionaron de otras 200 hectáreas de tierras 
desocupadas, las cuales vienen cultivando desde 1996 y se ubican al 
lado de las 650 hectáreas entregadas oficialmente por el gobierno. 

Otro grupo de 10 ejidatarios y sus familiares, se integraron a un 
nuevo poblado agrario que pretende ubicarse a un lado de las tierras 
de cultivo de los ejidatarios de El Porvenir en terrenos muy cercanos 
al mar. Este grupo está encabezado por solicitantes venidos desde la 
Comunidad de Santa Ana Tepetitlán en el municipio de Zapopan 
en la Zona Conurbada de Guadalajara. Este nuevo grupo de solici-
tantes agrarios (ejido Mariano Otero) ha establecido vínculos con el 
Bufete Jurídico Tierra y Libertad y a través de éste se mantienen in-
formados de lo que pasa en el movimiento zapatista y mandan sus 
saludos como colectivo local al “festival mundial” de la “digna rabia” 
que enarbola otro mundo, otro camino, abajo y a la izquierda. Ade-
más que reciben los boletines y la revista que busca proyectar un 
tipo de lucha mundializada que “siente que lo que va a pasar [es] la 
destrucción del capitalismo y la construcción de un mundo mejor” 
(Cfr. Editorial, revista Rebeldía, año 7, núm. 64, p. 2) 

La condición agraria de los ejidatarios de El Porvenir contrasta 
con la que se observa en la mayoría de ejidos del distrito de riego de 
Tomatlán, quienes cuentan con 10 ha, para cada ejidatario o comu-



248 Relaciones 132, otoño 2012, pp. 223-262,  issn 0185-3929

G A B R I E L  TO R R E S

nero. En el caso de los ejidatarios de El Porvenir, la mayoría sólo re-
cibieron 5 ha. Las tierras que recibieron quedaron a 8 kilómetros del 
poblado. Diez ejidatarios murieron antes de recibir su tierra, otros 
20 migraron a los Estados Unidos aunque siguen regresando para 
apoyar a su familia en la siembra. De las 120 familias reconocidas en 
los últimos censos, 80% de las familias tiene al menos uno de sus 
miembros en Estados Unidos. Se da el caso de que ellos regresan 
cada dos y hasta diez años, pero se las ingenian en su mayoría para 
seguir apoyando económicamente a los que se quedan a trabajar en 
las tierras ejidales. 

Respecto de las condiciones de vida de las familias de El Porvenir, 
se observa que se ha mantenido cierto mejoramiento paulatino. En 
los datos del conteo 2005, se reportan 225 hogares integrados en las 
dos poblaciones aglutinadas y otra más pequeña. El nivel de bienes-
tar se muestra con los siguientes datos: cerca de 70% de la población 
cuenta con drenaje y servicio sanitario; 65% tiene refrigerador y te-
levisión; 40% tiene lavadora y apenas 10% cuenta con computado-
ra. El porcentaje de los que son dueños de su casa asciende a 75%. Y 
de los 225 hogares al menos 55% tienen 2 o más cuartos dado que el 
número de habitantes por vivienda es de 4.1. Un dato muy intere-
sante es que existen 30 hogares con jefatura femenina.18 Esto pare-
ciera contradecir otro dato que establece que en el municipio no se 
ha reportado ningún caso de divorcio. La población del municipio 
sigue siendo fundamentalmente católica. Tomatlán cuenta con 
28,160 habitantes de un total de 29,862 que dijeron ser católicos en 
el año 2000. Hay además 414 protestantes, 616 evangélicos y 471 
personas sin religión.

Las condiciones de producción agrícola mantienen altibajos 
dado que no existe plena seguridad por los riesgos propios de la ac-
tividad y las desiguales condiciones que enfrentan, además de la in-

18 Estos datos son aproximados, se tuvo que desagregar y calcular en referencia con el 
dato acumulado que incluye a otras dos localidades aparte de El Porvenir. La población 
concentrada en esas tres localidades es efectivamente la tercera a nivel municipal (2,190 
habitantes).Únicamente la cabecera y J. María Morelos que son más antiguos los supe-
ran. Por otra parte, no hay datos desglosados en muchos rubros que se siguen manejando 
en el nivel municipal.
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seguridad que se asocia al descontrol en los mercados que imponen 
ciertos acaparadores y sistemas empresariales ineficientes o expolia-
dores que de plano roban o se quedan con buena parte del trabajo y 
la ganancia de los productores locales. No obstante esas dificultades, 
50% de los que trabajan sus tierras han podido ahorrar lo suficiente 
para reconstruir o hacer casas nuevas que cuentan con todos los 
servicios. Otros han establecido cultivos como papaya u otros fruta-
les y hortalizas que les significa invertir hasta 100,000 pesos por 
hectárea y la mayoría lo ha hecho sin contar con crédito oficial, sor-
teando de diversas formas los escollos; ya sea porque rentan parte de 
su parcela, ya porque se asocian con otros ejidatarios o con produc-
tores de otras partes. 

En los inicios de su experiencia como productores agrícolas en 
las tierras entregadas al ejido, se dedicaron a sembrar ajonjolí y lo 
hacían como siembra de temporal, dado que todavía no contaban 
con la posibilidad del riego. Accedieron al riego cuando se organiza-
ron como asociación de producción local apoyada por el gobierno 
que implementó un sistema de riego por goteo en casi la mitad de 
las 650 hectáreas entregadas oficialmente. La asociación la formaron 
23 socios ejidatarios. El sistema de riego les costó 4 millones de pe-
sos que cubrieron con las primeras cosechas de papaya “maradol” 
y “ejote largo” cuya venta negociaron con un intermediario chino y 
con los resultados de esa cosecha prácticamente pagaron el crédito. 

En realidad, hay un funcionamiento con estrategias muy mezcla-
das que los mantiene como productores. Aparte de los granos bási-
cos (el ajonjolí o maíz) que los usan para rotar parte o la totalidad de 
sus parcelas, lo que permite sobrevivir a la mayoría es incorporar 
todas las posibilidades de mano de obra y recursos como las remesas 
y alianzas con otros productores de otros ejidos e intermediarios. 
Eso les representa que en años buenos, puedan no sólo sobrevivir y 
no perder, sino obtener ahorros importantes en algunos casos. 

En las experiencias que como grupo han enfrentado, cabe di-
ferenciar 3 procesos: 1) el inicial de la producción de ajonjolí que 
todavía no lo han dejado del todo, pues en la temporada otoño-in-
vierno del 2008 sembraron 100 hectáreas con ese cultivo. El ajonjo-
lí fue el grano que les permitió establecerse en las tierras aun antes de 
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que el gobierno se las entregara oficialmente. Llegaron a sembrar 
hasta 500 hectáreas de temporal durante 5 años seguidos. Con tem-
poral bueno, es decir, cuando caían cuatro tormentas en esa zona tan 
cercana al mar (tres se consideraban regulares y dos o menos como 
muy mal año). En el temporal bueno, lograban recuperar $10,000 
por hectárea (que tomaban como su ganancia una vez cubiertos los 
fletes y sus días de trabajo). En temporadas malas bajaba a menos de 
$4,000 (Entrevista 5). En la más reciente experiencia les fue bien e 
incluso se pudieron apoyar con el riego, pero el intermediario que 
compró, quien es parte de un grupo empresarial que maneja oleagi-
nosas en Guadalajara, no les cumplió lo prometido. Debido a ello 
perdieron un pago a partir del último precio que subió 30%. La 
comunicación con los posesionarios del ejido permitió saber que 
hubo mejor precio por la semilla. El problema es que no firmaron 
contrato y el intermediario se ha desistido de la promesa y les adeu-
da $1,550,000 pesos como resultado de las 100 toneladas que le 
entregaron (Entrevista 5). 

La segunda experiencia significativa la iniciaron a partir del año 
2000, con el cultivo de papaya. Desde fines de los ochenta, venían 
haciendo ensayos dado que algunos ejidatarios tenían experiencia 
desde sus regiones de origen en Colima y Michoacán. El cambio 
tecnológico que se requiere implementar para mantener una huerta 
en producción constante durante 7 meses para enfrentar las variables 
del mercado, aparte de la preparación de la tierra y el uso de pestici-
das y fertilizantes, consiste fundamentalmente en el acolchado con 
tela nylon. En conjunto, esos gastos implican una inversión que varía 
entre $80,000 y hasta $100,000 pesos por hectárea, que no todos los 
ejidatarios pueden afrontar todos los años. Algunos rentan su parcela 
y por esa vía obtienen $50,000 pesos libres al año. Algunos ejidata-
rios aprovechan para irse al norte o trabajar en otras labores incluyen-
do la construcción de mejoras en las casas. Cuando les va muy bien 
con el cultivo sacan entre 60 y 80 toneladas por hectárea. El precio 
oscila entre 2 y hasta 6 pesos por kilo, comprada la papaya a pie de 
parcela. “En realidad, no se pierde, sino que se gana poco en el peor 
de los casos, sobre todo si bajan mucho los precios o te topas con al-
gún intermediario bandido que te roba sin medida” (Entrevista 6). 
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La tercera experiencia que han enfrentado recientemente es la de 
la producción de hortalizas (sandía, ejotes, berenjena, tomate verde 
y últimamente piña). En esos cultivos, han sido muy variados los 
resultados. Con el ejote largo iban muy bien, hasta cuando habían 
sacado 27 tráileres y luego empezó a haber problemas por la diferen-
cia de precios. Aún así trabajaron 8 meses y les alcanzó para pagar 
lo del crédito del sistema de riego aunque no vieron ningún peso, lo 
que generó malestar en el ejido y críticas hacia los dirigentes quienes 
fueron acusados de “quedarse con el dinero de los socios”. La socie-
dad se capitalizó y cuenta con tractores, camionetas y un cobertizo 
para procesar las cosechas (Entrevista 5). A quienes les ha ido mejor 
con las hortalizas es a algunos intermediarios, quienes siembran y se 
especializan ya sea en sandía, tomatillo verde u otros cultivos. Eso se 
debe a que tienen asegurado su mercado (Entrevista 6). 

Estas tres trayectorias que han seguido los ejidatarios como pro-
ductores nos enseñan dos cosas muy relevantes. 1) Prácticamente las 
120 familias que lucharon por la tierra han logrado sacar un recurso 
suficiente para sobrevivir con el producto de su trabajo en sus parce-
las por más pequeñas que sean, eso les ha permitido valorar positiva-
mente la lucha agraria desarrollada. 2) Por otra parte, dado el hecho 
de que la mayoría partió de condiciones muy semejantes (poco ca-
pital y más o menos igual fuerza de trabajo), la explicación de las 
diferencias en la acumulación económica y en el éxito productivo 
obedece a condiciones multifactoriales y a su capacidad de socializa-
ción y conexión en redes. No siempre el que tiene más tierra, fuerza 
de trabajo o capital es el más exitoso. Al respecto, no existe un pa-
trón homogéneo que nos explique cómo se han construido esos 
éxitos relativos. Incluso ha habido éxitos que sólo han durado 3 y 
hasta 5 años y luego fracasan. Hay casos de ejidatarios que hasta se 
tienen que ir por las deudas y malos tratos con otros ejidatarios. 

Uno de ellos, quien es repatriado de California desde 1980, 
operó en un nivel que ninguno otro había alcanzado. Se convirtió 
en empresario y controlaba una empacadora de frutas y legumbres, 
que al menos enviaba diariamente un camión o tráiler cargado de 
fruta a las ciudades importantes de México y los Estados Unidos. 
El círcu lo de trabajo de este empresario local, alcanzaba más de las 
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200 hectáreas de cultivos arrendados, comprados y propios. En 
ocasiones, se especializaba en papaya y otros frutales, pero también 
manejaba hortalizas, granos básicos y otros negocios como un pe-
queño hotel, comercio y ganado. En las cuadrillas de trabajo que 
este ejidatario tenía organizadas en todo el año trabajaban unos 20 
jóvenes de El Porvenir incluidas varias mujeres. 

Su buena estrella, declinó una vez que se volvió más repetitiva la 
práctica de que entregaba cuentas parciales. Normalmente descon-
taba de un viaje de papaya hasta 20% del producto bajo el pretexto 
de mala calidad y nunca regresaba nada que lo probara, esa práctica 
hacia recordar los días del maíz parido. Además que se endeudó 
fuertemente con un prestamista que se decía lavaba dinero y le pres-
taba en dólares. Asfixiado por las deudas, de plano se tuvo que ir de 
la región. Ahora opera en Tijuana y algunas veces se le ve por acá 
comprando cosechas, pero ahora siempre viene con guardaespaldas 
(Entrevista 6).

Otro caso muy diferente es el de una mujer que organizaba siem-
bras en el ejido. Es el único caso de una mujer que ha emprendido la 
empresa de organizar siembras, más allá de su propia parcela en el 
ejido y en toda la región. Ella como migrante, había acumulado di-
versas experiencias a partir de que se separó y vivió como mujer sola. 
De hecho, era muy admirada por su arrojo por otras mujeres que la 
estimaban y se reunían a divertirse con ella los fines de semana. 
Cuando tuvo que migrar no le importó que la juzgaran mal por 
promover su divorcio e irse sola al norte a trabajar en el campo, ren-
tar tierras y organizar varios cultivos.

Su regreso fue motivado por el cierre de la frontera y el endureci-
miento de la política migratoria por parte de Estados Unidos. Debi-
do a ello, se tuvo que regresar en su condición de mujer divorciada, 
a El Porvenir. Ella ha sabido sacar provecho a sus experiencias en 
Estados Unidos y se ha atrevido a organizar cultivos en tierras de El 
Porvenir y también ofrecer oportunidades de empleo a otras muje-
res en las 10 y hasta 30 hectáreas que logró sembrar en dos años se-
guidos. Contó para ese propósito, con el apoyo de las remesas de sus 
hijos y los ahorros que logró conservar a su paso como trabajadora 
en varias entidades americanas. 
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Al final, le fue mal y se tuvo que regresar otra vez a Estados 
Unidos. En la explicación que ofreció uno de los ejidatarios que 
trabajó con ella y veía con simpatía sus esfuerzos “porque le echaba 
muchas ganas”, le achacaba que no supo agarrar consejos y se ro-
deó de gente que la llevó al fracaso, además de que “no supo con-
trolar sus gastos y sufrió una fuerte merma de parte del otro 
empresario local quien era su compadre y le quedó a deber mucho 
dinero cuando se fue huyendo a Tijuana” (Entrevista 6). 

El caso de los Gutiérrez es también muy significativo, porque les 
ha ido muy bien. Ellos se han dedicado a producir papaya y ajonjolí 
y no han perdido en los casi 10 años seguidos que llevan cultivando. 
Como lo explicaron las compañeras de escuela de María, su éxito ha 
sido porque siguen trabajando juntos el padre y los hermanos. A lo 
mejor ahora que se separen (porque ya viven aparte los hermanos 
que se casaron recientemente), van a disminuir las utilidades y se va 
a notar en la empresa familiar (Entrevista 4). 

El caso de otros ejidatarios que recientemente vendieron sus 
parcelas para retirarse a los poblados de donde son originarios, 
abren dos ventanas que permiten explorar el futuro y visualizar la 
penetración al interior del ejido de intereses hacia una mayor capi-
talización y la substitución o conexión con factores externos que 
apuntan a predominar. Dos ejidatarios pudieron afrontar su retiro 
productivo vendiendo sus tierras y obteniendo una cantidad cerca-
na al millón de pesos por sus parcelas que les permitirá sobrevivir 
en mejores condiciones que las de un simple trabajador agrícola. 
Su retiro se debe en parte a la edad y en parte a las deudas no liqui-
dadas, que derivaron de la falta de pago en sus cosechas de papaya 
por parte del “empresario” local. Esto da idea de cómo podrá ser el 
panorama de quienes se retiran de la actividad agrícola en El Porve-
nir. La otra ventana permite ver el perfil de los nuevos ejidatarios 
que los substituyen. Uno es un ejidatario joven de otro ejido y 
quien tiene varias parcelas y cuenta muchos contactos para vender 
hortalizas, éste se apunta para convertirse en un nuevo rico. El otro 
caso es parecido, se trata de otro productor que compró otra parce-
la y se ha dedicado a rentar tierras y está especializado en la produc-
ción de sandía. 
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El Porvenir y la hummerización: desorden local, 
diversidad cultural y dominación policéntrica

Las viñetas de narrativa etnográfica describieron el acontecer históri-
co de un grupo socialmente invisible, si es que se le considera desde 
el punto de vista de su relevancia regional, nacional e internacional. 
El ejido El Porvenir ni siquiera existía en las estadísticas oficiales. Por 
su combatividad y lucha agraria había sido sacado del mapa. Sin 
embargo, por las experiencias acumuladas, sus pobladores se convir-
tieron en protagonistas y observadores muy agudos del desarrollo 
capitalista y los procesos políticos de la región y del país. 

El contexto de “desorden y anarquía local” en que se inscribe la 
cotidianidad de El Porvenir, se ha reflejado desde el origen mismo de 
la comunidad, la cual se formó a contrapelo de los intereses de los go-
biernos municipal y estatal y de la comunidad indígena. Esa imagen 
predomina en el estilo de interrelaciones principalmente en los escasos 
acuerdos institucionales locales y en la transformación o negociación 
de las formas de dominación relacionadas con iniciativas foráneas. 

El poblado en sí amalgama las experiencias de al menos 8 grupos 
de migrantes que comparten historias y antecedentes culturales 
muy diversos, en cuanto a sus tradiciones agrarias, los estilos de ha-
cer agricultura y los repertorios culturales en sus costumbres familia-
res incluyendo su orientación religiosa y de género. Pero, por más 
peculiar u original que podamos pintar a esas experiencias de vida 
concretas, su mayor significación depende de su inserción en comu-
nidades que se insertan de diversas maneras en el nuevo mundo de 
redes sociales interconectadas descrito por Castells (1999 370, tomo 
iii) y que es propio del fin de milenio pasado. La manera como usan 
las tecnologías y se inscriben como consumidores de los distintos 
mercados, los relacionan con grupos sociales sin fronteras fijas que 
interconectan esa pequeña localidad, por más aislada que la veamos, 
con distintas entidades globales.

Por tratarse de pobladores constituidos por grupos de migrantes, 
de identidad mestiza o interétnica, sus testimonios e historias de 
vida reflejan experiencias en las que se mezclan representaciones cul-
turales mixtas junto con y al lado de las de nativos tomatlenses. En 
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sus testimonios predominan distintas expresiones de diversidad cul-
tural que no son tomadas en cuenta en las políticas públicas guber-
namentales hacia el campo. No obstante, esa riqueza de costumbres 
y acervos de conocimiento les ha permitido enfrentar con éxito el 
bloqueo político que los ha afectado por más de 20 años y que los 
constituye como zona de frontera frente a otros grupos ya asentados 
en la región. 

En efecto, la narrativa histórico-estructural muestra cómo se 
proyectan los efectos de la crisis de los modelos de desarrollo estatis-
ta y capitalista en la trayectoria del grupo ejidal y en toda la región 
costera. Las grandes inversiones e iniciativas gubernamentales no 
han logrado integrar completamente a estos grupos que mantienen 
sus dinámicas de movilidad itinerante hacia sus pueblos de origen y 
hacia los campos de cultivo o ciudades estadunidenses donde se ori-
ginan los recursos que les garantizan la sobrevivencia y les permiten 
intentar hacer economías de escala, porque no han podido confiar 
su suerte a lo que les depara el esquema de desarrollo rural integral 
promovido por el gobierno mexicano en distintas épocas. 

Ni duda cabe que varias entidades locales y foráneas les han pa-
sado por encima en muchos sentidos y han condicionado sus posi-
bilidades de crecimiento económico e incluso no han respetado su 
dignidad, sus derechos humanos y sus distintas expresiones identi-
tarias. Pero también ha sucedido que los intereses capitalistas, aun-
que los han internalizado de distintas maneras, dado que han 
aprendido a funcionar con ellos, tampoco se han podido consolidar 
porque han actuado mediante intermediarios que capitalizan y ma-
nipulan y que en realidad son quienes se llevan la plusvalía y desca-
pitalizan la región, sin que lleguen a arraigarse completamente y 
tenderán a ser substituidos por actores emergentes en distintas cir-
cunstancias. De hecho, los ciclos de capitalización interna y externa, 
que pasan del cacique al intermediario y al empresario o contratista 
con ciertas involuciones, se generan a partir de la sobreexplotación 
de los recursos naturales y de distintas formas de robo ya sea directo 
desde círculos externos o mediante conductas internalizadas como 
la del empresario local, quien a fin de cuentas sucumbió presionado 
desde afuera y desde adentro. 
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En las distintas fases del ejido en formación, se observa una flexi-
bilidad organizativa guiada por la capacidad de sobrevivir de los soli-
citantes, quienes luego devienen en ejidatarios y, de esa manera, 
logran hacer frente a las condiciones de bloqueo político y escasez de 
recursos que imponen agentes que forman parte de un Estado (ne-
oimperial) que ha recurrido al ejército para intentar frenar la violen-
cia, pero que en muchos sentidos sigue siendo un estado ausente y 
fallido. Por otra parte, la relevancia del ejido como entidad producto-
ra se logra hasta que logran establecerse y convertirse en trabajadores 
y propietarios de la tierra superando la inicial consigna zapatista de 
“la tierra para quien la trabaja”, con la de “la tierra para quien sepa 
sacarle jugo y sobrevivir de ella”. Entonces eso se da cuando se logran 
cuajar diversas formas de inserción en los flujos de economía globali-
zada. De hecho, a pesar de producir en un área alejada de caminos y 
muy cercana al mar, los intermediarios y agentes capitalistas los bus-
can porque “poseen las mejores tierras o porque conocen de su capa-
cidad como cultivadores que ofrecen buenos productos y están 
dispuestos a aprender nuevas técnicas” (Entrevista 5). 

El cambio en los procesos productivos, se contextualiza como fu-
siones y rutinas de trabajo que transforman a unos ejidatarios pobres 
y aislados, quienes de pronto se relacionan con aliados que los lanzan 
a las rutas de la mundialización económica cuando exportan su pro-
ducción local. Además que se las ingenian para mantener abiertas sus 
rutas de migración; de intercambio de remesas y otras mercancías; de 
posibilidades productivas e inversiones locales, por una parte y, por 
otra, se dinamizan creando nichos de mercado que saben negociar y 
reciclar con los intereses externos y los asentados en la comunidad 
indígena que poco a poco supo apreciarlos como consumidores. 

La inserción en el mercado para sus productos, inicialmente bus-
cada en forma ingenua, luego se reflejará como fatal intercambio des-
igual que favorece a los intereses de las empresas translocales u otros 
intermediarios asentados temporal o definitivamente en la región. La 
“ingenuidad” de la primera inserción se transformó con el tiempo en 
desengaño. Eso refleja que no se tenían previstas todas las consecuen-
cias de trabajar la tierra y ser propietarios en una zona de desarrollo 
capitalista. De hecho, no bastaba intentar evitar el aislacionismo. 
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En el proceso político, la unión y defensa en bloque de los ejidos 
y el aprendizaje que lleva a superar un nivel de control burocrático, 
es otra de las pautas que marcan los forcejeos contradictorios entre 
distintas instancias con poder y que culminan con una cierta deses-
tabilización del proceso democrático que ha obligado a replantear 
los esfuerzos de dominación capitalista hacia lo policéntrico. En este 
sentido, los ejidatarios se ganan el respeto y se vuelven votantes im-
portantes pero no definitorios, para inclinar la balanza en el refuego 
de intereses electorales locales. 

En el estilo político y las formas de hacer de los agentes guberna-
mentales se observa el fracaso y declinamiento del esquema de po-
der centralizado y autoritario (que se imponía desde la jefatura del 
distrito de riego o la presidencia municipal). En realidad, sucede 
que en la región se constituyen varios centros de poder con estilos 
diferentes. De esa forma, se llega a una alternancia que no profundi-
za el cambio sociopolítico, sólo lo reinicia y lo deja expuesto a la in-
volución y a la frustración que producen alternativas ambigüas que 
confunden intereses y mezclan estilos de control político propios 
del cacicazgo con las dinámicas flexibles de las estrategias de sobre-
vivencia y los liderazgos emergentes que influyen en los grupos que 
se aprovechan de la cobertura partidista.

Pero más allá de un libreto estructural cumplido al pie de la letra, 
lo que se nos refleja en las viñetas son los vericuetos complicados de 
los acomodos e interacciones cotidianas y los arreglos institucionales 
logrados en medio del estira y afloja entre esas “tribus localizadas” 
que aparecen actuando en El Porvenir en circunstancias que reflejan 
condiciones muy diferentes a las de la revolución y resistencia de las 
multitudes previstas por Hardt y Negri por más que entre estos eji-
datarios haya surgido y se mantenga actualizada la conexión con el 
festival mundial de la digna rabia zapatista, el cual caracteriza a las 
luchas positivas acumulativas que traspasan fronteras. 

Es sorprendente lo incierto de su devenir histórico y las comple-
jas mezclas que prevalecen en su ideario. En un poblado fundado en 
medio de la solidaridad entre agraristas de varios estados que fueron 
capaces de enfrentar al cacicazgo y que mantuvieron su viabilidad 
urbana mediante esfuerzos compartidos entre vecinos durante años, 
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se tuvo que optar por la ignorancia como estrategia para preservar el 
pacto entre vecinos, pero a costa de tolerar una situación extrema de 
exclusión, que es vista incluso, como criminal y diabólica por lo que 
representa en términos de violación a los derechos humanos.

En el caso de la muerte de María, los ejecutores individuales 
fueron exculpados por la entidad que norma las conciencias y dicta 
las normas morales. Al respecto, es pertinente asociar lo que hoy en 
día sucede en Jalisco y otras partes del país con la ley antiaborto. 
Pareciera como si los anhelos y razones de la preocupada madre de 
María fueran el motor que anima la protesta de muchas heroínas 
vestidas de blanco. Ese tipo de heroísmo promovido desde el vatica-
no se enfoca en mujeres a quienes se exalta como fervientes defen-
soras de la vida, la moral y las buenas costumbres. Esa posición 
política, que reanima la inquisición, sirve de motivación para cerrar 
posibilidades a un gobierno o políticas progresistas hacia las muje-
res. Eso, además pareciera justificar el castigo extremo hacia una 
“mala vida” que si acaso ha incurrido en un “pecado circunstancial” 
como ha sido el caso de María. De esa manera, las mujeres pro-
abortistas son condenadas en el imaginario colectivo, con todo y 
que se da una gran desproporción que no justifica los medios em-
pleados, ni tampoco repara en el significado de la exclusión de esas 
minorías y el atentado contra sus vidas. Desde esta perspectiva, la 
muerte de María puede verse como estructural y socialmente dicta-
da y no como una circunstancial salida ante las ocasionales admoni-
ciones de un sacerdote (cardenal o papa) frente al pueblo. 

En estos últimos años, se ha intensificado en todo México el fenó-
meno de la violencia (que ha significado decenas de miles de muertes, 
secuestros y muchos otros actos violentos). Las muertes violentas de 
cientos de mujeres en el norte del país, casi se han constituido como 
un fenómeno de conducta cotidiana sobre todo en Ciudad Juárez, 
Tijuana, Sonora y Tamaulipas. Este fenómeno refleja una exclusión 
estructural hacia las mujeres que se da más precisamente en las zonas 
del país, donde se supone que hay más riqueza y empleo y debieran 
presumirse mejores posibilidades para las mujeres. El caso de María 
es apenas un bosquejo incipiente de una condición que pudiera agra-
varse y que definitivamente refleja otros matices de esa paradisiaca 
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región costera. Como quiera que sea, la exclusión de María corrobora 
otras dimensiones salvajes de la lógica capitalista y del mercado, que 
no ofrece oportunidades, ni muestra mayor interés por mujeres jóve-
nes deseosas de trabajar, así como también apunta a la incapacidad de 
los agentes gubernamentales, comerciales y eclesiales, para forjar una 
sociedad equilibrada y autosustentable que articule efectivamente 
producción, empleo y consumo y con ello abra más oportunidades a 
las mujeres. Además, el hecho por sí mismo, habla de lo grotesco que 
resultan ser las representaciones de doble moral que pudieran consi-
derarse como propias de elites sociales y sectores más urbanizados, 
pero que también se presentan en sociedades rurales.

En el lenguaje y los códigos de las “tribus localizadas”, hay mu-
chos ecos de las voces, valores y hasta disparates propios de las 
grandes instituciones, las cuáles por años han tratado, pero no han 
logrado imponer un control de la conducta social que regula los 
cuerpos de la gente. En ese sentido, se puede ahondar en los signifi-
cados de “juegos misteriosos” como la “güija” visto como circuns-
tancia global que relaciona la posesión diabólica y un eventual 
castigo divino. En este caso, se corrobora que el mito de la moderni-
dad no se impone a la realidad, ni significa el triunfo del progreso 
sobre el atraso que descarta todo tipo de involución. En cierto 
modo, se registra una reemergencia bajo otras circunstancias de la 
era de la inquisición con todo y hoguera, la cual no pudo ser sepul-
tada definitivamente por la inercia de la modernidad. También hay 
una especie de reencarnación de un autoritarismo extraterritorial en 
la que convergen los sacerdotes, brujos y curanderos junto con los 
políticos que añoran superpoderes.

Los únicos hummer que han sido vistos por muchos días rodan-
do en las calles de El Porvenir, son propiedad de los intermediarios y 
de quienes se rumora son narcos que operan como exitosos mercade-
res de productos agrícolas. Un caso muy significativo es el de un eji-
datario de la sierra “que de pronto se enriqueció” y anda en uno de 
esos hummers más lujosos que cuestan más de 800,000 pesos, que le 
sirve para pasear a la muchacha más guapa de otro pequeño poblado. 

Otros dos hummer que se han visto se les asocia con las opera-
ciones encubiertas de las bandas que esperan cargamentos de drogas 
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venidos del mar. A los posesionarios próximos al ejido de El Porve-
nir, les ha tocado observar –cuando se han quedado a cuidar sus 
cosechas por la noche muy cerca de la playa– la manera como se 
proyectaron intempestivamente dos o tres luces de bengala que sir-
ven de señal (bien entrada la noche), a las cuáles se sigue un inter-
cambio de señales con lámparas. En esas rápidas incursiones se da 
una rutina: “las lanchas son arrastradas a la arena con mucha rapidez 
por 3 o 4 personas. Luego, las sepultan en la arena con un trascavo, 
mientras que las cargas son transportadas a otro destino en una ve-
loz hummer que al apresurar su maniobra se mete hasta mar aden-
tro, sin hacer caso del oleaje”.19 

Las formas de concretar una estrategia económica exitosa entre 
los ejidatarios no se corresponden con las reglas capitalistas orto-
doxas y no dependen de un ejercicio simple de ganar o perder en la 
línea de un determinismo económico. Hasta ahora, se ha dado un 
balance favorable que valora los esfuerzos para la sobrevivencia y 
hace viable a su ejido. Aun en el caso de los que se retiran, su lucha 
agraria, su trabajo y su tierra les han permitido gozar de una pensión 
relativamente suficiente. En ese ámbito, también las mujeres pro-
ductoras han encontrado espacio para encabezar proyectos, como lo 
muestra el caso de la mujer divorciada que regresa y ha sido exitosa 
en su nivel. Empero, hay una capitalización e identidad productiva 
heterogénea e incompleta (Friedmann 1994). El “éxito” económico 
se ha logrado sin reglas fijas mezclando los factores de confianza, 
formas de ser y hacer y estrategia de negocio. No es que no haya 
confrontaciones de clase o intereses difíciles de compatibilizar, éstos 
existen, pero se agrupan y se resuelven conforme acuerdos informa-
les que se pactan como contratos temporales. 

En un futuro inmediato, se visualiza que seguirá prevaleciendo 
una constante adecuación de las condiciones de la localidad en las 
que el préstamo de favores, los trueques diversos a cambio de em-
pleo y de productos, por lo menos han impedido que la diferencia-
ción social se vuelva abismal, dado que esos acuerdos substituyen o 
complementan lo que las estrategias financieras (los préstamos de 

19 Narrativa de uno de los miembros del grupo solicitante del ejido López Cotilla.
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los bancos, cajas de ahorro, prestamistas y los apoyos de instancias 
gubernamentales), así como el comercio justo de productos del 
campo no dan o hacen más incierto. En ese sentido, las preocupa-
ciones cotidianas de estos ejidatarios seguirán muy desentendidas 
del poder neoimperial y sus pretensiones de dominación de cual-
quier rincón del mundo.
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