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RÉSUMÉ: Partant du Voyage d’hiver de Schubert et du poème homonyme de
Müller, qui l’inspire et qui préfigure pour moi telle œuvre de Friedrich ou de Steinlen,
et en me centrant sur les aspects sémantique et lexical, je relis Le Vagabond de
Maupassant ; j’examine en les comparant la nouvelle The Dead de Joyce et le roman
Nieve de primavera de Mishima ; j’étudie Si una noche de invierno un viajero de
Calvino puis Le Voyage d’hiver de Perec et, après un examen de Figuras inacabadas
de Marías, j’analyse Le voyage d’hiver d’Amélie Nothomb. Les huit textes ont en
commun le vagabondage et l’hiver, mais chaque créateur associe ces deux éléments
pour des raisons différentes. Je tâcherai de voir comment chacun a imprimé sa
personnalité au motif du voyage d’hiver, et pourquoi l’errance est associée à cette
saison et point aux autres.

MOTS CLÉS: voyage, hiver, littérature, approche sémantique et lexicale.

VIAJES DE INVIERNO

RESUMEN: Partiendo del Viaje de invierno de Schubert y del poema homó-
nimo de Müller, que lo inspira y que prefigura para mí tal obra de Friedrich o de
Steinlen, y centrándome en los aspectos semántico y léxico, releo Le Vagabond de
Maupassant; examino comparándolos el relato The Dead de Joyce y la novela Nieve
de primavera de Mishima; estudio Si una noche de invierno un viajero de Calvino,
luego Le Voyage d’hiver de Perec y, después de un examen de Figuras inacabadas
de Marías, analizo Le voyage d’hiver de Amélie Nothomb. Los ocho textos tiene en
común el vagabundeo y el invierno, pero cada creador asocia estos dos elementos
por razones distintas. Intentaré ver cómo cada uno ha imprimido su personalidad al
tema del invierno, y por qué se asocian los viajes a esta estación y no a las demás.
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C’est en écoutant l’admirable Winterreise de Franz Schubert que j’ai eu l’idée
d’examiner sur les plans sémantique et lexical le thème du « voyage en hiver »
dans certaines œuvres littéraires de mon choix. J’ai pris les deux substantifs dans
leur sens le plus large : « voyage », inscrit dans un vaste champ sémantique et
référant au voyage, mais aussi à la promenade, au parcours initiatique, au
vagabondage, à la quête, au mouvement vers l’avant, l’errance, le pèlerinage, voire
la course, et « hiver », riche d’une polyvalence qui évoque, au-delà des limites de
la période hivernale avec ses pénibles manifestations atmosphériques, la saison
finale, où règnent mort, silence, solitude, désespoir, néant.

Ce sujet universel, qui inspire des artistes de toutes les disciplines, habite aussi
au cœur de l’homme depuis toujours. Pour ne citer que quelques exemples,
rappelons qu’au XVème siècle, Charles d’Orléans déclarait dans un célèbre
rondeau : « Hiver, vous n’êtes qu’un vilain (…) plein/ De neige, vent, pluie et
grésil » que l’on devrait exiler; le poète allemand Johann Georg Jacobi publie son
Winterreise en 1769 ; George Sand publie en 1842 Un Hiver à Majorque, récit
autobiographique de son voyage à cette île des Baléares en compagnie de Frédéric
Chopin et de leur lamentable séjour: au lieu de jouir d’une température clémente,
les amants passèrent là un dur hiver, froid et pluvieux ; néanmoins le musicien y
composa, en partie, sa Ballade en fa majeur opus 38 et son célèbre Prélude opus
28 nº 15 « des gouttes de pluie »; Le voyage d’hiver est le titre d’ouvrages signés
entre autres par Lambert, Sorel ou Rémy, ainsi que de la « romance » du Belge
Charles Bertin écrite en 1989, d’ailleurs associée au célèbre lied de Schubert ;
enfin, en 2003, le film Mon voyage d’hiver, drame de Vincent Dieutre, a pour héros
un homosexuel obsédé par la figure et les mélodies du grand musicien ;
accompagné de son filleul, il réalise en Allemagne un voyage initiatique et glacial
à travers sa propre biographie.

Pour respecter l’ordre chronologique, et en prenant comme point de départ
l’œuvre de Schubert Winterreise (« Voyage d’hiver »), je relirai le texte poétique
Die Winterreise de Müller dont il s’inspire ; je suivrai « le vagabond » dans la
nouvelle homonyme de Maupassant ; je comparerai ensuite la marche hivernale et
infernale de deux personnages littéraires éloignés dans le temps et l’espace, l’un
de The Dead de Joyce et l’autre de Nieve de primavera de Mishima ; je jetterai un
coup d’œil à la fois amusé et réfléchi sur Si una noche de invierno un viajero d’Italo
Calvino puis j’étudierai le sujet dans Le voyage d’hiver de Perec ; je ferai une brève
incursion dans la nouvelle espagnole contemporaine avec Figuras inacabadas de
Javier Marías, et je terminerai par le roman Le Voyage d’hiver de Nothomb. Cet
éclectisme n’a d’autre raison que le hasard de mes lectures.
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Winterreise est un ensemble de Lieder pour voix et piano que Schubert
composa à partir d’un cycle de 24 poèmes écrits par Wilhelm Müller entre 1822 et
1823 et publiés en 1824 : Wanderlieder von Wilhelm Müller. Die Winterreise
(« Chants d’errance de Wilhelm Müller. Le voyage d’hiver ») et Gedichte aus den
hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten : Lieder des Lebens und
der Liebe (« Poèmes tirés du recueil abandonné d’un clairon ambulant : chants de
la vie et de l’amour »). Le musicien autrichien découvrira et mettra en musique les
douze premiers en février 1827, peu avant d’avoir l’âme brisée par la mort de
Beethoven, le maître admiré à qui désormais il ne pourra plus présenter son œuvre ;
il composera les douze autres Lieder la même année en automne, et mourra en
novembre 1828. Le désespoir mêlé d’ironie des pièces de Müller émeut un
Schubert pauvre et malade qui, dans son voyage ultime, s’identifie totalement avec
le poète de Dessau ; de plus, il rend le sujet plus général et plus abstrait en ôtant
au titre son article défini. Avec beaucoup de sensibilité et de profondeur, le
chercheur en musique et en perception auditive Daniel Pressnitzer a analysé chacun
des 24 morceaux schubertiens, qu’il considère comme « le sommet du Lied
romantique allemand » (2003 : 2).

Tenu à l’époque pour une sorte de Byron germanique en raison de son
philhellénisme, Wilhelm Müller est surtout connu pour cette suite, que Pressnitzer
a traduite en français et commentée dans les termes suivants : il s’agit du récit

d’un fantôme en errance. Commencé comme une destinée individuelle […], le cycle
finit par devenir une odyssée initiatique dans un climat de plus en plus oppressant,
jusqu’au glas final de la destinée humaine. Ce n’est plus le suicide d’un jeune
amoureux trompé, mais la prise dans les glaces d’un homme usé, fini, figé dans la
solitude et la souffrance. Et cette douleur atteint à l’universel (2).

Après un « Bonne nuit » lancé à l’infidèle, l’amoureux prend la route dans la
neige et la nuit ; la girouette de la maison de sa bien-aimée, image pour lui de
l’inconstance féminine, semble le narguer ; les larmes se glacent sur ses joues ;
tout est gelé et mort, même son cœur, où le souvenir de la belle s’est figé ; il
s’éloigne du tilleul, confident de son bonheur passé et lieu de paix ; les larmes
brûlantes du fiancé tombent dans la neige qu’elles font rouler jusqu’à la maison
de la jeune fille ; la rivière naguère sauvage et aujourd hui gelée où il a gravé le
nom et les dates de son amour est semblable à son cœur endolori mais encore
vibrant de passion ; il veut quitter à la hâte la ville où tout a changé : oiseaux, fleurs
et sources, mais où il voudrait revoir les yeux de l’aimée ; il comprend que joies
et peines ne sont qu’un jeu pareil au feu follet qui l’avait attiré ; une halte dans la
cabane d’un charbonnier ne donne pas plus de repos à son corps qu’à son cœur,
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meurtri par le chagrin ; la douceur printanière des rêves d’amour contraste avec la
dureté et la froideur du réel ; la nature claire et joyeuse n’empêche pas la souffrance
du voyageur solitaire ; il s’adresse à son cœur, qui s’est mis à battre follement à la
vue du postillon : hélas ! il n’y a pas de nouvelles de l’aimée ; la neige avait blanchi
les cheveux du jeune homme, qui se croyait vieilli et plus près de la tombe, mais
ce n’est qu’une illusion, et il prend sa jeunesse en horreur ; une corneille le poursuit
comme une menace de mort ; la chute des feuilles représente pour le malheureux
la fin de l’espoir ; le village dort et rêve, les chiens aboient contre le jeune homme,
mais pour lui tous les rêves se sont évanouis ; il voit son image dans le ciel gris
déchiré par la tempête, et ce n’est rien d’autre que le dur hiver ; le voyageur cède
aux fausses promesses de bonheur d’une lumière dansante ; face à un poteau
indicateur, il choisit le chemin dont nul n’est encore revenu ; ses pas le portent vers
un cimetière, « fraîche auberge » où il demande en vain à être hébergé, puis sa
marche reprend: ces vers nous situent, avec quelques années de retard, face au
tableau du peintre romantique allemand Caspar David Friedrich « Cimetière de
monastère dans la neige » ; le triste héros de Müller semble retrouver son courage
et faire la sourde oreille à sa douleur, mais ce n’est que pour défier les dieux ; il dit
avoir assisté au phénomène optique des parhélies : deux des trois soleils contemplés
(les yeux de l’aimée) sont tombés, et il souhaite la chute du troisième aussi, dans
l’espoir que l’obscurité lui soit propice ; le personnage qui donne son nom au
dernier poème, le joueur de vielle, apparaît comme un symbole de la mort : ignoré
par les passants, moqué par les chiens, il joue pieds nus sur la glace, impassible,
éternellement, et le narrateur lui propose de partir avec lui, tout en lui demandant de
faire tourner sa vielle, ce que d’aucuns voient comme un appel au génie créateur
de Schubert, qui avait déjà mis en musique les 12 premiers chants.

Le calvaire de l’amour brisé a conduit le voyageur depuis la maison de la jeune
fille, où régnaient amour et espoir, jusqu’à la désespérance et la mort. Le contenu
tragique du poème rappelle ces proverbes roms : « Vous pouvez me tuer, mais
laissez-moi chanter ma chanson ! » ou « Si tu ne sais pas où tu vas, souviens-toi
d’où tu viens ! » ; de plus, il préfigure l’eau-forte exécutée en 1902 par le Suisse
Théophile-Alexandre Steinlen « Vagabond sous la neige » : un homme chemine
douloureusement dans une tempête de neige, écrasé par son destin, le regard fixe.
Comme la toile de Friedrich, comme la gravure de Steinlen, le texte de Müller est
en noir et blanc : rares points noirs de l’errant, de la corneille ou des chiens, et
blanc de la neige, de la glace, des cheveux saupoudrés de flocons de l’homme qui
marche sans fin, et blancheur du néant. Cette poésie, aussi intense que simple, où
chaque tableau du chemin de croix sous la neige est brossé en quelques mots, sans
fioritures de style comme sans épanchement sentimental, est d’une gravité plate

FRANÇOISE PAULET DUBOIS

160Cuad. Invest. Filol., 41 (2015), 157-179



qui bouleverse d’autant plus le lecteur. Le titre de Müller, dont l’équivalent est
« voyage d’hiver », est un peu pâle compte tenu des tourments du héros exposé
aux intempéries: si l’« hiver » est bien représenté dans ses manifestations physiques
(« froid », « ciel gris », « gel », « glace » ou « neige », même si cette dernière est
tantôt un élément matériel, de l’eau congelée, tantôt l’image du vieillissement : les
flocons ont blanchi la tête du marcheur, qui espérait s’approcher de la mort), le
« voyage » est plutôt une pénible « déambulation » dans le sens psychiatrique de
propension à marcher sans cesse. Le déséquilibre amoureux de l’homme trompé
s’assimile à une démence qui le force à un « voyage » incessant.

Considérons à présent le cas du Vagabond, tragique nouvelle publiée en 1887
par Maupassant. À 27 ans, Jacques Randel, un vigoureux charpentier, est las de
n’avoir « rien à faire » et de manger « la soupe des autres » (1994 : 331). C’est « le
chômage général » (331), auquel il veut échapper en partant pour « le Centre » à la
recherche d’un travail. Cette aventure, au cours de laquelle il ne s’occupera qu’à
l’une ou l’autre besogne, pour quelques jours et pour quelques sous, et ne connaîtra
que la faim, l’exténuation, la rage et le désespoir, lui sera fatale, car il ne trouvera
pas de travail, et en viendra à voler de la nourriture. Suspect pour les uns, dangereux
pour les autres, coupable de vagabondage et de mendicité, il sera finalement
condamné à vingt ans de prison après avoir abusé d’une servante de village.

Le « vagabond » de Maupassant n’est pas un voyageur « d’hiver » ; l’auteur
nous le dit, qui parle du « crépuscule d’automne, lourd et sinistre » (344) clôturant
le parcours en boucle de Randel et présageant l’issue fatale de sa recherche
d’emploi. Son objectif est clair mais, comme le personnage de Müller, Randel est
un malheureux ; la perte de son métier l’a poussé sur les routes, en quête d’un
moyen de vivre. Et sa déambulation est ardue elle aussi, jalonnée verbalement par
la sextuple apparition d’une forme de « marcher » ainsi que de son substantif dérivé
« marche » : les sonorités fortes de ce mot d’origine francique évoquent le
marquage des pas sur le sol : « il avait marché sans repos, pendant les jours et les
nuits, par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies » (331) ; « Randel
(…) marchait nu-pieds sur l’herbe au bord du chemin » (332) ; « Pendant deux
heures, il marcha devant lui suivant toujours la même route » (336) ; « Il marcha
devant lui » (340) ; « Il sauta et se remit en marche » (342) ; « Il marchait
maintenant sur une mousse épaisse » (342). Quant à l’incipit du conte, Maupassant
s’est-il souvenu, en l’écrivant (« Depuis quarante jours, il marchait » : 331), des
quarante jours de jeûne de Jésus dans le désert, suivis de sa tentation par le diable
avant le commencement de son ministère, ou de ceux du Carême, ou de la durée
du déluge ? Le chiffre 40 est porteur de nombreuses valeurs symboliques. Selon la
Bible, il représente l’attente, l’épreuve ou le châtiment. C’est cette dernière peine
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que connaîtra Jacques Randel. Pour accomplir le cycle de la misère, le trajet
circulaire qui l’éloigne de Ville-Avaray dans la Manche puis l’y ramène – « Il
revenait en effet chez lui maintenant » (334) –, le jeune homme marche parfois
d’une façon particulière, sur laquelle l’auteur insiste : « il allongeait les jambes
pour faire moins de pas » (332) ; « allongeant le pas » (333). Sa marche se précipite
par moments jusqu’à ressembler à une fuite : « [il] se sauva de toute la vitesse de
ses jarrets » (344) ; « Il courut longtemps, longtemps » (344). Accablé par « le
mépris qu’il sentait chez les sédentaires pour le vagabond » (333), il revient au
village entre deux gendarmes, sous les huées, et devient « gibier de prison » (344).
Considéré comme un paria, il apparaît vite aux yeux de la société comme un
malfaiteur : s’il n’a pas de travail, il ne lui reste qu’à mourir de faim, mendier ou
commettre des délits. Beaune affirme à ce propos que « le vagabond, s’il existe,
n’est jamais directement martyr ni assassin. L’errance n’est jamais un statut clair,
manifeste » (1983 : 7), ou que « le vagabond, à l’époque qui nous intéresse en
premier lieu, est cet être de nuit qui doit être rendu totalement transparent – pour
mieux le tuer » (11). Il ajoute encore que « le vagabondage […], dans ce XIXe
siècle crispé sur sa puissance mécanique et industrielle, […] est d’abord un fait
pathologique » (14). Le chômeur Randel s’expose à « l’avarice des patrons » ou
survit, quand il le peut, grâce à la « charité des femmes qu’il implorait sur le seuil
des portes » (Maupassant 1994 : 332). Quand l’automne s’achève, Randel n’a
abouti ni à l’apaisement ni au bonheur ni non plus à la mort : son errance est un
échec du début à la fin : il était sans travail ; aux portes de l’hiver, le voilà désormais
privé aussi de liberté. Les bas instincts de l’homme, ses impulsions animales,
coupent court à cette « marche », que l’auteur a si bien transcrite lexicalement au
moyen de répétitions, de synonymes et de variantes, et qui est, comme le signale
le titre « Le vagabond », l’action nucléaire du récit.

La dernière nouvelle du recueil Dubliners (1914) de Joyce, « The Dead »,
souvent considérée comme le meilleur de ses écrits, est aussi l’un des plus
célèbres : en 1987 John Huston en fit une adaptation mémorable – le dernier film
qu’il tourna – où il donna à sa fille Anjelica le rôle de Gretta.

Pendant le temps de Noël, sans doute le jour de l’Épiphanie 1904, deux vieilles
dames, les sœurs Morkan, invitent parents et amis à leur bal annuel. Leur neveu,
Gabriel Conroy, prononce un discours où il se montre à la fois prétentieux et peu
sûr de lui ; il commet des fautes de tact envers plusieurs des invités, ce qui le met
mal à l’aise et le rend ridicule. Il remarque que sa femme, Gretta, devient pensive
en écoutant le ténor Bartell d’Arcy chanter The Lass of Aughrim. L’air absorbé de
son épouse éveille ses désirs mais, la questionnant, il apprend son secret
d’adolescente : quand elle était jeune fille à Galway, elle avait un amoureux,
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Michael Furey, doué d’une belle voix, mais gravement malade. Au moment de
quitter sa grand-mère pour entrer dans un couvent à Dublin, elle lui écrit une lettre
d’au revoir jusqu’à l’été et de souhait de guérison. Le jeune homme brave alors la
pluie pour aller lui parler, et elle le retrouve au fond du jardin, tremblant de froid :
Gretta le supplie de rentrer chez lui, mais il affirme ne plus vouloir vivre.
Finalement ils se séparent, et une semaine plus tard, elle reçoit au couvent
l’annonce de sa mort, à 17 ans. Ce récit poignant émeut profondément Gabriel et
le plonge dans des réflexions sur la disparition des êtres chers, sur le décès d’un
jeune en pleine passion, préférable sans doute à celui qui survient avec l’âge, et
sur notre mort à tous.

Voici comment Suzanne Liandrat-Guiges présente le sublime chant funèbre
joycien :

la dernière image que la narratrice conserve du jeune garçon est liée au départ, à la
pluie, au jardin, à la vitre de la fenêtre contre laquelle il jette du gravier, à la silhouette
grelottante de celui qui ne veut plus vivre. Elle garde aussi le souvenir d’une vieille
ballade The Lass of Anghim [sic] qu’il chantait d’une fort belle voix et dont la
nouvelle rappelle une strophe : « O la pluie tombe sur ma lourde chevelure, /La rosée
humecte ma peau, /Mon enfant gît glacé » (1995 : 99).

Elle signale que cette description d’un jeune homme romantique inspirera
Rossellini dans son film « Viaggio in Italia » de 1954 : l’héroïne, Katherine, évoque
devant son mari, qui curieusement s’appelle Alexander Joyce, la mort d’un poète
amoureux d’elle dans sa jeunesse. Dans le texte éminemment poétique et musical
de James Joyce, l’origine de la méditation de Gretta est une chanson traditionnelle
irlandaise, où apparaissent les motifs de la pluie qui transperce la peau, de la
solitude et du refus : personne n’ouvre sa porte à la jeune femme transie qui tient
son enfant gelé dans les bras. L’art de Joyce consiste à élargir à des dimensions
cosmiques une situation spatiotemporelle délimitée. L’audition de ce chant
mélancolique suscite en Gretta un retour en arrière : elle se retrouve adolescente,
au début de l’hiver, face à un amoureux atteint de consomption et lui chantant cette
ballade, et le « voyage en hiver » de la fille d’Aughrim se transforme en celui de
Michael que Gretta ira rejoindre sous un arbre ; en outre, l’aveu d’un dramatique
souvenir personnel que sa femme avait intériorisé, voire « verrouillé » pour
employer le mot de Joyce, dans son cœur tant d’années, et qui donc est localisé
dans le temps et l’espace, acquiert pour Gabriel Conroy, et à travers lui pour le
lecteur, la forme d’une révélation métaphysique générale. L’élément déclencheur
est la neige qu’il « entend » tomber à ce moment-là sur Dublin et qui lui fait songer
à celle recouvrant le cimetière où gît le pauvre Michael et, en cercles concentriques,
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sur les croix et les tombes, la grille d’entrée, les buissons épineux, puis sur la plaine
centrale du pays, ses collines nues, la tourbière d’Allen, les vagues du fleuve
Shannon, enfin toute l’Irlande et l’univers entier, ainsi que tous les vivants et les
morts. Le champ des défunts ne pouvait manquer dans cette vision hivernale et
funèbre, mais contrairement au cimetière-auberge fermée de Müller, ou au
cimetière en ruine du peintre Friedrich, celui d’Oughterard est la demeure de
l’adolescent infortuné, capable d’aimer à en mourir. À l’extension géographique
s’ajoute une dilatation temporelle : partant d’un souvenir de jeunesse de sa femme,
le narrateur débouche sur notre ultime fin à tous, le Jugement dernier.
L’ « épiphanie » de Gabriel se manifeste dans ses larmes, des larmes de honte et
de repentir face au chagrin de Gretta et face à sa propre mesquinerie et son
sarcasme envers elle. Sa tristesse lors de l’évocation de Michael secoue la
conscience de Conroy, dont les « larmes généreuses » lui font entrevoir la
profondeur de son amour pour son épouse. Quant au bref « voyage d’hiver » de
Michael, par contraste avec l’amoureux de Müller à l’errance centrifuge, obligé
de quitter celle qu’il aime et qui l’a trahi, il est centripète, puisque le jeune homme
se dirige, contre vents et marées, vers son amie, qui tient à lui et veut son bien.
Hélas ! C’est ensuite la froideur de la pluie qui va accélérer sa mort. Les éléments
climatiques évoqués s’ajustent également aux mouvements intérieurs de Gabriel :
l’air froid le fait se rapprocher de sa femme et imaginer l’arbre dégouttant de pluie
sous lequel le jeune Michael s’était réfugié autrefois; c’est ainsi que son âme
pénètre dans la région des « morts ». Et la neige, même s’il en perçoit auditivement
la chute molle, est silence et absence ; elle signifie aussi blancheur douce, et par là
effacement : elle gomme le paysage, tout comme la mort nous engloutit un à un.
L’« hiver » joycien est marqué par une pluie mortelle, une température qui invite
à l’eschatologie et une neige uniformisant le monde : ceci nous permet de dire qu’il
existe une symétrie sémantique entre ces composantes clés de la saison hivernale
irlandaise et « les morts », titre de l’œuvre.

Entre 1965 et son « seppuku » en 1970, Yukio Mishima rédige sa plus
importante création, un cycle de quatre romans intitulé La Mer de la fertilité (Neige
de printemps, Chevaux échappés, Le Temple de l’aube, L’Ange en décomposition).
C’est sur le premier volet de cette tétralogie, Haru No Yuki (Nieve de primavera,
El mar de la fertilidad 1, dans sa version espagnole), que je vais me centrer.

Acclamé par certains critiques comme un des sommets de la littérature du
XXème siècle, ce roman publié en 1966 raconte la complexe et tragique histoire
d’une passion contrariée par le respect de sévères traditions, respect d’ailleurs
bouleversé par l’occidentalisation et l’embourgeoisement du Japon, que favorise
la restauration Meiji : c’est l’histoire de Kiyoaki Matsugae et Satoko Ayakura, deux
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jeunes gens d’une beauté et d’une élégance inouïes. Dans son essai Mishima ou la
vision du vide, Yourcenar, qui définit ce texte comme le « récit de la torture par le
désir frustré, et encore inconscient à demi » (1980 : 24), nous présente les familles:
« Nouveaux nobles, les Matsugae ont confié Kiyoaki aux Ayakura, aristocrates
appauvris, pour l’initier aux manières de cour » (55) ; « (…) Satoko, la compagne
de jeu et d étude […] devient peu à peu l’amante […]. Plus tard, quand Kiyoaki,
après un ballet d’hésitations, de dérobades et de mensonges, veut presque
sacrilègement cette fille, maintenant fiancée à un prince impérial, c’est dans ce
lieu quasi magique [un bâtiment proche du palais familial] qu’elle se donne à lui
dans un désarroi d’étoffes rejetées et de ceintures déroulées sur le sol » (56-57) .

L’œuvre dévide l’écheveau des sentiments contradictoires qui agitent le
couple: refus dictés par la pudeur ou par l’orgueil, extase après le premier baiser,
dénis, disputes, et aveu d’amour passionné. Le matin d hiver où pour la première
fois Satoko propose à son ami une promenade en rickshaw dans la neige, Kiyoaki
fait l’école buissonnière pour exaucer le vœu de sa belle amoureuse. Ce bref voyage
hivernal est pure poésie : Mishima peint un flocon venu se poser sur le sourcil du
jeune homme et qui fait rire Satoko; parallèlement, il montre le désarroi et le triste
pressentiment de son camarade de classe Honda lorsqu’il voit le pupitre vide de
Kiyoaki: le meuble verni où se reflète la brillance de la neige évoque pour lui la
forme d’un cercueil blanc. Kiyoaki rejettera Satoko à plusieurs reprises avant de
se rendre compte qu’il l’aime de tout son être, alors qu’elle est sur le point de se
marier avec le prince Harumori ; le fidèle Honda favorisera leurs rendez-vous
secrets, mais Satoko, rompant ses fiançailles, renonce au monde et se retire dans
le temple de Gesshu après qu’enceinte de son amant, elle a été poussée par sa
famille à se faire avorter. Kiyoaki continue ses études sans aucun goût, écrasé de
chagrin et de remords, et dans la classe il regarde au loin, avec mélancolie, les
montagnes resplendissantes de blancheur. Une nuit froide et neigeuse de décembre,
il monte jusqu’à la colline proche de la résidence familiale, obsédé par cet amour
impossible. En février, au lieu de préparer ses examens d’entrée à l’université, pour
lesquels son compagnon de toujours est disposé à l’aider, Kiyoaki, déjà malade,
demande de l’argent à Honda – qui lui offre toutes ses économies sans poser de
questions – et part à la recherche de Satoko pour lui manifester sa dévotion. Il a
loué une chambre non loin du monastère et chaque jour, dans le froid et la neige,
il recommence son via crucis dans l’espoir de rencontrer sa bien-aimée; mais jour
après jour, son « voyage d’hiver » se solde par un échec car cette prérogative lui
est refusée par l’abbesse. Il fait de nouveau appel à Honda et, en attendant l’arrivée
de son ami, il réalise le sacrifice suprême : affaibli, accablé par les maux de tête,
la toux et la fièvre, il décide de refaire seul la montée au temple, obsédé par le désir
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de revoir Satoko, ne fût-ce qu’un instant. Les flocons voltigent en silence sur
arbres, étangs et rizières ; le froid est glacial, mais le pèlerin de l’amour, incarnation
de Sisyphe, escalade péniblement la colline : victime d’une défaillance à son
arrivée, il se voit pourtant de nouveau refuser un entretien avec Satoko. Quand
Honda rejoint Kiyoaki, celui-ci est au plus mal, mais il supplie son ami de se rendre
au couvent pour essayer de fléchir l’intransigeance de l’abbesse ; Honda partira le
lendemain. Mishima nous offre à cette occasion la peinture contrastée d’un jeune
gravement malade au nom de la passion amoureuse, et de son compagnon passant
la nuit à le soigner tout en préparant son examen de logique pour s’assurer un
avenir ordonné et raisonnable. Yourcenar décrit ainsi la démarche de Honda:
« Honda, chargé du rôle de suppliant et d’interprète, monte à son tour la colline
enneigée, mais ne sera reçu que pour entendre le non définitif de l’abbesse, même
si ce non rompt le dernier fil qui rattachait Kiyoaki à la vie » (1980 : 59). Honda
transmet avec ferveur et intelligence le message de Kiyoaki moribond, mais en
vain, car Satoko a juré devant Bouddha de ne plus jamais revoir son amant. Après
ces ascensions répétées, obsessives, qui sont paradoxalement autant de descentes
aux enfers, les deux amis rentrent à Tokio, où le fils des Matsugae meurt à l’âge
de vingt ans, emporté par une pneumonie.

Dans ce livre où objets, paysages et sentiments sont exposés par petites touches
impressionnistes dans de minutieuses métaphores pleines de poésie, la « neige »
semble jouer un rôle symbolique : si au début de l’hiver elle incarne la pureté et la
joie d’un amour nouveau-né, quoiqu’alourdi d’orgueil et de préjugés, elle devient
en pleine saison l’épaisse couche froide de l’incompréhension sociale et du
désespoir ; la neige du printemps suivant, celui de la mort du jeune homme,
représentera non pas la promesse, mais la douleur et l’oubli : Honda sait que les
flocons, un à un, effaceront des mémoires les mots, les noms et les souvenirs.

Cette lugubre fin printanière digne des romantiques est la conclusion d’un
atroce voyage hivernal, et pour Mishima, ce dénouement funèbre est la seule issue
littéraire possible : après son échec, le jeune amoureux ne peut ni ne veut plus
vivre, et son entêtement à marcher dehors par un froid glacial, qui aggrave son mal
et causera sa mort, ressemble à un suicide.

La mort de cet amoureux « transi », au sens premier du terme, n’est pas sans
évoquer celle du Michael de Joyce : leur obstination face à un amour inatteignable,
leur tristesse, leur maladie causée par les éléments atmosphériques, permettent
d’établir un parallèle entre la fin de ce roman et celle du récit The Dead de James
Joyce. Toutefois c’est l’éloignement géographique qui privera le jeune Irlandais
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de son amie, tandis que pour le Japonais, ce sont la volonté morale, le rejet et
l’indifférence, fût-elle feinte, de l’aimée, qui les sépareront.

Revenons au titre du roman japonais Nieve de primavera, traduction exacte
de Haru No Yuki, pour quelques remarques sémantiques. Si nous sommes loin de
la « neige de printemps » décrite par les amateurs de ski comme une neige qui
ramollit et durcit alternativement sous l’effet du soleil et du regel vespéral et
nocturne, nous trouvons sans doute dans celle de Mishima le motif esthétique qui
constitue avec la lune et les fleurs la trilogie préférée de l’art et du dessin japonais.
C’est cette neige, image de la beauté et de l’hiver, que l’on admirait aussi dans le
roman du célèbre Prix Nobel Yasunari Kawabata Pays de Neige (Yuki Guni, publié
dans sa version définitive en 1947). Dans la mythologie japonaise enfin, Yuki-
Onna, la femme-neige, est la personnification de l’hiver et des tempêtes de neige :
très belle, couverte d’un habit vaporeux, elle est parfois cruelle.

Le titre d’Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero (dans la version
espagnole d’Esther Benítez), qui semble aller comme un gant au sujet qui
m’occupe, cache une série d’ « exercices de style », pour reprendre l’expression
de Queneau, consacrés au mystère et au plaisir du livre. En 1979, l’écrivain italien,
en pleine maturité littéraire, élabore dix incipits de romans en autant de chapitres
qui se divisent en deux parties : l’une, à la deuxième personne, décrit le processus
de tentative de lecture du livre, et l’autre est chaque fois le début d’un nouveau
roman. À la clôture du texte, on s’aperçoit que les titres de ces dix épisodes, mis à
la suite les uns des autres, construisent une histoire. Dans sa thèse consacrée aux
pratiques hypertextuelles dans la littérature de l’Oulipo, Pablo Martín Sánchez
compare cette succincte narration calvinienne à un acrostiche: « podría llegar a
verse como una forma de acróstico en prosa, donde las letras serían los títulos de
los capítulos y los versos los capítulos mismos » (2012 : 257).

Cette œuvre, saluée comme un clair exemple de littérature postmoderne,
appartient au genre du métaroman, ou roman qui s’interroge sur sa propre nature
et sur les innombrables rapports entre l’auteur, ses personnages et le lecteur. Récit-
cadre enchâssant différentes histoires embryonnaires, Si una noche de invierno un
viajero est un texte, non dépourvu d’humour, offrant la structure d’un puzzle ou
d’un « rhizome », pour reprendre la formule de Mª Ángeles Martínez García:

Se corresponde con lo que nosotros entendemos como estructura rizomática,
tomando el concepto de rizoma acuñado por C. Deleuze y F. Guattari (1977) y de
esta forma se aplica al libro de Calvino la categoría de libro-rizoma, en tanto que un
punto puede conectarse con otro cualquiera, constituyendo una mezcla heterogénea
muy cercana a la hipertextualidad (2010 : 345).
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En un sens, Calvino compose avec des mots ce que son compatriote Fellini
avait créé au moyen d’images, en 1963, dans Otto e mezzo : le génial cinéaste nous
offrait une mosaïque de souvenirs, fantasmes, rêves et désirs à propos desquels on
peine à déceler un fil conducteur. Toutefois cet amalgame finit par constituer la
matière même d’une oeuvre cinématographique devenue objet de culte, le
« huitième film et demi », d’un auteur qui se croyait atteint de stérilité filmique.
Dans la série calvinienne de récits fragmentaires, les tout premiers mots du
paragraphe initial servent à interpeller le lecteur de « la nueva novela de Italo
Calvino, Si una noche de invierno un viajero» (Calvino : 23) qui, après avoir
vagabondé dans l’univers vaste et multiple des Livres, s’est décidé pour celui-ci.
Ensuite, sous le titre annoncé entre en scène un voyageur anonyme, yo. Calvino le
fait s’adresser au lecteur à propos de cet anonymat: « esto es lo único que tú sabes
de mí, pero ya basta para que te sientas impulsado a transferir una parte de ti mismo
a este yo desconocido. Al igual que el autor […] se siente impulsado a poner en
este ‘yo’ un poco de sí mismo » (35). Dans une gare de chemin de fer tout aussi
insaisissable, cet homme manque le contact avec qui il aurait dû échanger une
valise, écoute la conversation d’un groupe de jeunes gens en train de recueillir des
signatures à propos d’affiches lumineuses, puis fait la connaissance d’une femme
qui affirme avoir vendu ce matin-là une valise semblable à celle du voyageur ;
enfin il rencontre le docteur Marne, ex-mari de la vendeuse, et le commissaire
Gorin, qui l’enjoint de prendre le rapide d’onze heures, sur le quai rempli de brume
et de ténèbres, sans quoi il devra l’arrêter. Au chapitre suivant, à cause d’une erreur
de pagination ou de reliure, le lecteur relit les mêmes pages, puis est transporté
dans un labyrinthe de nouvelles narrations, qui s’interrompent les unes après les
autres pour des raisons de plus en plus invraisemblables, et peuplées de personnages
surprenants.

Pour l’écriture de ces récits où rebondissent les anecdotes concernant
traductions, plagiats, apocryphes ou mystifications de tous genres, et à l’intérieur
desquels il tente par ailleurs une symbiose entre les mots et la réalité, appréhendée
dans ses aspects visuels, olfactifs, gustatifs, auditifs et tactiles (la phrase de Calvino
« la palabra te sugiere con su sonido o sólo con la impresión visual un sabor
acídulo » (2011 : 54) en est un bon échantillon), l’auteur se réclame, dans Comment
j’ai écrit un de mes livres, du carré sémiotique de Greimas ; toutefois ce linguiste
considère que la présentation du texte calvinien n’est pas comparable à sa théorie,
comme l’affirme Wood (2009 : 147). Calvino s’en sert en tout cas pour construire
42 schémas narratifs à partir de règles algorithmiques d’une grande complexité.
Dans la note préliminaire de son roman où il répond au critique Guglielmi (Calvino
2011 : 14-15), il revendique par ailleurs l’unité thématique du fond : l’enquête. De
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plus, et en dépit des contraintes auxquelles il se soumet et qui nous obligent à une
lecture en zigzag, une trame se dessine, qui permet à Cassagne de parler de « roman
d’amour », à fin heureuse de surcroît: ce sont les rapports du couple Lecteur-
Lectrice ; outre des livres, ces amants « lisent » chacun le corps de l’autre, comme
le prouve l’humoristique jeu lexical suivant par exemple : « La lectura que los
amantes hacen de sus cuerpos […] difiere de la lectura de las páginas escritas en
que no es lineal » (Calvino : 167) et, à la fin du roman, les voici mariés, et couchés
dans un grand lit qui accueille leurs « lecturas paralelas » (267). Quand Ludmilla
demande à son mari d’éteindre la lumière, il la prie d’attendre un instant, car il est
en train de terminer « Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino » (267) !
L’Italien réussit là un tour de maître : il a bouclé la boucle ; la toute dernière phrase
du livre est exactement symétrique de la première, où le Lecteur était sur le point
de commencer le roman en question : voilà la « circularidad », le caractère
« totalizador », qui rendent le monde à son « irreductibilidad », pour employer les
mots de Calvino (17).

Centrons-nous maintenant sur le fameux titre Si una noche de invierno un
viajero. Comment l’expliquer ? Les seules indications lexicales concernant
l’ « hiver » du chapitre homonyme sont la « noche lluviosa », la « gabardina
húmeda » du personnage, la « niebla » (31-32) et la « ciudad neblinosa » (34). Le
diagramme final de la note préliminaire de l’auteur étiquette le premier texte
comme « novela de la niebla » (18). Quant au « voyageur », on le reconnaît dans
le lecteur cheminant d’un sujet à l’autre, à travers le halo mystérieux et le flou de
la nuit et de l’hiver. Dans la thèse qu’il consacre au rôle du lecteur dans ce roman
brumeux, Alessio Mattana affirme en examinant le curieux titre de Calvino : « Sul
piano grammaticale la frase ipotetica incompleta suggerisce l’idea di incompletezza
e di frammentarietà, due temi che si riveleranno centrali nell’evoluzione del
Viaggiatore » (2009-2010 : 6).  Pour Mattana, c’est au lecteur, en l’occurrence le
lecteur à double face qui se démultiplie en « Lecteur » et « Lectrice », de
terminer cette protase sans verbe: c’est à lui de rédiger l’apodose, de remplir les
blancs ; c’est lui, en définitive, le responsable du monde où il pénètre. À la dernière
page de son œuvre, Calvino déclare que la phrase découlant des titres enfilés
résume le début de beaucoup de romans ; elle renferme en effet les éléments de
mystère : chemin solitaire, rencontre insolite, prémonition, que le lecteur voudra
déchiffrer. Quant à la fin, dit le « séptimo lector », anciennement, il n’existait une
fois les épreuves surmontées que deux issues pour le héros et l’héroïne : le mariage
ou la mort, qui renvoient à « la continuidad de la vida », ou à « la inevitabilidad de
la muerte » (Calvino 2011 : 266).
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Le « voyage d’hiver » calvinien est donc bien différent de celui de ses confrères.
Le contact de l’auteur avec l’Oulipo pendant son séjour à Paris, son intérêt pour
Borges, Platon ou Les mille et une nuits, ses réflexions sur la triade auteur, lecteur
et texte, son désir de raconter, ou du moins de commencer, les histoires qu’il aimerait
lire lui-même, font de cet itinéraire nébuleux quoique plaisant, une laborieuse quête
artistique, qui met le lecteur à l’épreuve. Calvino le déclare d’ailleurs dans sa note
préliminaire: « El haber convertido la interrupción de la trama en un motivo
estructural de mi libro tiene este concreto y circunscrito sentido [la interrupción de
las entregas de los folletines en el momento culminante] » (2011 : 12).

Ce n’est pas un hasard si le livre apparaît l’année où Georges Perec, écrivain
français majeur de la seconde moitié du XXème siècle, publie Le Voyage d’hiver,
œuvre qui fait couler beaucoup d’encre elle aussi, et dans le sillage de laquelle se
trouvent de nombreuses variations telles que Le voyage d´hier de Roubaud, Le
voyage d’Hitler de Le Tellier ou Le voyage du ver de Caradec.

En août 39, au Havre, alors que circulent les « rumeurs de guerre » (Perec
1993 : 7), le professeur Vincent Degraël déniche dans la bibliothèque d’un collègue
l’opuscule Le voyage d’hiver d’Hugo Vernier. Le titre et l’auteur lui sont inconnus,
mais dès qu’il commence à lire, il est emporté par cette « sorte de récit écrit à la
première personne, et situé dans une contrée semi-imaginaire dont les cieux lourds,
les forêts sombres, […] les canaux coupés d’écluses verdâtres évoquaient […] des
paysages des Flandres ou des Ardennes » (8-9). La première partie de ce livre
raconte le « voyage aux allures initiatiques » étrange et inquiétant d’un « héros
anonyme » (9), tandis que la seconde, beaucoup plus longue, est une « confession
d’un lyrisme exacerbé » (12) qui provoque chez Degraël un malaise croissant. En
avançant dans sa lecture, il finit par se rendre compte que Le Voyage d’hiver est
tissé de mots empruntés aux auteurs sur lesquels il prépare une thèse : « l’évolution
de la poésie française des Parnassiens aux Symbolistes » (15). Ce « centon
démesuré » (20), patchwork de bribes de textes, s’avère une « anthologie
prémonitoire » (23) puisque publiée en 1864, c’est-à-dire des années avant
l’apparition chez Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Charles Cros ou tant d’autres, de
ces expressions. Le lecteur décide de se consacrer à Vernier et à son œuvre. La
guerre survient qui interrompt son étude et détruit tous les exemplaires du livre;
au moins parvient-il à confirmer la date de son édition. Après 1945, il occupe « tous
ses loisirs au Voyage d´hiver » (28) et à Hugo Vernier, poète maudit mais, selon
Degraël, très célèbre à la fin du XIXème siècle. Ses recherches, qui s’étalent sur
une trentaine d’années, sont hélas infructueuses, et quand il meurt, dans un hôpital
psychiatrique, ses élèves découvrent parmi ses manuscrits un cahier contenant huit
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pages sur « l’histoire de ces vaines recherches » (33) et trois cent quatre-vingt-
douze pages blanches !

Dans un entretien accordé à Viviane Forrester le 22 mars 1976, Perec évoquait
déjà son « plaisir d’énumérer », à l’instar de Rabelais ou de Verne, et sa conception
du livre comme « dictionnaire ». Dans son micro-roman intitulé Le Voyage d’hiver,
un narrateur omniscient raconte les aventures littéraires d’un personnage qui
découvre, lit et étudie un roman dont le titre est celui que Perec a donné à sa propre
création, – on peut parler de titres gigognes –, et dont la plus grande partie est un
pot-pourri : il s’alimente d’environ « trois cent cinquante » extraits de « près de
trente auteurs » (Perec 1993 : 24-25). À l’instar de Perec lui-même, chercheur et
documentaliste au CNRS, Degraël et son collègue s’adonnent au recensement
exhaustif du florilège source de futurs plagiats. Cette incorporation « biblio-
phagique » inversée donc, puisque ces fragments ne naîtront sous la plume de leurs
« auteurs » qu’après la publication de ce « mince volume » (8), coexiste avec un
phénomène de disparition : les vieillards qui encadrent le héros dans la première
partie du livre s’évanouissent « inexplicablement » (11) ; tous les volumes du Voyage
d’hiver disparaissent, y compris celui de la Bibliothèque nationale ; l’acte de
naissance de l’auteur Hugo Vernier a été brûlé pendant la première guerre ; son acte
de décès est inexistant ; enfin les recherches de Degraël sont « vaines » (33), et
trois-cent quatre-vingt-douze des quatre cents pages de leur registre sont blanches.
Ces suppressions systématiques rappellent la technique du lipogramme, appliquée
par Perec dans La disparition, où la lettre E est omise tout au long du roman.

Venant du latin viaticum, « provisions de route », le mot « voyage » a eu en
français les sens de « pèlerinage » ou de « croisade » avant de prendre sa
signification actuelle. Ici, il est la somme des pérégrinations perecquiennes dans
l’univers des mots, de la poésie française. La particulière quête du Graal (que l’on
peut lire sous le nom Degraël) tracée par le narrateur est en outre un voyage
malheureux, une succession d’échecs débouchant sur la folie, sur la mort où le
chercheur se dissout, et sur un néant matérialisé par un amas de pages blanches, la
hantise de Mallarmé : ce vide est l’insoluble énigme du plagiat par anticipation, le
mystère resté entier. Au lecteur, sans doute, d’en découvrir la clé. Optimiste, Perec
avait déclaré à Viviane Forrester, quelques années plus tôt, que pour lui la feuille
blanche représentait un espoir, « le chemin qui sera tracé » (1976).

Quant au lexique de l’hiver, il est là dans cette « brume épaisse » et ce
« brouillard », dans l’hiver de la vie symbolisé par « un vieil homme et une vieille
femme » (Perec 1993 : 10) vêtus de noir, et dans les citations choisies comme les
« brouillards de l’hiver » ou l’« obscur horizon » (17), «l’hiver lucide» (8) et « la

VOYAGES D’HIVER

171 Cuad. Invest. Filol., 41 (2015), 157-179



neige » (19). Voyage et hiver sont en outre des substantifs qui permettent au
cruciverbiste oulipien – et au lecteur ! – de s’adonner à différents jeux. L’auteur du
petit livre découvert par Degraël porte un prénom et un nom, Hugo Vernier, dont
les initiales inversées, V et H, sont identiques à celles des deux noms du titre ; les
deux couples de termes (deux noms propres – Hugo Vernier – et deux noms
communs – Voyage d hiver – ) comptent d’ailleurs chacun un total de onze lettres,
dont huit sont communes, et dont la plupart appartiennent aussi au nom du géant
Victor Hugo ; de nombreux autres patronymes et toponymes « catalogués » dans le
roman commencent par un H ou un V, lettres qui, par hasard, entrent dans la
composition du nom de la ville où débute l’histoire : Le Havre. Comme le montre
Kamel Ben Ouanès, ces deux lettres H et V ont une «présence […] fortement
marquée dans l’univers perecquien » et agissent comme une « fabuleuse machine
mnémonique » (2012) : la première évoque l’Histoire avec majuscule, qui comprend
le vécu de Perec, et la seconde renvoie au texte le plus autobiographique de l’auteur,
W ou le souvenir d’enfance : « le V doublé devient croix gammée, sigle SS, étoile
de David » (2012), éléments tragiques dans l’enfance du petit orphelin juif.

Si Calvino considère les éléments de son titre comme le début de roman
« type » et s’en sert pour nous offrir un éventail de débuts, Perec exploite
alphabétiquement le sien pour la plaisir du jeu; sa brève nouvelle, chef-d’œuvre
d’intertextualité, met en abyme des récits au titre identique, tout en combinant
technique, lyrisme, ironie et hyperréalisme.

Voici à présent une brève incursion dans la littérature espagnole contemporaine
avec un examen de Figuras inacabadas de Javier Marías, paru en 1992, le plus
mince de tous les textes analysés ici. Cette courte narration fait aujourd hui partie
du recueil de « Cuentos aceptados y aceptables » intitulé Mala índole. Dans ses
notes préliminaires, Marías le considère comme un de ses contes « aceptados, [...]
de los que aún no [se] avergüenz[a] » (9). À propos de cette anthologie, éditée par
Alfaguara en 2012, signalons une curiosité : la couverture montre la reproduction
d’un fragment, et la troisième de couverture celle de l’ensemble, du tableau de
l’Américain Winslow Homer Eagle Head, Manchester, Massachusetts (High Tide):
il s’accorde bien au microrécit de Marías, qui se déroule lui aussi sur la plage un
jour de pluie : on y voit, au bord d’une mer agitée et sous un ciel grisâtre, trois jeunes
femmes et un petit chien ; l’une des filles tord de ses mains son vêtement détrempé.
L’écrivain a-t-il un faible pour cette minuscule nouvelle et est-ce lui qui, féru de
culture anglo-saxonne et américaine, a choisi une photo de cette toile pour l’illustrer ?

L’histoire, racontée à la première personne, tient en quelques pages : un
homme ruiné, Cámara, charge le copiste et faussaire pictural Custardoy de
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contrefaire le Goya que sa tante, la veuve Villabriga, déclare vouloir léguer à sa
petite servante. Neveu et peintre rendent visite à la dame, qui habite en bord de
mer avec la jeune fille et un petit chien mutilé d’une patte ; elle accepte de leur
montrer le tableau caché dans sa chambre et intitulé Doña María Teresa de
Vallabriga. La nuit suivante, un orage survient, et Custardoy entend aboyer le chien
sur le sable, puis voit la petite bonne, presque une enfant, courant en chemise de
nuit sous la pluie pour le rattraper. Sa patronne, inquiète de la voir prendre froid,
fait rentrer la jeune fille et la réchauffe dans son propre lit : c’est ce que
Custardoy découvre quand il entend le bruit de fermeture d’une seule porte de
chambre à coucher. Après cette scène de plage qui n’est pas sans me rappeler
certaine marine indéfinie, surréaliste, de Murakami (comme dans « Hanalei Bay »,
in Sauce ciego, mujer dormida) se produit la « récompense », le réchauffement
physique et moral, de l’adulte envers l’enfant. Custardoy décide sur-le-champ qu’il
mentira à Cámara : il lui dira que la toile est un faux et ne vaut pas la peine d’être
copiée ; pour lui, la petite sans nom, la « niña », a bien mérité la reconnaissance
de Madame, et donc sa part d’héritage : la toile de Goya. Quant à l’inachèvement
suggéré par le titre, il se justifie par celui du tableau de Goya, dont le fond n’est
pas terminé, et celui de trois figures « incomplètes » se promenant sur la plage : la
fille, de par son âge, le chien, avec ses trois pattes, et madame Vallabriga, veuve
de son mari et obsédée par un fiancé perdu.

Cette petite nouvelle fait partie des collaborations de Javier Marías dans la
presse, en l’occurrence El País Semanal, qui lui avait imposé de très dures
conditions. Il déclare en effet: « el carácter ancilar y el lesbianismo insinuado de
este minicuento se deben a que los cinco elementos impuestos por el encargo (una
tortura china), me llevaron a pensar de inmediato en Rebeca, de Alfred Hitchcock
o de Daphne du Maurier» (1998 : 73). Dans les notes préliminaires, datant de 1995,
de l’édition utilisée ici, il déclare encore: «el encargo era sádico: en tan breve
espacio debían aparecer cinco elementos, que, si mal no recuerdo, eran estos: el
mar, una tormenta, un animal… He olvidado los otros dos, buena prueba de que
están ya asumidos sin remisión » (Marías 2012 : 18). Autant qu’à l’obligation
d’inclure ces éléments, l’auteur s’est soumis à la contrainte de la brièveté: la
narration occupe trois pages à peine. Pour moi, ce laconisme est compensé par la
perfection du texte et de sa structure, qui me semble très achevée en dépit du titre.
S’il se plie aux sévères injonctions du País, Marías n’en obtient pas moins une
œuvre alerte, pleine de spontanéité. De plus, malgré sa coloration « maurienne »
ou « hitchockienne », la course dans le froid, près de la mer sur laquelle la pluie
évoque pour Marías des « perdigones contra una tela agitada » (2012 : 153), est
un mouvement empreint de solidarité : en effet la petite veut faire plaisir à sa
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maîtresse en lui ramenant un animal de compagnie qui lui rappelle un amour
lointain ; elle cherche aussi à éviter un nouveau malheur au chien, jadis amputé
d’une patte après avoir passé une nuit attrapé dans un piège à lapin.

Marías ne narre pas un « voyage d’hiver », bien sûr, mais j’ai eu la tentation
d’inclure son texte dans mon étude pour la fulgurante beauté de son tableau marin :
une tempête sur la Costa Brava, la course d’une fillette sous une pluie qui pourrait
la faire mourir. L’histoire est dynamique ; les déplacements abondent: « Con ese
animal y la criadita solía dar la señora Villabriga largos paseos a la orilla del mar»
(2012 : 152) ; « [Custardoy] vio aparecer a la criadita corriendo » (2012 : 153) et
le temps, d’une saison indéterminée, est exécrable, comme l’indiquent les
expressions « tormenta», « truenos» (2012 : 152), « mar llovido», « zigzag de los
rayos», « fuerte lluvia», « la copa abierta de un paraguas negro» (2012 : 153).

Pour terminer ma sélection, j’ai choisi de lire le dix-huitième roman d’Amélie
Nothomb qui, en 2009, donne à son histoire tragicomique d’un amour hivernal le
titre de l’œuvre schubertienne : Le Voyage d’hiver.

L’affaire se déroule à Paris, dans une mansarde où, en plein hiver, il n’y a pas
de chauffage, ce qui oblige les deux occupantes à porter plusieurs vêtements
superposés ! Zoïle, l’employé venu leur offrir des « solutions énergétiques »
(Nothomb 2009 : 27), constate « une température d’une dizaine de degrés » (30),
mais la sensation thermique est de zéro, et il a les os glacés. Toutefois, sa
proposition se heurte à un refus, les filles étant sans ressources. Zoïle est pourtant
bien décidé à les aider, car il s’est épris de l’une d’elles, Astrolabe, la jolie
compagne et protectrice d’Aliénor Malèze, écrivain attardée. Mais « tomber
amoureux l’hiver n’est pas une bonne idée » car « le frisson exalte la fébrilité » et
« la nudité hivernale n’offre aucun refuge » (57). Le froid devient pour Zoïle « une
puissance impérieuse » (58) qu’il endure pour partager le sort d’Astrolabe. Ces
relations amoureuses, placées sous le signe du froid glacial, sont rendues malaisées
par la présence constante de la romancière, que son amie a juré de ne jamais laisser
seule. En désespoir de cause, Zoïle, lui-même un habitué des « voyages bons ou
mauvais » (82), les invite à prendre avec lui des champignons hallucinogènes : le
trip sera « extérieur » pour Astrolabe et « intérieur » (83) pour Aliénor, qui ferme
les paupières. C’est dans un état psychédélique qu’il partagera avec sa bien-aimée
la vision, sur le plancher, d’un « lac gelé » sous lequel apparaissent « figées dans
le gel, des fleurs jamais vues » (88). Fou de désir, il étreint la jeune femme : « tu
es la neige que je vais faire fondre », mais Astrolabe déclare qu’elle est « une statue
de glace » (94). Au comble de la douleur et de la rage, Zoïle conçoit une idée
monstrueuse en voyant son amie rire sans pitié de cet échec : il va faire exploser
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un avion et l’écraser contre un monument parisien. Le futur assassin est
potentiellement un grand voyageur puisqu’il choisit pour l’exécution de son projet
l’aéroport de Roissy, aux destinations « plus variées et lointaines » (9) ; quant au
monument à détruire, ce sera le préféré d’Astrolabe : la tour Eiffel, symbole de la
ville en forme de A. L’« intervention » (117) de l’amoureux insatisfait aura lieu
entre le 19 mars, quand « la lumière est encore d’une pureté hivernale » (116), et
le jour où « le printemps va pouvoir commencer » (119).

Au moment de son geste criminel, Zoïle s’efforcera d’avoir en tête Le Voyage
d’hiver de Schubert, dit Nothomb, « parce qu’il n’y a aucun rapport entre cet acte
et cette musique » (116). Toutefois son acte est l’aboutissement d’un curieux
« voyage » en « hiver » : le voyage est aussi bien l’ensemble des déplacements de
Zoïle vers Astrolabe pour lui exprimer son amour et tenter de la convaincre de
l’aimer, que le trip sous l’effet de la drogue, ou encore l’ultime et meurtrier voyage
de l’amoureux dépité ; l’hiver est la saison réelle, délimitée dans le temps entre
décembre et le début du printemps, et encadrée dans des sentiments qui vont de
l’éclosion à la mort de l’espoir amoureux, de la volonté de secourir à celle
d’anéantir.

Le récit est émaillé de vocables évoquant un froid intense : gel, glace, glacé,
glacial, polaire, frisson sont des mots récurrents. C’est le temps de la froidure et
de la froideur : en une opposition digne des baroques, la première, dans
l’appartement, contraste avec le souhait de Zoïle d’allumer des radiateurs pour
réchauffer cette « geôle glacée » (38), et la seconde, l’attitude de la femme, est en
contradiction avec la chaleur du désir amoureux de l’homme. La pièce de Schubert,
à laquelle Zoïle fait allusion pour nier tout rapport avec son geste, évoque d’autre
part une situation semblable à celle du héros nothombien : le compositeur
autrichien et l’écrivaine née en Belgique peignent tous deux un chagrin d’amour,
même s’il est dû à l’infidélité de l’aimée dans les lieder inspirés de Müller, et à la
maladresse sentimentale de l’héroïne dans le roman.

Conclusions

Voici entièrement déployé mon éventail littéraire à huit branches unies par le
mince fil sémantique du « voyage d’hiver », et dont la feuille s’étend du XVIIIème
au XXIème siècle, depuis l’Europe jusqu’au Japon. Cet ensemble est hétéroclite,
certes, mais prenons-le comme un parcours extraordinaire en huit étapes que les
auteurs ont effectuées pour des motifs et avec des bonheurs variés.
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À la différence des autres personnages, le Jacques Randel du Vagabond n’est
un nomade que par nécessité vitale. La faim le pousse à la délinquance, et cette
tragédie sociale se termine, à la fin de l’automne, par l’emprisonnement du
personnage. Les titres de six des autres œuvres examinées contiennent les mots
« hiver » et « voyage », ou le dérivé « voyageur ». Marías et Maupassant
s’éloignent de ces termes mais, s’il n’y a chez l’Espagnol ni voyage ni hiver à
proprement parler, on assiste dans sa nouvelle à une course sous une pluie glaciale ;
de même Maupassant décrit la marche obsessionnelle de son héros « sous les
pluies (1994 : 331) ». Chez Müller, Joyce, Mishima, Calvino, Perec et Nothomb
le lexique des manifestations propres au climat en hiver est bien présent et de
nombreux éléments du champ sémantique « hiver » tels que « brouillard »,
« brume », « flocon », « froid », « gel », « glace », « neige » viennent donc sous la
plume de ces auteurs. Calvino utilise cette saison énigmatique comme prétexte
pour ses déambulations dans l’univers romanesque. Alors que Perec montre un
vagabondage hivernal littéraire, les auteurs de six des autres textes associent le
voyage d’hiver à un événement sentimental, qui n’a une fin heureuse que chez
Calvino (mariage du Lecteur et de la Lectrice) et Marías (sauvetage du chien et
récompense pour la bonne). Pour les autres il débouche sur la mort de l’amant : le
joueur de vielle, Michael, Kiyoaki, Zoïle, sont anéantis par le destin, que les
rapports amoureux évoqués soient centripètes, comme chez Joyce et Mishima, ou
centrifuges, comme chez Müller et Nothomb. L’hiver paraît propice au désamour,
à la séparation et à l’oubli et, si chez l’Irlandais et le Japonais l’amour, bien que
malheureux, est partagé, l’éloignement, spatial dans le premier cas et
psychologique dans le deuxième, met un terme tragique à la vie des jeunes
hommes ; l’antihéros de Müller, sorte de romantique fiancé trahi, et le héros
nothombien, amoureux incompris, se dissolvent dans leur chagrin.

Quand on consulte la toile aux rubriques « voyage de printemps », « voyage
d’été » ou « voyage d’automne », ce sont des annonces touristiques que l’on
recueille. Pour quelles raisons peintres, musiciens, cinéastes, poètes ou romanciers
situent-ils les voyages en hiver, plutôt qu’à d’autres moments? Avec ses journées
courtes et grises et ses températures basses, plus mortifère que les autres saisons
pour les désemparés, l’hiver est aussi plus empreint de mystère : les créateurs y
installent le drame, la fantaisie ou l’humour. C’est un temps qui invite plutôt à la
réclusion et à l’immobilité qu’au voyage : on garde la maison, on se calfeutre ; le
vagabondage, l’itinérance, c’est-à-dire l’aspect mouvant de l’aventure du héros
(un héros masculin dans tous les cas examinés ici sauf dans Figuras inacabadas),
est peut-être une réaction dynamique face au statisme de cette époque de l’année:
avec l’énergie du désespoir, on veut fuir son mal et son chagrin symbolisé par le
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froid et partir en quête du bonheur, d’une parole ou de l’oubli, ou au contraire s’y
plonger pour le combattre, pour conquérir son amoureuse ou rechercher une
satisfaction. Ces entreprises – littéraires – peuvent être vaines ou fortunées, et
déboucher sur la mort, le mariage, la gratitude ou la destruction, mais plaise au
ciel, pour nous lecteurs, qu’elles se renouvellent toujours !
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