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Con la radicalidad sutil que iba a caracteri-
zar su quehacer, el grupo Zaj se presentó por 
primera vez ante el público mediante un acto 
de desaparición. Era el otoño de 1964 cuando 
sus contactos recibieron por correo postal 
la invitación a presenciar un evento que ya 
había concluido. Este había consistido en 
un «traslado a pie de tres objetos de forma 
compleja, construidos en madera de chopo» 
por un itinerario prefijado por las calles de 
Madrid, llevado a cabo por los tres miembros 
fundadores del grupo: los compositores Juan 
Hidalgo, Walter Marchetti y Ramón Barce. 
Con esta broma seria, Zaj realizaba una au-
téntica declaración de intenciones, tanto 
más intencionada si se tiene en cuenta que, 
tan solo dos días después, celebraría su pri-
mer concierto que, a diferencia del Traslado, 
sí reuniría las condiciones características de 
un acontecimiento artístico al uso, a saber: 
un espacio específicamente dedicado al arte 
y una audiencia a la que, esta vez sí, se había 
avisado con antelación. Que, a pesar de ello, 
el grupo decidiera iniciar su andadura con 
una invitación imposible y un recorrido ur-
bano consiguientemente anónimo, demues-
tra que quería incidir en lo que su propuesta 
iba a tener de desubicación y alteración de 
las reglas del juego o, como diría Jacques 
Rancière, del «reparto de lo sensible». 

Zaj fue una de esas aventuras que, surgidas 
al calor de la experimentación interdisci-
plinar iniciada hacia finales de los años 
cincuenta, empezaron a deslizar sistemá-
ticamente las fronteras que tradicional-
mente separaran entre sí a los diferentes 
géneros artísticos, abriendo el camino a 
nuevas prácticas como el arte de acción, 
el sonoro, el conceptual y, no por último, 
el arte postal; nuevas prácticas que multi-
plicaban las posibilidades de intervención 
artística, transformando los hábitos de in-

Un ámbito muy fértil para el desarrollo de la escritura experimental –recogida en la 
exposición Escritura experimental en España 1963-1983 que el CBA programó en 2014– 
fue el del arte postal, en cuya práctica destacó el escritor José Luis Castillejo durante 
su periodo Zaj. Embajador de profesión y coleccionista de arte, Castillejo, representado 
en la exposición mencionada, se inició en el mundo de la escritura experimental a partir 
de su contacto con este grupo pionero del arte de acción, a él se debe uno de los 
capítulos más interesantes a nivel internacional del arte postal. 

el arte postal de Zaj: 
una escritura performativa
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teracción social. El Traslado, por ejemplo, 
trastornaba la relación habitual entre lo 
público y lo privado, el arte y lo cotidia-
no, el emisario y su receptor: al abando-
nar las salas habitualmente dedicadas a 
las presentaciones artísticas y salir a la 
calle –espacio público por antonomasia–, 
paradójicamente convertía a la actividad 
artística en una suerte de hacer privado 
que no se diferenciaba en gran cosa de las 
tareas diarias del resto de viandantes; al 
mismo tiempo, ahondaba en la distancia 
que separa a toda creación de su recepción, 
incitando al público a abandonar el rol de 
agente pasivo y empezar a cuestionarse el 
hecho artístico. Lo hacía a través de aquella 
invitación imposible que tenía la conse-
cuencia de desdoblar a la audiencia entre 
quienes presenciaron el Traslado y los que 
no pudieron. Los primeros fueron los es-
pectadores involuntarios que se cruzaron 
por casualidad con los artistas por las calles 
de Madrid, mientras que entre los segun-
dos se encontraron irónicamente aquellos 
que estaban informados sobre el evento y 

su carácter artístico, es decir, los destina-
tarios de la tarjeta. Ante el desconcierto de 
las coordenadas que esta consignaba, tu-
vieron que conformarse con imaginarse a 
Hidalgo, Marchetti y Barce trasladando sus 
objetos de Batalla del Salado a la avenida de 
Séneca, vía Bailén y Moncloa. Se puede así 
concluir que, al invitarles a un evento ya 
transcurrido, Zaj confrontó a los receptores 
de su tarjeta con una arruga en el tiempo 
que, de puro imposible, abría ante ellos y 
para ellos todo un espacio de posibilidades.

A partir de ese momento y hasta 1970, el 
grupo exploraría ese espacio de posibilida-
des a través del que iba a constituir uno de 
los capítulos más interesantes a nivel inter-
nacional de la práctica del arte postal. A la 
invitación al Traslado le seguirían infinidad 
de cartulinas de color de cuidada composi-
ción cromática y tipográfica, denominadas 
genéricamente cartones en alusión a su pobre 
materialidad. No hay que olvidar que Zaj, que 
se movió al margen tanto de los circuitos ofi-
ciales del arte de la España de Franco como 
del arte antifranquista, trabajó con una no-
table escasez de medios. Hasta tal punto, que 
no hubiera podido permitirse aquellos car-
tones de no ser por la complicidad y gene-
rosidad de las Artes Gráficas Luis Pérez, una 
empresa familiar dirigida entonces por dos 
hermanos, uno de los cuales, Rafael Pérez, 
actuó como una suerte de editor-mecenas 
que ayudaba a jóvenes artistas con dificul-
tades para financiar sus publicaciones: les 
regalaba las partidas de papel sobrante, 
permitía que le pagaran con obras, o con 
retraso, o a veces solo una parte del precio 
total. Hidalgo, Marchetti y Barce, así como 
colaboradores posteriores del grupo como 
Tomás Marco y José Luis Castillejo, «pulula-
ban por las Artes Gráficas como si estuvieran 
en su casa», recordaría años después el hijo 
de Rafael, y aprendían a manejar las cajas y 
los tipos, pendientes siempre de la super-
visión de sus tarjetas y demás ediciones.1 

1 Si bien está extendida la idea de que José Luis Casti-
llejo, diplomático y escritor experimental que estuvo 
vinculado a Zaj durante algún tiempo, financió las pu-
blicaciones del grupo, lo cierto es que tanto el propio 
Castillejo como Marchetti e Hidalgo negaron que así 
fuera cuando les pregunté explícitamente al respecto. 
En cambio, tanto Marchetti como Hidalgo y el hijo 
de Rafael Pérez recordaban que este último les ponía 
numerosas facilidades. Por otro lado, la vinculación de 
Castillejo a Zaj fue, aunque intensa, breve, y no cubrió 
todo el lapso de tiempo durante el que se editaron 
los cartones. Para más detalles sobre la relación de 
Zaj con las Artes Gráficas Luis Pérez véase: Rivière 
Ríos, Henar: «Arpocrate seduto sul loto», en Walter 
Marchetti. Música visible. Cat. Exp. Las Palmas de Gran 
Canaria: Centro Atlántico de Arte Moderno, 2004, pp. 
18-31 (pp. 20-21).
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Es desde esta perspectiva desde donde debe 
valorarse la propuesta de los cartones Zaj. 
Constituyeron una de las pocas vías de exis-
tencia de las que dispuso el grupo, que supo 
aprovecharla al máximo haciendo gala avant 
la lettre de aquella célebre sentencia de Mar-
shall Mcluhan según la cual, el medio es el 
mensaje: económicas cartulinas de colores 
que despojan al Arte de su mayúscula y de 
toda su grandilocuencia, fundiéndolo con la 
vida mediante la apropiación de un medio 
tan cotidiano como el correo postal. No está 
de más recordar que, en aquella época de in-
cipiente globalización, dicho medio jugaba 

un papel mucho más relevante en la red de 
comunicaciones que hoy en día. Intuyendo 
que el gran problema con el que tenía que 
lidiar el arte en su tiempo era precisamente 
el de la comunicación más o menos de ma-
sas, Zaj subvirtió con sus cartones la habitual 
unidireccionalidad de la información y, tras 
hacerla colapsar sobre sí misma con la invi-
tación al Traslado, jugó a convertirla en «algo 
más», por usar una expresión de Hidalgo. 
Si el primer cartón del grupo obligaba a sus 
lectores a imaginarse a los tres artistas va-
gando por la ciudad, otras tarjetas posterio-
res llamarían la atención sobre aquello que 
quedaba fuera de ellas mismas como fuentes 
informativas. Lo harían recurriendo a una 
previsión de azar: «el orden de interpreta-
ción de las obras será fijado media hora antes 
del concierto», advertía una nota al pie del 
programa del Concierto Zaj por calles y plazas, 
mientras que la invitación al Viaje a Almorox 
se limitaba a anunciar que «cada participan-
te ejecutaría las obras propias o extrañas que 
le viniera en gana durante las 11 horas y 45 
minutos de duración de este viaje musical».2 
Interfiriendo así con su propia función, es-
tas invitaciones informan ante todo sobre 
los límites de la información, haciendo de 
lo que falta en ellas su verdadero centro de 
gravedad: un «algo más» que desplaza la 
atención del lector de los eventos concre-
tos consignados al simple hecho de que las 
cosas sucedan, en todo lugar y momento, 
ajenas al afán registrador (léase documen-
tal y/o controlador) de la sociedad actual. 

Esta búsqueda de la no fijación como celebra-
ción de la vida es una de las esencias del arte 
de acción en su nacimiento, y sugiere la po-
sibilidad de calificar a los cartones Zaj como 
escritura performativa. Esta idea se refuerza 
cuando se consideran otra serie de tarjetas 
que, partiendo de su origen informativo, se 
despegan de él para convertirse en auténticas 
propuestas artísticas que tratan de reubicar 

al receptor en los espacios y tiempos reales 
de su propia experiencia. Un caso ejemplar 
es el de Encuentre a Zaj en el desierto, de Hi-
dalgo. Aquí, a la imposibilidad temporal de la 
invitación al Traslado se le suma una imposi-
bilidad espacial: el artista juega al escondite 
con nosotros al informarnos de que, cuando 
realizó en Argelia su acción «encuentre a 
Zaj en el desierto», no le encontramos. De 
todos modos, la ambigüedad de las coorde-
nadas que aporta (un lugar en el desierto de 
Argelia en algún momento del pasado) su-
giere que, en realidad, dicha acción no tuvo 
realmente lugar allí, sino que es una mera 
excusa, un desencadenante de la verdadera 
acción: la que ocurre en nuestra mente cuando 
nuestra atención, agudizada por el enigma del 
cartón, vislumbra que este no tiene solución 
y, huérfana de foco, se vuelve sobre sí misma, 
descubriéndose en toda su intensidad. El re-
ceptor de la postal llega así a la pura presencia 
de sí mismo, a su estar aquí y ahora, gracias a 

2 Cf.: Zaj: Festival Zaj 1, 1965.
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las múltiples ausencias sobre las que gira la tarjeta (la suya, porque 
no encontró a Hidalgo, y la de este último, que ya está «de regreso» 
del lugar del desencuentro). 

La información enviada por Zaj a sus contactos es, por lo tanto, 
con frecuencia una invitación a la acción, que puede implicar el 
cuerpo, pero que a menudo es puramente mental. Como parte 
del Festival Zaj 1, por ejemplo, los artistas remitieron un Concierto 
postal, consistente en un sobre con el listado de las piezas a inter-
pretar por «usted mismo» y las correspondientes partituras en el 
interior. Estas últimas consisten mayoritariamente en partituras 
y/o poesías visuales. La Música para una pluma estilográfica de 
José Cortés, Vegetable Piece de Manuel Cortés y Living-Room Music 
de Tomás Marco invitan a una actividad física con mayor o menor 
grado de intensidad (respectivamente; golpear la partitura con las 
diferentes partes de una pluma, desgarrarla y estrujarla siguiendo 
las líneas y puntos dibujados en ella, y realizar todo tipo de acciones 
con los muebles y objetos decorativos del propio cuarto de estar). 
Frente a estas, las propuestas Mandala de Marchetti y El sobre ver-
de de Hidalgo son enigmas autorreferenciales que suspenden al 
receptor/intérprete en el desconcierto, incitándole a la medita-
ción. «El compositor no está en condiciones de dar al intérprete 
o intérpretes ninguna indicación acerca de la realización de este 
mandala», comunica Marchetti en el anverso de su pieza, y El sobre 
verde de Hidalgo es un sobre verde que contiene una tarjeta con la 
frase: «El sobre verde». Como casi siempre, estas bromas Zaj son 
muy serias: los artistas no le piden al receptor/intérprete nada que 
no estén dispuestos a hacer ellos mismos, pues en ambos casos 
se trata de acciones que realizaron en numerosos conciertos y de 
diferentes maneras a lo largo de los años.3 

3 Véase, por ejemplo: Rivière Ríos, Henar:«Fluxus-Concert / Zaj-Concert», en «The lunatics are on the loose…», European Fluxus Festivals, 1962-1977, Potsdam: Down With Art!, 
2012, pp. 375-390 (pp. 379-381).
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Tras el Concierto postal, Zaj ofreció a sus contactos una Exposición por 
correspondencia a cargo del escritor experimental José Luis Casti-
llejo. Basándose en el concepto de «variación» como un guiño al 
origen musical de la actividad del grupo, Castillejo reinterpreta en 
esta muestra célebres obras de la historia del arte como La familia 
de Carlos IV de Goya, Les demoiselles d’Avignon de Picasso, una com-
posición de Mondrian o un ready-made de Duchamp, sirviéndose 
exclusivamente de palabras, signos verbales y cifras. Con estas 
últimas, por ejemplo, numera y ubica a las figuras del cuadro de 
Goya en la superficie compositiva del cartón. Con palabras escritas 
en riguroso negro, en cambio, evoca la composición cromática de 
un cuadro de Mondrian. Diseccionando así las obras, Castillejo 
obtiene composiciones alfanuméricas que de nuevo requieren de la 
complicidad del lector, a quien incitan a reconstruir mentalmente 
los originales. Obviamente, la Exposición por correspondencia se 
asienta en el imaginario colectivo de una sociedad mediatizada 
donde obras como las citadas de Goya, Picasso, Mondrian o Du-
champ se han convertido en iconos, a menudo propagandísticos, 
reproducidos hasta la saciedad.

Los cartones Zaj constituyeron uno de los capítulos más ricos a 
nivel internacional del arte postal, planteado en coherencia con 
las búsquedas desarrolladas por el grupo a través de otras prácticas 
artísticas como el arte de acción. Caracterizados por su tono lúdico 
y su recurso a la paradoja, funcionaron como un medio de exis-
tencia para Zaj y, al mismo tiempo, como un recurso de alteración 
de las reglas del juego. Desde su modestia radical, ofrecieron –y 
siguen ofreciendo hoy en día– resistencia al orden establecido 
y a la creciente mediatización de la sociedad, propiciando en su 
receptor un estado de conciencia pleno y activo.

Exposición EsCRItuRA ExpERIMENtAl EN EspAñA 1963-1983
16.10.14 > 10.01.15

comisario Javier Maderuelo
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