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RESUMEN: El presente artículo pretende esbozar una poética del humor de la serie La que se

avecina a través del análisis de su episodio 100, integrado por varias capas intertextuales y

autorreferenciales, prestando especial atención a la tradición hispánica de “teatro dentro del

teatro” de la que bebe (y en la que se integra). Es a través de su estudio como mejor se puede

entender el carácter de farsa que ha ido desarrollando la trama televisiva, que se diferencia de

forma radical de la propuesta de su predecesora, Aquí no hay quien viva y, en general, de toda

la oferta televisiva  actual.  No en vano, como intentaremos demostrar,  el  escenario de los

interesados vecinos de Mirador de Montepinar configuraría un renovado retablo de guiñoles,

que se aprovecharía de la asentada consciencia grotesca de la sociedad que le sirve de modelo.

PALABRAS CLAVE: La que se avecina, farsa, metaficción, verosimilitud, retablo

ABSTRACT: The present article seeks to outline the poetics of La que se avecina tv series sense

of  humor through its  100th  episode,  which is  composed of  several  intertextual  and self-

referential layers. Therefore it is analyzed paying a special attention to the Spanish literary

tradition of “drama within drama” from which it draws (and also which it is part of). It is

through this study that the farcical nature achieved by the series can be better understood.

This farcical quality radically differences La que se avecina from its predecessor, Aquí no hay

quien viva, and from the whole current TV scene. As it is aimed to demonstrate, the scenery

of the self-interested neighbours from Mirador de Montepinar shapes a renewed tableau of

puppets that takes advantage of the established grotesque conscience of the society which

serves as their model.

KEYWORDS: La que se avecina, farcical, metafiction, verisimilitude, tableau

...
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El 25 de mayo de 2008, tras el lanzamiento de los tres primeros capítulos de La que se

avecina, fue admitida a trámite la demanda por plagio de Antena 3 contra Telecinco, para que

esta última, cadena de Paolo Vasile, suspendiese la producción, emisión y comercialización de

su nueva serie. Su crimen: ser un traslado o una prolongación de la fórmula de éxito de Aquí

no  hay  quien  viva (2003-2006).  Y  a  primera  vista  lo  podía  parecer.  Los  rostros  de  los

avecinados  personajes eran los mismos, pues se reutilizaron –dándoles una nueva función– a

muchos de los actores de la ficción de Antena 3, así como el sentido de la comedia, que volvía

a rotar en torno a una comunidad. Sin embargo, la petición de la demanda fue desestimada.

Tal y como reza la sentencia definitiva de 2012: “si bien ambas series parten del hecho común

de la problemática de las reuniones de vecinos y aunque el elenco artístico de actores es casi el

mismo, eso no conlleva a un plagio en la obra, al no ser los papeles o rol el nervio de la serie”

(Telemanía, 2012). ¿Dónde residiría entonces este “nervio”? Sorprende, cuando menos, que

aquello  que  para  un  juez  ha  funcionado  como  el  elemento  clave  sobre  el  que  anclar  la

sentencia,  ese  “nervio”  inasible,  haya  pasado  desapercibido  para  el  grueso  de  la  crítica

televisiva,  donde  La  que  se  avecina  se  ha  considerado  reincidentemente  como  un  mero

apéndice de la popular serie de Antena 3.

Sin embargo al público le dio igual el enfrentamiento entre las dos cadenas y recompensó los

fáciles guiones, situaciones y personajes de esta nueva serie con una notable audiencia que

posibilita que tenga ya tres temporadas y se esté rodando la cuarta (Carmona, 2009: 203).

Hoy en día, ha concluido la octava temporada y se tiene en vistas una novena, lo que

prueba la gran acogida de espectadores que mantiene aún a la ficción entre lo más granado de

la parrilla televisiva. No obstante, esta última temporada quedaría grabada en la mente de sus

seguidores por el hito marcado por el capítulo séptimo (y central) de su tramo de episodios,

correspondiente al capítulo 100 de la serie, emitido el 24 de noviembre de 2014 y anunciado a

bombo y platillo por la cadena desde meses antes de su reproducción. José Luis Gil –actor que
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interpreta al personaje de Enrique Pastor, concejal de Juventud y tiempo libre del municipio

vecinal–  llegó  a  adelantar  varias  veces,  de  hecho,  que  este  sería  “un  capítulo  de  culto”

(Formulatv, 2014: min. 7:48). 

Lo cierto es que, a pesar de la progresiva lucidez de los juegos de espejos de la serie, era

difícil prever que un capítulo de La que se avecina pudiera convertirse en un capítulo de culto.

No en vano, el producto arrastraba desde su inicio una rémora de inconvenientes y etiquetas

(serie  de  adolescentes,  facilona,  trillada,  producto vulgar  y de mal gusto,  hijo  pródigo de

Telecinco) que traspasaría pronto los análisis culturales televisivos, donde hace tiempo que se

castigó  a  la  comedia  con el  más  absoluto ostracismo crítico,  por debajo  de apuestas  más

ramplonas de la cadena, como Aída (serie emitida desde 2005 a 2014), tomada de inmediato

como referente de consumo visual por las universidades (Biscarrat & Meléndez Malavé, 2014;

Rodríguez Alvarado, 2012; López, 2008). En términos teóricos, nos remite esto a un mundo

de  televisión  no  legitimada  como producto  superior,  que  “produces  a  bifurcation  of  the

medium into good and bad televisions” (Newman & Levine, 2011: 7); no importa que cuente

con un variado y abultado número de incondicionales o un reparto actoral de empaque, que

llama continuamente a novedosas  incorporaciones.  Ya lo decía  Eva Pujadas  al  reflexionar

sobre  la  noción  de  calidad  en  torno  a  los  habitus  profesionales:  la  audiencia  “distingue

perfectamente entre aquello que le gusta y aquello que considera calidad” (2005: s.p.). Y es

consciente, convendría añadir, de aquello que está fuera de la norma social, de aquello que no

debe figurar en una publicación de prestigio y de lo que, por tanto, es mejor callar.

Así se ha generado en torno a la serie un mutismo apenas arañado por las reseñas de

este citado episodio en la prensa y, con mayor contundencia, en las redes sociales, donde la

peripecia que aquí se analiza movería una procesión de comentarios que iban “desde los que

consideraban que los guionistas se habían vuelto locos hasta los que alababan el atrevimiento

a hacer algo diferente” (Marcos, 2014). A esto se sumaba la osadía de añadir un nuevo motor a
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la maquinaria de consumo de esta producción en apariencia ligera, el de la metaficción, 1 que

linda  más  con  un  gusto  elevado,  legítimo  –siguiendo  la  visionaria  distinción  de  Pierre

Bourdieu (1986)–, que con el tono popular que aquilata la serie.

Ante tales perspectivas, lo que este artículo pretende demostrar es que la inesperada

propuesta –realmente de culto– de este episodio 100 de La que se avecina no solo proyecta una

serie de tópicos que radican en la alta literatura, sino que, por su propia calidad y originalidad,

se integra sin demérito en la cadena de las diferentes manifestaciones de la ficción dentro de la

ficción y, en especial, de teatro dentro del teatro de la tradición hispánica (bajo cuya aura

toma pleno sentido el carácter de farsa que desarrolla la trama televisiva). Y es que el meollo

del capítulo consiste en que los personajes se descubren como Personajes, verdaderos entes de

ficción que son, en el mundo cotidiano real del espectador e interactúan con él, conscientes

por primera vez de su condición de mentira o falsedad; de modo que lo fingido se torna

verdadero y sale –cual títere liberado– al espacio de sus (tele)observadores. Ahí es nada.

ERA UN DÍA NORMAL…

Resulta  casi  una  convención  que  en  toda  trama  metateatral,  precisamente  por  su

carácter  excepcional,  se  haya  de  producir  una  sucesión  de  elementos  prolépticos,  que

propician (y adelantan) la revelación de una realidad más allá de la ficción o de una ficción

más allá de la realidad en la que vive el personaje. Estas manifestaciones se anunciaban ya en el

mismo  título  del  episodio,  “Un  presidente  rayado,  una  catarata  de  infortunios  y  un

1 Ya lo anota Jason Mittell en su estudio sobre la tendencia a la complejidad en la ficción televisiva
contemporánea: “Hype and reception discourses help shape expectations for both viewers and creator,
and  thus  the  pressure  to  stick  the  landings  seems  to  matter  more  for  an  ongoing  serial.  The
metafictional  finale  is  a  key  example  of  how  producers  come  to  terms  with  the  ends  of  their
storyworlds as shaped by years of cultural circulation and conversation that are unique to the serial
form” (2015: 332).
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descubrimiento sobrecogedor”, que, a pesar de mantener la estructura trimembre prototípica

del resto de encabezados de la serie, reflejaba de forma sumarísima la introducción, el nudo y

el desenlace de una trama que, con agudeza, no se desvelaría como tal hasta la segunda mitad

del capítulo, es decir, hasta pasados al menos 45 minutos de emisión…

Efectivamente,  parecía  un  día  normal  en  la  vida  de  los  vecinos  de  Mirador  de

Montepinar, urbanización aislada a las afueras de una imprecisa Madrid en la que residen los

personajes. De un piso a otro, la cámara se afanaba en proseguir la crónica de las sofocadas

existencias de sus protagonistas:  los problemas económicos y familiares de Lola y Javi,  el

joven matrimonio del ático; la crisis creativa y existencial de Judith, la psicóloga pelirroja,

coronada con su enfado con Rebeca, su compañera de piso; la separación definitiva de los

Cuquis (Amador y Maite) de sus hijos; la vida parasitaria de Fermín; el estancamiento político

y  amoroso  de  Enrique;  o  la  clausura  de  la  pescadería  de  Antonio  Recio,  junto  con  la

inspección de Hacienda que hace tambalear los pilares de su “imperio de marisco”. Son apenas

unos trazos descriptivos, pero suficientes para hacerse una idea de la “viñeta”, para componer

la silueta de cada uno de los perfiles de esta comedia coral. 

En todo caso,  lo que había  arrancado como un episodio al  uso,  en pocos  minutos

entraba en una –ordenada– espiral hacia el más profundo desaliento de los personajes: las

desgracias  se  llevaron  al  extremo,  superando  los  límites  habituales  de  la  producción.  El

espectador  medio,  sin  embargo,  en  ningún  momento  dudaba  de  la  credibilidad  de  lo

visualizado, quizás debido a la expectativa previa que se había creado en torno al episodio,

cuyas cláusulas de verosimilitud en el “pacto de ficción” se habían vuelto tan permeables

como en un final de temporada. No obstante, todo era una inmensa broma, el primero de los

elaborados  juegos  que  Laura  y  Alberto  Caballero  (principales  productores,  creadores  y

responsables de la serie) orquestarían de cara a la salida fáctica de los Personajes al mundo real,

verdadero golpe al espectador que contempla atónito cómo “la cascada de infortunios” que

había asumido sin preocupación se convierte en la base de los alegatos de los personajes, que
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se niegan a aceptar tal concatenación, propia de “una mente abyecta” (min. 40), como algo

natural. Todo ello refuerza la corrosión del humor –autorreferencial– de  La que se avecina,

cuyo capítulo 100 ofrece el mejor tratado o disección de su funcionamiento (y de sus límites)

¿Cuántas posibilidades había de que, en la misma mañana, Javi y Lola pudieran tener trillizos,

o  de  que  a  Antonio  Recio  le  cerraran  la  pescadería,  o  de  que  los  Cuquis  perdieran

definitivamente a sus hijos? Dicho de otra manera, ¿qué hace falta para que el espectador se

plante y piense que sucede algo raro? ¿Hasta dónde se puede estirar la lógica de credibilidad de

la serie? Y, en contraposición, lo que conforma lo inaudito: ¿cuándo se van a dar cuenta los

personajes de que solo les pasan desgracias? Nada más penetrar los elementos “de fuera”.

Y es que en paralelo a la cotidianidad de esa mañana, irrumpirán en la urbanización los

hechos (pistas para los personajes, guiños para el espectador) extraordinarios, antecedentes de

lo que se desarrollará en la segunda parte del capítulo, como el desplome de un foco frente a

Coque, el conserje ex-drogadicto de la finca, que este confunde con un ovni; o el avistamiento

en el rellano, por parte del concejal, de una empleada de la limpieza desconocida a quien se le

cae un walkie-talkie, al otro lado del cual una voz prorrumpe: “Enrique tiene el walkie” (min.

35:55).  Pero sobre  todo es  la  aparición del  actor  (Chema Ruiz)  que  interpretó  a  Matías,

antiguo presidente de la ejemplar urbanización colindante, “La Atalaya del Arcipreste”, al que

un  rayo  había  fulminado  delante  de  los  vecinos,  enfundado  en  otro  personaje,  lo  que

desencadena las sospechas del presidente, que llega a sentirse vigilado. Se conforma así ese

“presidente  rayado”  al  que  el  título  del  capítulo  alude  magistralmente  por  lo  vulgar  y

titiritesco  del  participio  (“rayado”)  frente  a  lo  elevado  de  su  intuición.  Nunca  antes,  no

obstante, el apellido del personaje Enrique Pastor fue tan parlante en Mirador de Montepinar

como en este punto, donde se mezclan ya las tres realidades que van a intervenir en la intriga:

los Personajes (en mayúsculas, protagonistas de  La que se avecina), los actores profesionales

que  interactúan  con  ellos  (Chema  Ruiz-Matías)  y  el  espectador  ajeno  a  la  condición  de

personaje de la serie; los tres elementos del juego de ficción de la mítica obra de Pirandello
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(Seis personajes en busca de autor) con los que la serie, voluntariamente o no, dialoga (y a los

que retuerce) a lo largo del episodio...

Lo que sí se puede constatar es que este tipo de vigilancia, a lo Gran hermano, entronca

directamente  con  El  Show  de  Truman (1998),  única  de  las  fuentes  reconocidas  por  los

guionistas  a  la  hora  de  escribir  el  capítulo  (Vázquez,  2015).  No  en  vano,  el  ritual  de

descubrimientos de estos indicios prolépticos por parte del personaje (ajeno a su condición de

Personaje) de Jim Carrey en la película es, como poco, semejante (el catalizador argumental

sería así  el  regreso de su padre, figura también fallecida, a la  ficción, y la mecha que nos

introduce en el carácter meta de esta se cifraría en la caída de un foco frente a Truman, quien

también pillaría un día por accidente la frecuencia de la cadena). El reguero de pistas, pues,

habría de llevar al espectador versado a reconocer la fuente sin gran dificultad, además de

empujarlo  a  anticipar  parte  de  una  trama  que,  inexorablemente,  se  ha  de  leer  en  clave

paródica. Sirva como referencia el descubrimiento de la frontera que les separa de la realidad

por parte de los  avecinados  protagonistas, que no contemplan un decorado azul con nubes

como en la memorable película de Peter Weir; a  pesar de lo cual el  personaje de Fermín

Trujillo (Fernando Tejero) al atisbar la lona gris que se eleva ante él, indicará temeroso: “Es el

cielo”, caricaturizando al modelo de forma irremisible. Porque el cielo artificioso de El Show

de Truman, diseñado con el esmero propio de una superproducción, no puede equipararse al

“cielo” de Telecinco, una simple lona descuidada y “cutre”  (término radical, apenas traducible

a otros idiomas, a la  hora de hablar de una poética de la serie).  No obstante, el  símbolo

funciona, sea más o menos estético, de la misma manera. “Será una membrana cuántica que

nos separa de otros mundos”, (min. 51:40) piensa, ilusionado, desde una clave científica –y de

ciencia-ficción– el personaje friki de la serie, Leo (Luis Miguel Seguí), al tocarla. 

La realidad, aun así, es más dura de lo que esperaban. No viven en un mundo paralelo,

ni regido por las  leyes de inversión que cifrara Stephen Hawking, sino que transitan una

existencia,  por naturaleza,  miserable,  o al menos demasiado humana: forman parte de un
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mundo-pecera en el que sus desdichas son observadas y reídas por el espectador. La pared no

es una frontera, es un cristal. La escena da vida (hace literal en la ficción) así a la sentencia de

Pierre Bourdieu: “[…] de este modo, la televisión que pretende ser un instrumento que refleja

la realidad, acaba convirtiéndose en instrumento que crea una realidad” (2005: 27), pero en un

sentido que desborda las palabras del francés. Pues no oreamos la expectativa social reflejada

en los arquetipos y modelos de éxito de una serie, sino la entrada a un circo dentro de la

pantalla.

La lente, no obstante, ha degradado a sus habitantes hasta el punto de convertirlos en

monigotes donde unos cuarentones creen que los acechan unos extraterrestres a los que han

intentado atrapar  dejando una estela  de  lacasitos:  el  desenlace  no puede ser  sino igual  de

absurdo  que  su  idea.  Puede,  de  hecho,  parecer  ridículo  leído  en  este  artículo.  Quizás

convendría  aniñar el espíritu.  No en vano, es  posible  que estos  “viejos polichinelas”  solo

pretendieran divertirnos hoy “con sus niñerías” (Benavente, 2011: 53), como se exculpaba el

personaje de Crispín en su “Prólogo” a Los intereses creados (1907), obra no tan extraña a la

órbita  que ha ido describiendo la  serie.  Y es  que,  aparte  de la  citada y parodiada fuente

cinematográfica de Weir, el capítulo 100 recibe y re-produce un rimero de ecos literarios,

especialmente  teatrales  –y  teatreros–.  Digamos  más,  el  capítulo  100  de  La  que  se  avecina

compone una farsa, y si se apura, una farsa guiñolesca “de asunto disparatado, sin realidad

alguna” (Benavente, 2011: 53) que no había salido a escena con tanta lucimiento como hasta

ahora. Al cabo, es en este capítulo cuando, a modo de arte nuevo de hacer burlas, emerge la

tramoya  que  sostiene  el  engaño  y,  tras  ella,  iluminados  por  la  incredulidad  de  los

protagonistas ante su condición desgraciada, la manifestación de que –como advertía Crispín

en los prolegómenos de su farsa– todo “cuanto en ella sucede no pudo suceder nunca, que sus

personajes no son ni semejan hombres y mujeres, sino muñecos o fantoches de cartón y trapo

con groseros hilos visibles a poca luz y al más corto de vista” (Benavente, 2011: 53).
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INTERESES ANTES QUE AFECTOS

Siguiendo la clasificación de López (2008: 28-31) y Puebla (2012: 26-29), “la comedia de

situación”, género en el que se suele clasificar tanto a Aquí no hay quien viva como a La que se

avecina, tendría los siguientes tipos no exclusivos de tono y de humor: comedias naturistas

(Con el culo al aire),  humor adulto (Cuestión de sexo), humor alocado (La hora Chanante),

humor provocativo (Vaya semanita), parodia (Cracòvia), sátira naturalista (que rozaría en sus

minutos  más  descarnados  Aquí  no  hay  quien  viva),  humor  slapstick  (Manos  a  la  obra),

predominio  de chistes  (la  citada  Aída),  metaficción (Impares)  y  humor surrealista  (Plutón

B.R.B Nero). Con el capítulo 100, La que se avecina habría cubierto el hueco que le quedaba, la

metaficción, ya que los demás habían desfilado de manera más o menos proporcional (según la

temporada y el personaje que encarnase cada modo de gracia) desde el inicio de la serie, lo que

equivale a decir que no se adecua estrictamente a ninguno ¿Tan particular habría de resultar

una  comedia  desacreditada  que  cada  semana atornilla  en la  pantalla  a  cuatro millones  de

personas (sin contar la audiencia de sus frecuentes reposiciones)? 

Esta situación no puede encararse sino desde la propia naturaleza de la serie, no tan

realista-televisiva,  que  ha  ido  tomando  la  ficción,  al  crear  unos  tipos  desmesurados  que

rompen  las  convenciones  de  credibilidad  del  mundo  cotidiano,  aunque  no  de  su  propio

mundo: el universo de Mirador de Montepinar. Ello rasga necesariamente el telón de la sátira

social que se le imputaba a  Aquí no hay quien viva, para aproximarse a unas convenciones

grotescas.  En el  sentido en  que,  como teorizaba  Valeriano Bozal  en  uno de  sus  estudios

goyescos, “lo grotesco [frente a, por ejemplo, la propuesta satírica de la ficción de Antena 3]

no pretende conducirnos o reconducirnos a una vida buena, pretende explicarnos o hacernos

ver la deformidad en la que estamos” (2008: 5). No se trata, por ende, de exhibir unos vicios

personificados  bajo  el  cristal  de  una  comedia  plácida  (reflejo  más  o  menos  realista  de  su

sociedad), como hacía su antecesora. Parafraseando las palabras de otros grandes críticos de la

estética, Kenneth Burke y más recientemente Henry Ziomek, la relación con nuestro mundo
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que establece el universo cerrado de lo grotesco (de  La que se avecina) no sería, en tal caso,

correctora (y a la postre costumbrista), sino revolucionaria2 (Ziomek, 1983: 16): el espectador

reacciona, se revuelve contra él cuando reconoce en su interior los engranajes groseros que

mueven también sus coordenadas. He ahí el venenoso juego ético, más o menos consciente

pero consecuente, al que nos exponen los bufones modernos (las máscaras) de la ficción de

Telecinco.

Porque eso es lo que son. Hasta su retórica corporal se incrusta dentro del “tipo” que

asume cada personaje: el movimiento define al payaso y sirve como “baile” a su parlamento.

Baste  analizar  la  impostadísima  coreografía  (de  gorila  torpe  y  garrulo  [Pablo  Chiapella-

Amador],  de  chulo  con  los  hombros  hacia  atrás  [Fernando  Tejero-Fermín]  o  de  hombre

relleno de paja [Luis Miguel Seguí-Leo]) de los protagonistas que descubren la citada frontera

en el episodio 100: parecen figuras estrambóticas de cine mudo, o, si se apura, del primer

sonoro de Leo McCarey. Y no tiene por qué darse un conductor emotivo o psicotrópico que

motive estos pasos estrafalarios. Los aspavientos cotidianos de Fermín (Fernando Tejero) o

Maite (Eva Isanta) son, de hecho, detectables en la distancia. En este sentido, resulta elocuente

2 En un estudio de mayor envergadura que el citado, se planteaba Bozal hasta qué punto (pues no había
sátira que los protegiese) podían ser morales los bufones grotescos de Velázquez o los de Callot y se
cuestionaba qué era lo que motivaba que a estos “graciosos” se les hubiera permitido históricamente
decir lo intolerable, degenerarse en sus piruetas, irritar hasta el extremo. Con brillantez aventuraba el
crítico que la explicación residía en su misma permisión, pues “en la tolerancia del amo, que la risa
justifica y legitima, tomaba éste conciencia plena de su dignidad”, y así, agregaba como cómputo a su
digresión, “en los bufones callotianos podemos advertir nuestra superioridad a la vez que el reflejo
invertido de lo  que somos,  de  la  misma manera  que el  Pablillos velazqueño remeda la  majestuosa
apostura del noble” (Bozal, 2001: 33). El caso es que si alguien se sintiera no inversamente reflejado,
sino reseñado en las trazas del figurado bufón, la imagen constituiría para el  presunto superior un
revulsivo.  Nadie  se  regocija  en su constatación de que vive  (se  integra)  en un espacio de bufones.
Salvando  las  distancias,  de  un  modo  muy  parecido  opera  la  risa  (y  la  tolerancia)  del  espectador
contemporáneo hacia  La que  se  avecina.  Una serie,  por otro lado, sustentada en una tradición que
hunde raíces muy profundas –no hablemos ya de su herencia con el sainete grotesco– en una historia
estética que hay que reivindicar, más allá de la risa avergonzada que genera o de su encajonamiento en
la tan aparente españolada.
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que cuando un neófito se asoma a la serie su crítica suele aludir a lo exagerado (sobreactuado)

de  unos  personajes,  sin  embargo,  tremendamente  populares.  Justo  lo  que  ocurría  en  las

antiguas farsas, entendiendo como tales aquellas piezas cómicas universales habitadas por unas

máscaras reconocibles, imitables y hasta mutables. En esta dirección, cabe rememorar algunos

de los sobrenombres (Amador Rivas, el Cuqui, el Capitán Salami, el Borderline) con los que

se conoce y se re-apoda al “cuerpo” (interpretado por Pablo Chiapella) quizás más chirriante y

aclamado,  por  la  estofa  primitiva  y  soez  que  representa,  de  esta  farsa.  No en  vano,  sus

seguidores  casi  consiguen  que  su  “Mandanga  Style”  (remedo  bufo  del  archireproducido

“Gangnam Style”), que suena y fracasa en la serie, llegase al festival de Eurovisión en la vida

real.3

Los  hermanos  Caballero,  en  cualquier  caso,  proyectarían  el  culmen  de  este

enmascaramiento en las venturas y desventuras de la banda terrorista-popular de los “Payasos

Justicieros”, capitaneada por el muñeco  ubú, valedor de su raigambre cidiana, de Antonio

Recio (inconmensurable Jordi Sánchez). Investidos con caretas (o una máscara veneciana en el

caso de Antonio), globos de helio y bolsas de basura, los vecinos recurrirán a esta figuración a

partir de la sexta temporada, para, en teoría, poner en jaque a la corruptela y la especulación

económica que azota un país no menos degradado que sus salvadores. Los telespectadores son

entonces  abocados  a  contemplar  cómo  las  estrambóticas  y  violentas  soluciones  de  los

improvisados payasos se promulgan como altavoz a sus quejas,  al  mismo tiempo que son

empleadas como excusa de sus verdaderos propósitos. La justicia se queda así en un carnaval

de materiales caseros y lemas vacíos que sólo podría tener cabida en un retablillo o en una

parodia sucia de un cuadro de Solana en el que los ya de por sí caracterizados personajes

sobresalieran de su nuevo disfraz. 

3 Hay que tener  en cuenta  que consiguió  movilizar  a  varios  miles  de  personas  a  través  del  portal
Change.org (2015, enero) con el que se recaudaron más de 20.000 firmas, tal y como se hizo eco La
Vanguardia (2015).
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Esta propiedad imitativa-transformativa del circo de La que se avecina no es baladí. No

en  vano,  todos  sus  bufones  muestran  una  serie  de  ademanes  y  frases  propias  (“¿Quieres

salami?”, “A esto hay que echarle billetes”, “Me minas la moral”, etcétera.) que los identifica,

los individualiza y los extrae del conjunto de la realidad, pero de una forma tal que los limita,

como si no pudieran trascender el contenido de esas sentencias que declaman sin cesar. En

Aquí no hay quien viva, cierto, operaba un mecanismo similar, aunque no era sistemático.

Funcionaba  solo  con  un  puñado  de  personajes  (Loles  León,  Mariví  Bilbao,  Fernando

Tejero...)  y,  además,  de  un  modo  estanco:  nunca  tuvo  la  capacidad  de  revisión  que  aún

ostentan  los  vecinos  de  la  pista  de  Telecinco.  Ello  conllevaba  que  la  imitación  de  sus

parlamentos estrella –en principio no mal connotados– se ciñera, en la mayoría de ocasiones,

a una repetición en un mismo plano, y que sirviera sobre todo como un anzuelo televisivo

hacia  el  espectador  (desde  sus  queridos  personajes),  que  podía,  claro,  desgastarse  con  el

tiempo.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  la  serie  de  José  Luis  Moreno  no llegó  a  los  cien

capítulos.  De hecho no habría podido levantar,  con la misma amplitud de líneas,  el  arco

argumental de este capítulo 100, principalmente por el diferente concepto de (in)verosimilitud

que rodea su universo, y del que participa esta propiedad imitativa. Y eso que, si se examinan

ambos escenarios, La que se avecina y Aquí no hay quien viva, saltan a la vista las similitudes de

sus dos comunidades –madrileñas– de vecinos, si bien con un emplazamiento muy distinto,

que alteraría, de entrada, el modo de comprender las coordenadas (y el amasijo de cuerdas) de

los personajes.

Así, desde su arranque se cita que el edificio de la ficción de Antena 3 se localiza en la

calle Desengaño 21, situada en pleno centro de Madrid, a escasos metros de la Gran Vía, lo

que  implica  que  el  bloque  estaba  rodeado (bombardeado  incluso)  por  miles  de  tramas  y

argumentos externos. La vida en una finca del centro de una gran ciudad se desarrolla hacia

afuera, desde el núcleo urbano. Y de ello se derivó la erosión argumental más pronunciada de

la  producción  de  José  Luis  Moreno:  el  lío  de  relaciones  (amorosas,  de  intercambio,
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triangulares) entre los vecinos, tan estrechas y múltiples que acabarían por no ser creíbles. Al

fin y al cabo, su medio les había de influir de tal forma que fuera imposible que su intimidad

se concentrara en los escasos metros que ocupaba Desengaño 21; máxime si se quería ofrecer,

como quería  Aquí no hay quien viva, una muestra de la nueva “clase media” con no pocos

elementos de una actualidad costumbrista (a lo que ayudaba la distribución de las escenas por

pisos, con un movimiento horizontal y vertical de la lente, que fragmentaba la realidad en

sketchs), que provocaba que sus vecinos no se pudieran desvincular del entorno del espectador.

Tenían que resultar cercanos, y sus propiedades, abiertas.

Por supuesto, no ha de olvidarse que Aquí no hay quien viva no nace de una idea por

completo original  (como enfatizaba la resolución de la demanda de plagio de Antena 3 a

Telecinco). Bebe mucho, por ejemplo, de la tira cómica  13, rue del Percebe (1961-1984) de

Francisco  Ibáñez.  Aunque  el  propio  viñetista  haya  asegurado  no  reconocer  nada  de  sus

vecinos en el inmueble presidido por Juan Cuesta (2005), lo cierto es que, dejando de lado

ciertas concesiones sospechosas (como que en ambos espacios nunca funcione al ascensor), se

habría incluso trasladado del tebeo la vista general del bloque, con la desaparición antes citada

de la fachada-cuarta pared, que permitía cotillear simultáneamente las vidas de sus inquilinos.

La diferencia radical, pues, que se interpuso entre las ficciones fue que, mientras Ibáñez había

iluminado a sus creaciones con un filtro de monigote, la comedia televisiva apostó por unos

visos realistas, muy apegados al reconocimiento mutuo (y próximo) con el telespectador. 

No es casualidad que a la hora de analizar la tipología de  13, rue del Percebe la crítica

haya incidido en la extremosidad de los tipos que lo habitan y de las diferentes triquiñuelas

que realizaban para sobrevivir en su edificio de papel (Guiral, 2004: 261). “Para salir adelante

con todo, mejor que crear afectos es crear intereses” (143), resumía Crispín como moraleja a

su  comedia  creada dentro  de  la  farsa  benaventina.  La  misma máxima puede aplicarse  sin

reparo a las atmósferas de 13, rue del Percebe y más ácidamente a  La que se avecina, donde

“todo lo manda el dinero” y cada capítulo compone una tela de araña de intereses en la que
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unos personajes  van involucrando a  otros  para  su  salvación.  Parece consecuente  entonces

(aunque nunca se haya analizado con profundidad) que entre el producto de Telecinco y la

historieta de Ibáñez se entrecrucen de cuando en cuando peripecias, como la de la avara doña

Leonor  que  realquilaba  habitaciones  hasta  dejar  a  sus  huéspedes  como “sardinas  en  lata”

(paralela a la aventura de los de Mirador de Montepinar para rentar el piso del Moroso y

saldar  la  deuda  que  este  dejó).  Todo  ello  plagado  de  un  humor  progresivamente  más

sangrante, y al mismo tiempo menos doloroso, allanado, por necesidad, en sus dimensiones.

En este sentido, los trazos gruesos de la tira cómica le han sentado mejor a la nueva serie que a

Aquí no hay quien viva, hasta el punto de que con el analizado capítulo 100 han llegado a

orillar, en otro medio, una de las tradiciones más explotadas en la historia del tebeo español:

la autorreferencialidad. No en vano Antonio Altarriba (2001) se maravillaba de la frecuencia

con  que  nuestros  monigotes  clásicos  “saben que  se  encuentran  en  una  historieta,  que  su

aventura está circunscrita a las posibilidades que ofrecen las viñetas, que solo son un dibujo

cuyo destino depende, en último término, de los caprichos de su autor”, y elucubraba sobre la

razón de la insistencia del ejercicio:

Poner al desnudo el invento, sacarles las tripas al artificio delante del público puede ser una

forma de situarlo en su auténtica dimensión ficcional o de potenciar aún más el lado ridículo

de algunas situaciones. En cualquier caso, no cabe duda de que estas constantes alusiones a su

esencia  gráfica  contribuyen  a  incrementar  la  distancia  con  el  lector  y  a  cortocircuitar

cualquier posibilidad de identificarse con lo que allí se cuenta (Altarriba, 2001: 56).

Nunca la cámara de La que se avecina había descrito una trayectoria más alejada de la

humanidad del receptor. El modelo de distanciamiento que acabaría propugnando la serie no

se debía, sin embargo, a una resolución adoptada y continuada desde su estreno. Todo lo

contrario, el camino que tomó la ficción en sus primeros años de visionado, con el fin de

prevenir el señalado desgaste de su predecesora, fue diseñar un ramillete de personajes que,

aunque interpretados  por  muchos de  los  actores  anteriores,  exhibían  un comportamiento
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bastante  más  atemperado,  carente  incluso  (caso  de  Amador)  de  un  registro  cómico  que

suavizara  la  disección  del  esnobismo  burgués  que  pretendían  desnudar  en  pantalla.  Sin

miramientos. Se proponían así, los Caballero (cerebros últimos también de las andanzas de

Desengaño 21) evitar la espiral de costumbrismo alocado que consumió  Aquí no hay quien

viva. No funcionó como se esperaban. Avant la lettre podemos atisbar que los Personajes y el

teatro estaban latentes, sí, pero no se concebía el guiñol que salvara su representación. 

La  serie,  que  comenzó  como  una  crítica  fría  a  la  especulación  y  la  construcción

desmesurada de viviendas (coletazos de una crisis que comenzaba a nombrarse), cambiaría de

rumbo en la tercera temporada, momento en el que se incorporan al reparto unas redentoras

Antonia  San  Juan  y  Cristina  Castaño.  Y  la  consciencia  plena  del  aislamiento  de  la

urbanización de Mirador de Montepinar, tantas veces recalcada en los diálogos, sería clave

para el giro estético, al propiciar que la comunidad creara y contuviera sus propias normas de

verosimilitud  ¿Y  qué  mejor  sitio  para  hacerlo  que  uno  de  tantos  barrios  fantasmas,  de

presunto alto  standing, que dejara la burbuja inmobiliaria? Frente a las pobladas calles del

centro, repletas de tráfico, el edificio ruinoso de La que se avecina, casi una isla, brindaba la

posibilidad  fáctica  de  enclaustrar  la  vida  de sus  personajes  (y  degradarlas).  El  dinamismo

realista del centro se cambia así por el estatismo autónomo de las afueras, que ha permitido

que los modelos de las primeras temporadas se hayan tornado gradualmente, sin que mine su

credibilidad (o sin que importe que lo haga), en verdaderas marionetas, cuyo papel existencial

se  cifra  (Enrique  Pastor:  “parece  que  no avanzamos… sólo  nos  ocurren desgracias”,  min.

40:35), a la par que se limita a un escenario en el citado capítulo. Pues si de por sí sus acciones

solían chirriar fuera de las  fronteras de la urbanización (que no del universo ficcional),  la

enajenación llegaría a su clímax cuando emergen a la realidad del espectador y su personalidad

no solo desentona: les es negada. No pertenecen al mundo que/como creían: los chistes fáciles

de Amador, banda sonora del bar de la urbanización, suenan enlatados en las cafeterías del

mundo (min. 01: 04: 13), sus movimientos están fuera de lugar. Igual sucede con los Personajes
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que entran al teatro en el drama  Seis  personajes  en busca de autor de Pirandello (1921):  su

apariencia los hace inconfundibles respecto a los actores y, por extensión, respecto al público

que los escudriña. El mismo Pirandello recomendaría el uso de máscaras especiales, “que el

sudor no ablandase”, para su diferenciación: 

Así,  los  Personajes  no  deberán  aparecer  como fantasmas,  sino  como  realidades  creadas,

construcciones  inmutables  de  la  fantasía:  más  reales  y  consistentes  en  definitiva  que  la

voluble naturalidad representada por los actores de la compañía. Las máscaras ayudarán a

ofrecer la impresión de que se trata de figuras construidas por la voluntad de un artífice, fijas

e inmutables cada una de ellas en su propio sentimiento fundamental (Pirandello, 2011: 108).

UN RETABLILLO DE DOLOR Y CARCAJADA

Los personajes (los actores) de Aquí no hay quien viva se personaban tras unas caretas

que les permitía mezclarse con la realidad. Eran personajes, pero eran ciudadanos o, mejor

dicho, simulaban ciudadanos. En La que se avecina esto no ocurre; la misma Ciudad no pasa

de  ser  una  realidad  simulada,  degenerada  en  los  corredores  de  un  edificio  con  trazas  de

juguete.  Como en la  representación del  bululú  que,  en el  pórtico de los  Cuernos  de don

Friolera (Valle-Inclán, 1925), despacha rápido el melodrama sangriento que va a desarrollar la

obra, no llegamos nunca a empatizar con los personajes de la serie. “Reservamos nuestras

burlas para aquello que nos es semejante” (Valle-Inclán, 1925: 21), declararía el personaje de

don Estrafalario, apócrifo grotesco del escritor gallego, y teorizador de una superación del

dolor y de la risa a partir de la fractura que media entre la sensibilidad de los personajes y

nuestros ojos en el mirador. También en el de Montepinar, que sin llegar nunca a la expresión

estética del esperpento, comparte dicha base, seña de identidad de cualquier farsa grotesca (y

por definición, teatral) que hace de  La que se avecina una  rara avis del panorama televisivo

actual, a la que no faltan ni cuernos ni frioleras. Desde los palcos de nuestras habitaciones nos

regocijamos,  cuales  diablos  superiores,  viendo  a  esos  muñecos  de  “catastrófico potencial”
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(como calificaba Antonio Altarriba (2001: 61) a los protagonistas de tantos tebeos) estrellarse

contra  un conglomerado fantástico  de  realidades  crudas  (hipotecas,  desahucios,  divorcios,

abandonos...), verdaderamente melodramáticas, que no dejan resquicio alguno al optimismo

(frente a la sociedad). La absolución residiría entonces en el tono festivo de la serie y en la

intuición, como seguidores, de que las circunstancias no van a acabar con sus víctimas, que a

la semana siguiente volverán a deambular por la maroma de sus titiriteros. Así los muñecos

sangran, se descoyuntan como dibujos animados, pero no (nos) duelen.4 

Tampoco nos ofenden. Da igual lo incisivo de sus artimañas. En esta última temporada

hemos asistido incluso a la prostitución consentida, en tono jocoso, de una abnegada Maite

(Eva Isanta) (capítulo 102); situación, nada tibia, que afecta hondamente al espectador, mucho

más que la ristra de secuestros y narcotizaciones de tantos personajes-comparsa a lo largo de la

serie por parte de los interesados (y no pocas veces amorales) vecinos. Más allá de la picardía

inherente a la exposición de la “clase media” que podía desplegar Aquí no hay quien viva, por

la ficción de Telecinco desfilan la maldad y la crueldad como en ningún otro producto de

televisión nacional. Se podría decir que la versión más banal de los pecados capitales campa

por la escalera, y a pesar de eso se genera la carcajada en sus piruetas más extremas, quizás

como  única  alternativa  al  escándalo  que  un  acercamiento  dramático  podría  suscitar.

Atisbamos, por todo, un violento Grand Guignol que se aprovecha de la asentada consciencia

grotesca de la sociedad que le sirve de –distorsionado– modelo. 

Una toma inequívoca de estas alharacas de guiñol se produciría en el capítulo siguiente

al analizado, cuando tras acostarse Maite con el padre adoptivo de sus hijos, aparece la mujer

de este, saca una pistola y le descerraja tres tiros en el pecho; a continuación, intenta disparar

a Maite. En medio del caos, y con el infiel desangrándose en el suelo, aparece doña Fina (Petra

4 Acaso en ellos: “¿No es así la vida, una fiesta en que la música sirve para disimular palabras y las
palabras para disimular pensamientos?” (Benavente, 2011: 80).
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Martínez), la insoportable vecina de arriba que, ante el alboroto que se ha formado, no duda

en espetar: “Pos mataos en silencio, coño, que me habéis jodido la siesta” (min. 01: 22: 10). La

tragedia  de  la  escena  no  provoca  ninguna  empatía  en  las  marionetas  de  Mirador  de

Montepinar. Tampoco en el público, que ante lo dantesco de la escena (y su recepción en

pantalla) no puede más que esbozar, como si se tratara de un resorte automático, una sonrisa

perpleja.  Lo  más  irónico  es  que,  gracias  a  ese  asesinato,  los  Cuquis  están  más  cerca  de

recuperar  a  sus  hijos.  Y  gira  la  peonza.  Y  no  hay  condenados,  o  al  menos  estamos

predispuestos a perdonarlos. Al cabo, la culpabilidad es un concepto demasiado pesado para

estos  inofensivos  guiñoles  con  los  que,  al  final  del  día,  querríamos  fotografiarnos,  como

remedan los Caballero en esa escena del capítulo 100 en la que Antonio Recio Matamoros

(agrupación de todos los tópicos casposos y carpetovetónicos incrustados en “lo español”)

posa asustado con tres negros que lo idolatran.  Los colectivos de los que “el Rancio”,  su

apodo vecinal, abomina en su universo de ficción, lo admiran, duplican sus ripios ridículos en

el marco real. Hasta cierto punto, el espectador descubre, pues, en la representación de su

espacio  un  carnaval  donde  africanos  adoran  a  un  racista,  lo  fingido  se  contraria  en  el

fenómeno fan y la sociedad aplaude al  ubú mayorista, descendiente del Cid, fantoche que le

dio un centollazo a Zapatero, encarnación de todo lo políticamente incorrecto que La que se

avecina –por su mecanismo de retablillo– se puede permitir sacar al estrado. Todo ello por

medio del humor más grueso, que se convierte en el ingrediente principal de los guionistas

pues, como ya avisó Alberto Caballero: “a través del cachondeo te permite justificar cosas

injustificables”, o incluso, ir más allá porque La que se avecina abre una rendija al lado oscuro

que todos tenemos dentro (Vázquez, 2014). Todo ello da como resultado un plato único, que

emana farsa por todos sus poros.

Los finales de numerosos episodios serán un síntoma de este mismo deje carnavalesco

que apaga la cámara en mitad de un tumultuoso jolgorio o de una absurda persecución a

varias  bandas,  hilvanando  con  el  entremés  barroco,  con  la  pantomima  naif.  Sirva  como
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paradigma el cierre del capítulo 76, bautizado como “Un chino, un ruso y un homosexual en

el trastero”, donde, disfrazados todos los vecinos de fantoches en una estrecha celda policial

(se  vislumbra  un  Elvis,  una  vedette,  una  bailaora  pseudo-faraónica,  etcétera.),  se  ponen  a

corear por faralaes un “Pinchando voy, pinchando vengo” (no hay que desatender la fijación

de toda una nueva germanía sexual por parte de la serie) ante la muda incomprensión del

guardia que les vigila. Y es que, solo en ese capítulo, hemos asistido al secuestro de un autobús

repleto de orientales por iniciativa de un Antonio Recio caracterizado de guardia civil;  al

rapto,  esta  vez individual,  de  un asistente personal  al  que otro personaje ya había dejado

tuerto con anterioridad; al fallecimiento en pleno acto sexual de un ex-ludópata borracho al

que primero reenganchan en su adicción, por medio de la creación en la comunidad de un

casino fraudulento, y al que después casan con una desequilibrada fugada del psiquiátrico; al

posterior simulacro de su muerte (intentan que pase por un suicidio) al percatarse de que el

borracho era el padre del alcalde, y un largo etcétera de acciones sinsentido. 

Si echamos un vistazo a la definición de farsa que da el DRAE, resulta llamativo que la

opinión  crítica  mayoritaria  de  La  que  se  avecina se  haya  ajustado  como  un  guante  a  su

acepción  de  “obra  dramática  desarreglada,  chabacana  o  grotesca”  sin  rastrear  siquiera  las

huellas de sainete, tan en boga (¿de qué madre sale si no Ocho apellidos vascos?)5, que pudiera

tener.  Como sea,  la  noción de  farsa  que ahora interesa exhumar aquí es  aquella,  hoy tan

marginal, que alude a un “enredo, trama o tramoya para aparentar o engañar”, pues queda

realizada irreversiblemente en la segunda parte del episodio. Si la serie empezaba hace seis

años presentando un muestrario de personajes acomodados que querían APARENTAR más

dinero del que tenían (era una finca, decían, de alto standing), recreándose en sus pretensiones,

acabaría en su octava temporada aludiendo a una actual crisis de la ficción, según la cual el

personaje, desnudo de la protección de su mundo, ES lo que aparenta en él cuando llega al

5 Véase a este respecto críticas como la de Manuela Partearroyo, “Ocho exitosos apellidos, o las ocho
recetas indestructibles del sainete” (2015).
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nuestro. De ahí el revulsivo de la imagen que devuelve el espejo del machista, homófobo, etc.

Antonio Recio. Y es que el “yo” (lo desarrollaremos más abajo) no resulta tan fácilmente

“otro” hoy en día, como bien les consta –y critican– los guionistas de un producto de cultura

de masas que semanalmente consumen millones de personas. Al fin y al cabo:

Gente de toda condición, que en ningún otro lugar se hubiera reunido, comunicábase allí su

regocijo, que muchas veces, más que de la farsa reía el grave de ver reír al risueño y el sabio al

bobo, y los pobretes de ver reír a los grandes señores, ceñudo de ordinario, y los grandes de

ver  reír  a  los  pobretes,  tranquilizada  su  conciencia  con  pensar:  también los  pobres  ríen

(Benavente, 2011: 52).

EL PERSONAJE EN LA SELVA REAL

Salvando su temporalidad, estas palabras de Crispín son perfectamente aplicables a los

motivos que el Creador, el jefe de la cadena al que reclaman ver los personajes, arguye para

mantener sus vidas en antena. Y es que, hartos y conscientes de su fatalidad, la Comunidad

acude a los estudios reales de Telecinco para entrevistarse con el responsable de su situación,

como Augusto acudía  a  ver  a  Miguel  de  Unamuno en  Niebla (1914).  No les  reciben,  sin

embargo, los hermanos Caballero, planificadores directos de sus desgracias, sino el productor

ejecutivo de la cadena, su padre económico. El interés (lucrativo) se impone así a la creación

(literaria) en una de las vueltas de tuerca más agresivas del capítulo, pues no solo reafirma la

opinión común acerca de la naturaleza mercantilista de Telecinco o el humor políticamente

incorrecto de la serie (se esgrime, como explicación a que no aparezcan los guionistas –viven

escondidos–, la amenaza de múltiples asociaciones), sino que saca a la palestra a una figura tan

conocida  ahora  como  podría  serlo  Unamuno  entonces,  si  bien  con  menos  ápices  de

respetabilidad erudita: Paolo Vasile. Aunque no el Paolo Vasile real (nunca nombrado); una

máscara (actor) que prolonga aún más el juego de espejos, a la par que exagera y paternaliza de

forma bonachona la imagen que teníamos del ejecutivo, acentuando todos los rasgos tópicos
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que habría de demostrar un productor italiano de televisión (populista). En ningún momento

Vasile se enfada con sus personajes, no los obliga a volver, sino que les intenta vender las

maravillas, la grandeza de su universo protegido, como haría la voz de Ed Harris en el Show

de  Truman.  El  productor  se  convierte,  así,  en  otro  conducto-bisagra  entre  los  niveles

televisivos de realidad,  aunque su disposición linde más (y más  grotescamente)  con la del

Unamuno de Niebla, al llegar a recibir en primera persona, como haría el personaje-demiurgo

salmantino, a sus criaturas (la historia de Truman, por su parte, se cortaba antes de que se

produjera cualquier encuentro presencial).

–Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis voces–, que no

puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no

existes…

–¿Cómo que no existo? –exclamó.

–No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto

de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas

venturas  y malandanzas he escrito yo; tú no eres  más que un personaje de novela,  o de

nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto (Unamuno, 2010: 279).

Los  conceptos  ontológicos  con  los  que  el  rector  salmantino  niega  y  reniega  de  la

existencia de Augusto son arrollados por los argumentos lúdicos con los que Vasile reafirma el

lugar que les corresponde a los montepinarianos: su comunidad que, a los postre, se levantó

para divertir a un público “al que se deben”, digno oficio, en todos los sentidos. El meollo de

la  existencia  del  “producto”  se  ha  desplazado,  pues,  en  la  discusión  desde  la  creación

(unamuniana) hasta la recepción: son una pura (y democrática) mercancía de la risa. Obsta

decir que nada de esto es nuevo: hace cuatrocientos años Lope de Vega ya declaró de sus

comedias que “como las paga el vulgo, es justo/ hablarle en necio para darle gusto” (2006: 133,

vv. 47-48), y pocas desgracias hay más necias y gustosas en la programación actual. No será la
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última vez que mencionemos al Fénix en estas páginas. Al cabo, a él pertenece la primera

piedra del gran teatro (o mirador) del mundo que se revela en ese momento a los vecinos

(poco a poco van asumiendo su rol en la comedia), y que conecta con otro lugar común, no

menos barroco, que le da cuerda: el gran mercado del mundo (“lonja de contratación, casa de

cambio”, lo llamaría Crispín), que genera sus miserias y su comicidad (Ana Suárez, 2003: 20). 6

Bajo  esta  mecánica,  la  cadena  vende  y  promueve  los  conflictos  de  unos  Personajes  que,

después de todos sus esfuerzos, sirven en realidad –broma divina– a los intereses evasivos de

otros:  son  peleles.  Pero  también  estrellas,  cuya  condición  trasciende  incluso  –en  la

representación del mundo del espectador– a los actores que les dan forma.

Aceptado esto, tras la entrevista con Vasile y de tomar la consabida decisión de forjar

una vida nueva en el mundo real, se produce su primera exploración por unas calles que han

de resultarnos tan hostiles para nosotros en pantalla como para ellos. Al cabo, el espectador

asiste  a  un  procedimiento  (teatral)  de  extrañamiento  parejo:  le  han  expulsado  de  su  isla

televisiva  y plantado en una selva  donde asiste,  de  un lado,  al  extravío  de los  personajes

(aunque hayan salido muchas veces fuera de la comunidad como entes de ficción, son ajenos a

la condición real de la geografía que se extiende a su alrededor) y, de otro, a su representación

como público, que ha pasado de recrearse en las desgracias de sus “héroes” de consumo a tener

la oportunidad de saludarlos, hacerse selfies con ellos, insultarlos. No en vano, por primera vez

los vecinos reciben la risa en la cara, no tras una lona. 

6 En el estudio precedente de Ana Suárez (2003: 20) a la edición de  El Gran mercado del mundo, de
Calderón  (1636-1638),  se  declaraba  como,  en  torno  al  núcleo  del  dinero,  los  comerciantes  y
compradores se enfrentaban a las dificultades para interpretar la religión, la moral… que se degeneraba
en  las  mismas  callejuelas  donde  se  tramaban  las  causas  de  las  desigualdades  económicas  y  las
condiciones sociales ya vistas en El gran teatro del mundo. En las mismas coordenadas se emplazaría el
mercantislimo de un Vasile  que, desde arriba,  concede a sus rentables creaciones de pie de calle la
grandeza (teatral) de los héroes. 
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Una risa en la que, para mayor complejidad, se distinguen varias aristas. Y es que, en

nuestra perspectiva, coligen en un mismo rostro el Personaje y el actor que lo rellena, cuya

trayectoria dramática, dentro de la lógica del espectador y de la serie, remite en no pocos

casos a Aquí no hay quien viva. Parece admisible, por tanto, que algunos transeúntes increpen

al personaje interpretado por Fernando Tejero, Fermín Trujillo, con su frase estelar en la

ficción anterior, “Un poquito de por favor”, o le designen como “porterucho” (min. 01: 11:

45), refiriendo su profesión en Desengaño 21. Los Caballero dan voz, respuesta y juegan así

con las críticas de plagio a su predecesora que desde el principio —y cerramos el círculo— se

han  vertido  sobre  La  que  se  avecina.  De  ello  se  deduce  que  el  mayor  golpe  de  efecto

metaficcional llegue cuando Fermín Trujillo no reconoce a ese tal “Emilio”, que para él nunca

ha existido (y que no asimila  más  que en algún  dejà  vu imposible  de interpretar).7 Él  es

Fermín, el espetero, no Fernando Tejero, y menos una máscara cambiante. El Personaje ha

devorado al actor que lo sostiene: lo ha negado. Bajos estas premisas, los guionistas siguen los

pasos (y aún avanzan) en la disimilación de roles de Pirandello en sus Seis personajes en busca

de  autor,  sin  renunciar  a  que  sus  desventuras  se  entiendan  como  una  realidad  plena  de

contenido (individualizada) al otro lado del cristal. Ya lo dejó claro el italiano por boca de una

de sus criaturas:

Mire, señor: un personaje, en cualquier circunstancia, puede preguntar a un hombre “¿Quién

eres?” Porque un personaje posee en verdad una vida propia, una naturaleza propia, por lo

cual siempre es alguien. Mientras que un hombre, no me refiero a usted ahora, un hombre,

así en general, puede ser nadie (Pirandello, 2011: 158).

7 Es más que relevante que, al comienzo del capítulo 100, Fermín participe por primera vez enuna junta
en calidad de vicepresidente, y que enuncie exactamente el mismo parlamento que repetía una y otra
vez Emilio, el portero, en cada una de las sesiones de Desengaño 21. Ello provoca durante un instante
un  ensimismamiento  de  Enrique  Pastor  (antiguo  Juan  Cuesta,  presidente  en  Desengaño) y  de  su
homólogo vicepresidente (portero), para ellos, inexplicable.
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Comprobamos con ello, como decía Francisco Nieva (1999: 4) en su prólogo a la obra

magna del siciliano, que “nunca es más verdad una verdad que cuando es una mentira” (“no

hay nada falso en Truman”, aseguraba Ed Harris en el primer minuto de la película de Peter

Weir). Tanto es así que los delitos, las categorías marcadas de los Personajes tienen vigencia en

el mundo real, aunque el dinero o sus motivaciones hayan sido espurias, un mero cebo. Cobra

sentido entonces que cuando una sospechosa Maite reprocha a una dependienta real que no

quiere despacharla porque su dinero es una triquiñuela: “Déjala que está amargada de doblar

camisetas en una tienducha”, esta le espete: “Pues lo mismo que hacías tú, mona” (min. 01: 13:

10).  Es una réplica de espejos, pero también la constatación de que las  figuras no pueden

desprenderse del “nervio” que las hace funcionar: su condición ridículamente trágica (ninguna

destila el cariño que generaba Truman), que les hace incapaces de fracasar ante la convención

social a la que la serie sirve de revulsivo (ni siquiera se atreven a asentarse en el mundo real).

Desarrollaba Nieva en el estudio citado que en el teatro de Shaw y de Pirandello toda “[…]

sociedad es convencional. La convención es su acuerdo, es su eje y su sostén. Tanto uno como

otro sabían que la convención social era insoslayable. He aquí el hallazgo trágico. La tragedia

es irresoluble y por ello es trágica…” (1999: 5). La que se avecina no toca techos tan altos. O,

mejor dicho, media tanta distancia entre su tragedia y la que pueda mover a la turbación del

espectador como el abismo que se abre entre el bululú y el esperpento que, a partir de los

mismos ingredientes, compone Valle-Inclán. Y aun así, en los cuatro casos queda intacto el

perverso envoltorio de la vida como miseria (o fatalidad), que recorren también los guiñoles

de La que se avecina, aunque de una forma menos sutil… o, si se prefiere, más material, más

corporal, más falsa.

UN DÍPTICO METATEATRAL: LOS VECINOS FRENTE AL MODELO SHAKESPEARIANO

En la entrevista arriba mencionada a José Luis Gil (Formulatv, 2014), aseguraba este

que el 100 era un capítulo autoconclusivo, que no tendría ningún desarrollo posterior en la
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temporada…Sin embargo, solapado al juego de los guionistas en dicho episodio se extiende

como un díptico el panel del 101, cuya nueva trama metaficcional –postulamos– funciona

como un gozne que conecta la interpretación de ambas historias.

La que se avecina  gusta de seguir la regla retórica inicial según la cual los argumentos

suelen oscilar  (como en el  mundo que  remedan)  hacia  donde  sopla  el  dinero.  Así,  en el

capítulo 101, “Una sentencia,  un atentado a Shakespeare y una tigresa encerrada”, Coque

(Nacho Guerreros), el portero exdrogadicto de la finca, que hace las veces de “pastor bobo” de

la serie, gana una demanda contra la comunidad de 25.000 euros. Para paliar la deuda, los

vecinos  conforman un inusitado grupo de  teatro  con el  que  interpretar  Romeo  y  Julieta,

sustituyendo  así  a  la  compañía  profesional  que  iba  a  cobrar  la  subvención  pública  del

municipio. Y lo harán ante el propio Mariano Rajoy. 

Véase  la  simetría:  si  Paolo  Vasile  había  aparecido antes  como mandamás  televisivo

(patrón mercantilista y bonachón), le toca el turno ahora a un presidente del gobierno no

menos bufo que los protagonistas, pero sin su trayectoria perdonable: los hilos de retablo con

los que cuenta la ficción le proyectan como alguien incapaz no ya de comprender el lenguaje

teatral y la historia que se está desarrollando, sino también de percatarse de la calamidad de la

representación.  Su  actitud  de  desinterés,  que  llega  hasta  el  punto de  dormirse  durante  la

función  (y  amenazar  con  subir  el  iva  cultural,  min.  01:  13:  45),  crea  un  muñeco  de

analfabetismo cultural sangrante, que no pueden redimir el resto de las cabezas políticas que

asoman. Es el caso de la entusiasmada alcaldesa del municipio, configurada como una mujer-

florero, doña Teresa Sáenz de Tejada (note el lector de nuevo los tintes tan carpetovetónicos

como cantarines del apellido), encarnada por Verónica Forqué. La ilusa edil,  neófita en el

mundo teatral, cree a pies juntillas los comentarios improvisados de su Pastor (José Luis Gil)

que justifica con solvencia el desastre –y emerge de nuevo la poética autorreferencial– como

un modelo de teatro vanguardista de subversión (que, a su vez, funciona, al otro lado del

espejo, como afiladísima parodia hacia la Crítica cultural). Es Enrique Pastor el único político
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honrado que desfila por la serie, y, por ello, el gran estancado en un cargo de tercera fila, en

las sombras del palco, mientras que una alcaldesa con pocas luces y un dirigente amodorrado

presiden la función. El gran guiñol del mundo queda, pues, fuera del escenario y se asienta en

sus tribunas. Ante tal retrato de grupo, la reacción contra la clase política que dispone la

ficción no puede resultar más apropiada (farsesca): el lanzamiento de un centollo contra el

presidente  por  parte  de  Antonio  Recio,  rodado  como  si  se  tratara  de  un  (anti)heroico

atentado,  no exento de peso retórico.  No en vano, Jordi Sánchez se acerca a Rajoy (a su

máscara),  centollo  en  mano,  declamando  –como  imbuido  de  repente  de  una  dignidad

paródica– el célebre monólogo de Hamlet (min. 01: 32: 05).

“Shakespeare”,  teorizaba don Estrafalario al  culminar  el teatrillo que antecede a  los

Cuernos, “rima con el latido de su corazón, el corazón de Otelo: se desdobla en los celos del

Moro; creador y criatura son del mismo barro humano. En tanto ese Bululú, ni un sólo

momento deja de considerarse superior, por naturaleza, a los muñecos de su tabanque. Tiene

una dignidad demiúrgica” (Valle-Inclán, 1925: 38). Una dignidad de grada, que en el coliseo

municipal de La que se avecina apenas alcanza a las interpretaciones que, sobre la obra vecinal,

crea Enrique para la alcaldesa. No obstante, cuando esta se cuestiona si se está representando

una comedia o una tragedia, el concejal aventura que se trata una mezcla, que el director “ha

querido caricaturizar el mundo que rodea a Romeo y Julieta, para dar un mayor dramatismo a

la obra” (min. 01:13: 20). Lejos de una ocurrencia cualquiera para salir del apuro, si revisamos

el  espectáculo,  la  sentencia  resulta  innegable  dentro  de  los  sucesivos  marcos  que  urde  la

ficción.  Y  es  que  los  trágicos  amantes,  las  dos  Julietas  (Judith-Cristina  Castaño  y  Lola-

Macarena  Gómez)  y  el  Romeo (Javi-Antonio  Pagudo)  de  esta  versión,  van  a  encarnar  y

trasladar los sentimientos elevados de los parlamentos de sus personaje a su historia de amor

dentro en la serie. Lo que, merced a un gran trabajo actoral, permite distinguir, por fin, una

emoción verosímil que conmueve al auditorio (a la misma alcaldesa), y que sirve de réplica y

complemento  a  las  limitaciones  esbozadas  en  el  capítulo  precedente.  Los  cordelillos
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metaficcionales que tiende la serie son demasiado gordos para no verlos: La que se avecina se

presenta a sí misma como un teatro (del mundo), tan subversiva y tan cutre, tan profunda y

tan interesada como el montaje que orquestan sus vecinos.

De paso, esta “sociedad del espectáculo”, que se monta y montan los personajes del

Mirador, escenifica, con más exuberancia que cualquier otra propuesta audiovisual reciente en

la  factoría  española,  la  afamada teoría  televisiva  de Angela  Ndalianis:  la  sensibilidad  neo-

barroca que impregnaría las fórmulas narrativas y efectistas de la cinematografía y la televisión

modernas  (2004).  Sigue  aquí  la  investigadora  el  rastro  dejado  por  Umberto  Eco  en  su

temprana Opera aperta (1962), cuando echó mano del concepto de “neobarroco” para ilustrar

la polifonía y polivalencia de la ficción contemporánea (capaz de sobrevivir a su autor), y lo

propaga hasta nuestros días. Más elocuente, para los intereses de nuestro trabajo, resulta que

otra piedra de toque en el desarrollo de la tesis de Ndalianis haya sido el estudio clásico de

José Antonio Maravall (1975) en torno a los sistemas de poder y representación de la cultura

barroca, especialmente hispánica, cuando los juegos de ficción y retorcimiento de patrones y

variantes  que  analiza  Ndalianis  llegarían  a  su  clímax  avant  la  lettre en  las  tablas  de  la

península.  A fin de cuentas, “integral to the strategy of ‘variation of a theme’ is the neo-

baroque  principle  of  virtuosity.  Virtuosity  and  variation  on  a  theme  rely  on  the  active

engagement  of  an  audience  familiar  with  prior  episodes  in  the  series”  (2005:  95).  Un

virtuosismo, en tiempo neobarrocos, que en la escena del XVII se sabía inherente a la propia

obra, del mismo modo que una pieza no gravaba tanto su calidad al incurrir  en los, hoy

revaluados, enrevesados caminos metaficcionales.

Cuando se toca el tema del metateatro, no obstante, en la historia literaria española

acostumbra a sobresalir como pionera la obra de Lope Lo fingido verdadero, cuyo título bien

podría glosar este capítulo y cuya trama guarda significativas correlaciones con el devenir de

acciones  que se  suceden dentro del  escenario municipal.  Casi  pareciera,  de  hecho,  que la

comedia, publicada en la Decimosexta parte de las comedias en 1621, se filtra y toma cuerpo a
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través  de  la  pecera  de  Mirador  de  Montepinar.  Ello  no  implica,  por  supuesto,  que  los

guionistas tuvieran que conocer la obra del Fénix, sino que sus cenizas de una manera u otra

han  coincidido  o  llegado  hasta  una  serie  que  se  presume  alejada  de  una  referencia  tan

restringida, por más que el drama, caracterizado por la concatenación teatral, no haya pasado

desapercibido  a  la  crítica  especializada  (Cattaneo,  2010:  187;  Canning,  2004:  126-127,

Canonica de Rochemonteix, 1997).

Sin ánimo de ahondar en los recovecos de su argumento, únicamente baste mencionar

cómo, en el II acto, un enamorado Ginés escribe una comedia amorosa (que se representa en

la obra, ante unos actores que hacen a su vez de espectadores) en la que da vida a Rufino, un

galán  enamorado  de  Fabia,  dama  interpretada  a  su  vez  por  Marcela,  actriz  de  quien

verdaderamente está enamorado Ginés. La ficción y la realidad se fundirían en una sola si no

fuera porque Marcela está enamorada de Octavio, otro actor de la compañía. En lo superficial,

la  comedia  lopesca  une  de  inmediato  sus  ramas  con  la  aventura  de  los  vecinos,  quienes

representan Romeo y Julieta ante un público conformado, asimismo, por actores de la serie;

pero es el citado triángulo amoroso el motor que impulsa el paralelismo entre estas ficciones,

en apariencia, tan dispares.

Mientras que Ginés pretende, por medio de su creación, acercarse a una realidad (su

amor fingido sobre las tablas es el hilo que lo mueve a pedir la mano de Marcela), Judith y

Fermín enarbolan una treta similar en Mirador de Montepinar. El “pícaro de playa” cree que

la obra es el remedio perfecto para arreglar de una vez la crisis que ha surgido entre Javi y

Lola. El amor que realmente se tienen podría dar forma a unos reveladores Romeo y Julieta,

que pudieran verter (y consumar) lo real  en la  ficción;  o bien podrían fusionar verdad y

falsedad de forma que su estado diera “verosimilitud a la obra” (min. 17:35). El círculo se

confiere tan exacto que, incluso, coincide con el planteamiento final de Lope en su obra,

según el cual solo se puede representar lo que uno es, lo que vendría a ser la ruptura misma

del drama, la negación de la ficción (Canonica de Rochemonteix, 1997: 109). Por el contrario,
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la intención de la psicóloga pelirroja se encuentra en las antípodas de la de Fermín: interpretar

a  Julieta  junto  a  Javi  para  conseguir  que  el  drama cree  un efecto  de  credibilidad  que  se

materialice en su relación. Su finalidad es semejante a la  intención primera de Ginés con

Marcela: la escenificación es la vía para no dejar escapar el amor –real– hacia Javi, y que el

amor que este pudiera sentir se vea catapultado por medio de la magia teatral hacia ella, en un

movimiento (contrario) que rotaría desde la ficción hacia la realidad.

El efecto que quiere conseguir Lope en su comedia es claro: demostrar que la ficción y

la realidad no son tan dispares, sino más bien dos frentes de una misma moneda o, incluso, de

un espejo que termina por crear una amalgama en la que puede ser complicado diferenciar lo

que es fingido de lo verdadero (Canonica de Rochemonteix, 1997: 109). En esa situación se

encuentran Ginés y Marcela, quienes anclan los sentimientos reales en su comedia de capa y

espada (Cattaneo, 2010: 187), lo que lleva a la huida final de la actriz con Octavio, al advertir

los  intentos  de Ginés  reflejado en un conveniente  espejo del  teatro.  La misma ilusión (o

reflejo) teatral se mira en el ruedo shakespeariano que levantan los vecinos, una ficción tan

real como la que da vida Ginés, cuando Romeo (Javi) se encuentra y dialoga a la par con las

dos Julietas (Judith y Lola) que le declaran su amor (min. 01: 17: 08). 

Las artificiosas (o auténticas) palabras de Shakespeare llevan a Javi a elegir a su esposa,

Lola, con quien se escapa al término de la  obra.  “Lo que el director  quiere representar”,

glosaría Enrique a la alcaldesa en esa parte, “es la dualidad del personaje de Julieta. Por un

lado es  una Capuleto,  pero,  por el  otro,  es  una mujer  objeto de amor,  lo que hace más

evidente  la  lucha  interior  de  Romeo,  que  finalmente  se  decide  por  la  nueva  Julieta,

simbolizando de esta manera el triunfo del amor puro” (min 01: 11: 28). Hasta qué punto es

una epifanía o un mero dislate la descreída exégesis de Enrique no importa. Lo cierto es que,

en ambos casos, los personajes de Judith y Ginés no consiguen su amor por medio de sus

artimañas, las dos parejas de amados (Marcela-Octavio y Lola-Javi) anteponen su amor real al

teatral, y el cristal dramático consigue que la verdad muestre su rostro (en la ficción). Hasta la
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conclusión resulta pareja, con la fuga de los amantes en medio de la obra, cual si fuera una

comedia  de  capa  y  espada  (acto  II  de  Lo  fingido  verdadero)  o  un  romance  lejos  de  toda

degradación (La que se avecina). Obsta señalar que esta unión entre la realidad y la ficción se

ha interpretado con elocuencia en Lope como una conexión con el tópico del  Theatrum

mundi  (Aszyk, 2006: 163-164),  en el que la  realidad y la mentira  se  descubren como dos

mismas caras vigiladas por un dios-creador, que controla a todos los personajes de su mundo

de títeres;8 en el caso de La que se avecina, oportunamente revelado en el capítulo anterior. 

MIRADORES Y OTEADOS

La simetría  de  géneros,  la  intertextualidad o el  juego de  planos  (lo que podríamos

llamar la “concordancia”) que conforma el citado díptico, no es, sin embargo, lo que va a

prolongar los efectos del capítulo 100 en lo que resta de la temporada (pues se extienden más

allá del 101), sino su resolución feliz. Amén, claro, de un personaje introducido en esta octava

sesión que habría podido servir de catáfora que anuncia (y luego prorroga) la permeabilidad

ficcional del episodio. Se trata de doña Fina Palomares, la insoportable vecina del segundo,

cuyas  sabrosas  disputas  y  salidas  de  tono  quedan  sepultadas  ante  los  conocimientos

sospechosos que exhibe de todos los vecinos. Se pasea casi una infiltrada que pudiera visualizar

sus andanzas más privadas a tiempo real, y que curiosamente comparte algo más que piso y

apellido con el personaje mítico e invisible del Moroso, Germán Palomares, que atormentara

la vida y las cuotas de la comunidad en pasadas temporadas. Él también parecía controlar las

idas y venidas del bloque, tal si les espiara desde su propio Mirador. La adscripción fantástica

de ambos personajes, y sobre todo la de Doña Fina (por esa facha de bruja con eterno –o

8 Irónico es que Antonio, en el momento del “centollazo” al presidente, recite a Hamlet, obra en la que
el metateatro y el Theatrum mundi tiene una importancia capital. No obstante, el mayorista arroja el
centollo  al  presidente  que  controla  sus  vidas  (¿le  habría  tirado  un  centollo  al  productor,  a  su
“creador”?).
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resucitado– gato, de voz temblorosa y perfil lunar), se torna, sin embargo, más dificultosa a

raíz de la trama de ese capítulo 100, con el que podría entroncar su papel en la historia.

Aunque  sus  improperios  seguirían  cumpliendo  la  misma  función  si  fueran  inexplicables:

servir de fractura a las reglas de realidad de la serie, de Gran Hermano (o Gran Abuela) de

ojos malévolos y moralistas a los que no se no les escapa ninguna presa.

Es tal la segregación de doña Fina con respecto al resto de los vecinos que su final en el

desenlace idílico que proyectan al término del capítulo 100 no puede ser más farsesco: su

muerte es celebrada entre vítores por los beatos guiñoles, guinda del pastel hacia un giro

positivo en la vivencia de los Personajes, que hace cuestionarse todavía más si la insufrible

anciana no representaría en sí una pista, una claraboya de que existe alguna posibilidad de que

aquel sueño creado haya podido ser verdadero… Contextualicemos esto:

Retomando por última vez el desarrollo del capítulo 100, los Personajes, vapuleados por

una realidad en la que no poseen nada, a la que no consiguen asirse y de cuya fama reniegan,

acuerdan con Vasile (son los cinco minutos finales del episodio) sencillamente volver, aunque

con un conjunto de “condiciones”, de resolución tan lopesca (todos enamorados, juntos y

solventes) que casi puede acompasarse con palmas y guitarras. De este modo, el ataúd de doña

Fina supone la última imagen de una gradación feliz en la que Javi y Lola ya no tendrán

trillizos, y triunfarán, en cambio, en el mundo del cine, Enrique llegará a alcalde, los Cuquis

encontrarán el amor y recuperarán a sus hijos, Leo dejará de ser  single  etcétera. Todos ellos

merecidos broches de oro, aunque sea por los esfuerzos de unos personajes hostigados durante

demasiado tiempo… pero tanta alegría no encaja. La azucarada escena no solo incide en que la

felicidad tiene poco atractivo televisivo (“todas las familias felices se parecen entre sí”, que

dijera Tolstoi), sino que desborda la grandísima farsa final, pues, parodiando otra conclusión

mítica de otra serie española (Los Serrano), todo había sido un sueño de Enrique, tras el cual

las cosas habrían de volver a su desgraciado cauce. La vida como sueño se presenta como el
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último  de  los  tópicos  barrocos  que  sacuden  (y  desengañan)  el  complejísimo  capítulo,

integrado por tantas capas de intertextos y autorreferencialidad.

No en vano, el sueño habría venido propiciado (humor negrísimo) por un intento de

suicidio: el personaje de Vicente (Ricardo Arroyo) que nunca se había atrevido a ello, se tira al

fin por  el  balcón,  con tan  mala  suerte  que  impacta  sobre  la  figura  del  concejal  (es  muy

expresivo que el  despertar  de Diego Serrano llegara tras su suicidio soñado, arrojándose al

vacío, por lo que su situación enlazaría no con la de Enrique, sino con la acción catalizadora

de Vicente). En cualquier caso, ¿en qué serie de televisión un personaje podría impactar, desde

un tercero, sobre la espalda de un vecino antes de los títulos de crédito, y que, después de que

estos  pasaran,  todo  siguiera  igual  (con  nuevas  y  despreocupadas  peripecias)?  Solo  en  los

dibujos animados, en las tiras cómicas.

El  tratado  de  ficción  que  compuso  La  que  se  avecina resultaría  punzante  para  los

espectadores  (medios)  que  asumieron  la  curación  milagrosa  de  José  Luis  Gil  como  algo

posible,  incluso normal dentro de las  expectativas surrealistas de su universo (más  aún si

sucedía en el prólogo antes de la cabecera). El cartón-piedra saludaba así macabramente al

espectador ¿Cómo no se dio este cuenta de que la revelación no podía, por montaje (como en

La Mujer del cuadro, 1944) ser real? Lástima (o no) que la realidad en la que se despertase

Enrique Pastor siguiera siendo un mundo de miserias. 

En la obra culmen del Barroco en lo que toca a estas orillas, Calderón dibujaría un

Segismundo que no diferenciaba entre sueño y vida, que creía que seguía soñando cuando

despertaba. Quién sabe si los vecinos no llegaron a ser realmente conscientes por un tiempo

de que su vida (la nuestra) era “una ilusión,/ una sombra, una ficción,/ y el mayor bien es

pequeño…” (Calderón, 201: 167). Aunque el último Segismundo (o el único) que queda en pie

y cree en el sueño de Enrique Pastor cuando la cámara se cierra es, sumo colmo, el “pastor

bobo”, Coque, el portero ex-drogadicto que los guionistas acostumbran a poseer como el

personaje-oráculo de las grandes revelaciones y críticas al sistema. Al cabo, un inocente les
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guiará; también el propio (e inocente) Leandro de Los intereses creados recuperaría siglos más

tarde este juego ilusorio de la vida como sueño: “No… No digáis que he mentido. No; esta es

la única verdad de mi vida… ¡Este sueño que no debe tener despertar!” (Benavente, 2011: 93).

Y si la ficción de Enrique tuviera un final feliz, ¿querría saber que hubo un despertar? 

La sorpresa llegaría al comprobar que La que se avecina empezaría sutilmente a cambiar

su rumbo a partir de este punto de inflexión, como si los guionistas hubieran escuchado las

súplicas de sus personajes para que su destino mejorara un poco, lo justo para salir del hoyo y

seguir haciendo gracia. Tanto es así que, al final del capítulo 101, las parejas habituales de la

serie se reconcilian y vuelven a vivir juntas, se hace más cercana la recuperación de los hijos

por parte de los Cuquis y Enrique alcanza cierto éxito político a ojos de la alcaldesa ya que

¡hasta la representación de Romeo y Julieta es ovacionada! Esta trayectoria o dulce giro de la

serie continuaría hasta el final de la temporada, cuando Antonio y Berta (Nathalie Seseña) se

vuelven a  casar  en una  ceremonia  medieval  más  farsesca  que  nunca,  que  incluye música,

disfraces, travestismos, banquetes y hasta paseos a caballo.

Puede, por tanto, que la serie haya vuelto a jugar con el espectador, e incluso puede que

los guionistas dejaran pistas sobre la vigencia del sueño de Enrique en los primeros acordes del

episodio siguiente (destáquese la irónica pregunta de Javi a Lola sobre si Amenábar le iba a dar

un papel en su película, tal y como ocurría al final del sueño del episodio anterior). Sea como

sea, con estos vaivenes los avecinadas personajes y mentes de Mirador de Montepinar no nos

mostrarían sino la terrible cercanía de su achatada realidad (la nuestra), hasta el punto de que

podrían resultar intercambiables, confundibles, más allá de una excursión al mundo real o de

una representación teatral. ¿El sueño de Enrique fue real, fue mentira o fue la vida? Da igual,

al final, como en la farsa, sabemos que todo se acabará en un baile de máscaras. 

...
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