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RESUMEN: Une expérience républicaine au bilan mitigé (1931-1936) prend brutalement fin en Espagne

après cinq ans de tension continue. S’en suit une guerre civile (1936-1939) qui liquide le roman social pour

laisser la place à une manifestation moderne du roman de chevalerie grâce à des écrivains nationalistes

passionnés au service du franquisme (1939-1975). Dans la dynamique de ce retour aux sources littéraires, le

roman de chevalerie ayant fait les beaux jours des lettres hispaniques au XVIe siècle avant d’être supplanté au

XVIIe par le roman picaresque, les toutes premières dissensions au sein de la Génération 40 font appel à

l’esprit  du  picaro  exemplaire.  On  passera  alors  d’un  picarisme  de  la  terreur  ou  de  la  misère  morale

caractérisé par une apocalypsisation délibérée de la matière sociale à un picarisme des classes sociales ou des

masses qui substituera la critique à la terreur et au sordide. 

MOTS CLES :  Guerre civile espagnole,  franquisme, roman social espagnol,  roman de chevalerie,  roman

picaresque, trémendisme, picarisme

ABSTRACT: A republican experience with mixed results (1931-1936) takes an abrupt end in Spain after five

years of continuous tension. Follows a civil war (1936-1939) that liquid the social novel to give way to a

modern manifestation of the chivalric romance with passionate nationalist writers in the service of  the

Franco regime (1939-1975). In the dynamics of this return to the literary sources, the romance of chivalry

having the heyday of Spanish letters in the sixteenth century before being supplanted in the seventeenth by

picaresque novel, the first all divisions within the Generation 40 involve the spirit of exemplary pícaro. We

will then pass from a picarism of terror or moral misery characterized by deliberate apocalyptisation of

social matter to a picarism of classes or masses that replace terror and sordid by the critical. 

KEYWORDS: Spanish  Civil  War,  Francoism,  Spanish  social  novel,  chivalric  romance,  picaresque  novel,

tremendism, picarism

...

INTRODUCTION

Le  déclenchement  d’une  guerre  civile  bouleverse  toujours  la  vie  de  l'être  humain  et  perturbe

profondément leurs activités. C’est ainsi que trois ans de guerre fratricide (1936-1939) ont signifié pour

l’Espagne la « rupture de la continuité littéraire ». Même si l’activité littéraire ne s’arrête pas totalement, elle

subit de plein fouet les effets pervers du désordre national (décomposition), en même temps qu’elle essaie
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déjà d’épouser l’air du temps (recomposition). La décomposition du champ littéraire résulte de la mort, de

l’exil forcé et de la persécution de l’intelligentsia républicaine ; sa recomposition, quant à elle, répond au

besoin,  dans  un  camp  comme  dans  l’autre,  de  justifier  sa  position  dans  la  guerre  qui  a  éclaté,  d’où

l’avènement d’une certaine littérature de guerre au moment où toutes les énergies sont mises au service de la

victoire finale.

Dans une telle conjoncture où le souci d’efficacité l’emporte sur tout, la qualité artistique des œuvres

est sacrifiée sur l’autel de la justification idéologique et morale du conflit en cours. En critiquant  Cinco

flechas y un corazón de l’écrivain Aguilar de la Serra, roman paru en 1938, Maryse Bertrand de Muñoz

évoque  cette  dégradation  de  la  qualité  des  productions  dans  une  guerre  idéologique  sous-jacente  aux

affrontements militaires : 

Ecrit dans un style pompeux, avec des erreurs de syntaxe et sur un ton glorifiant les franquistes jusqu’au

ridicule, ce livre est un exemple parfait de la littérature médiocre qui abonda dans les deux camps pendant

la guerre et dans les premières années qui suivirent (1982: 101) (Nous traduisons).

La guerre terminée, la victoire nationaliste est aussi celle d’une certaine littérature. L’imposition à

tout le pays des idéaux des vainqueurs et un système de censure instauré à cet effet, font pendant quelque

temps les beaux jours de la littérature de propagande franquiste, au moment où les «  rouges » sont traqués et

leurs héritages divers, leurs symboles et leurs idéaux combattus par les médias officiels. Tout au long des

années 40 cependant, cet art dit « enraciné » dans le système cohabite avec un art « déraciné », que ce soit

dans la poésie, dans le théâtre ou dans le roman. L’un optimiste et rassurant, donne du monde une vision

positive ;  l’autre,  pessimiste  et  apocalyptique  à  souhait,  montre  un  monde  en  proie  au  chaos  et  à

l’incertitude.

Dans le genre narratif, c’est La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela (1942) qui inaugure

cette vision chaotique du monde et de la vie. Ce roman met aussi en route, comme un autre Lazarillo de

Tormes, un nouveau -isme, à savoir le trémendisme, dont les emprunts formels et sémantiques au picarisme

ne passent pas  inaperçus.  A travers  le  trémendisme donc,  le  picarisme refait  surface  dans la  littérature

espagnole pour devenir un trait distinctif de l’art du vaincu en rébellion contre le franquisme. Le réalisme

social interrompu par la guerre et déjà en incubation dans le trémendisme, profitera de la reconnaissance

internationale de l’Espagne, de sa relative ouverture et de l’allègement de la censure pour retrouver ses

marques  dans  les  années  50.  Les  angoisses  de  l’immédiate  post-guerre  perdent  du  terrain  devant  les

inquiétudes sociales liées aux mondes ouvrier et paysan, et, parallèlement, un picarisme de la terreur ou de

la misère morale lié au trémendisme cède le pas à un picarisme des classes sociales ou des masses sous les

plumes de la Génération 50.
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Au moment où la politique culturelle franquiste  privilégie officiellement les canons artistiques et

littéraires  des  glorieux  XVIe et  XVIIe siècles,  on  est  tenté  de  lier  la  résurgence  du picaresque  à  ce  vaste

mouvement de retour aux sources ancestrales et de la considérer comme un effet collatéral de la politique

franquiste,  une  réplique  tout  aussi  ancestrale  donc à  ce  qu’il  convient  d’appeler  le  nouveau roman de

chevalerie. Mais en poussant plus loin l’analyse, la rupture idéologique qui s’opère au sein de la Génération

40 et qui se prolonge en s’aggravant avec la Génération 50, s’inscrit, tout comme celle qui s’est produite

avec l’avènement du Lazarillo de Tormes en 1554, dans le conflit éternel entre l’idéalisme et le réalisme, deux

visions tranchées de la réalité. Lorsque dans la littérature en général, et dans le roman en particulier, cette

réalité  est  sociale  et chaotique comme dans les  premières  décennies  franquistes,  toute approche réaliste

devient picaresque quand toute interprétation triomphaliste tend à être chevaleresque.

LE NOUVEAU ROMAN DE CHEVALERIE

Voici la Génération 40, une génération dispersée aux appellations aussi nombreuses que variées :

« génération de 1936 » ou « génération de la guerre », « génération scindée » ou « génération sacrifiée » ou

encore « générations détruites ».  Cette diversité nominale dénote de l’hétérogénéité du groupe et de ses

difficultés de création et d’affirmation dans un pays où tout était à refaire après la guerre civile et dans un

monde plongé à nouveau dans une guerre planétaire (1939-1945). Le groupe est majoritairement composé

d’écrivains nés entre 1908 et  1920. Ils  ont entre 16 et  28 ans en 1936 et écrivent,  une fois la guerre

terminée, sur un conflit auquel ils ont directement ou indirectement pris part ou sur ses conséquences. 

Pablo Gil Casado (1968) les subdivise en trois sous-groupes, le premier étant l’héritier direct de la

littérature de guerre développée pendant les hostilités dans le camp nationaliste : ils produisent un roman

héroïque pour exalter les actions de guerre nationalistes et offrent un panorama historique de la situation

politique et sociale qui engendra le conflit ou qui en a résulté, pour tenter de justifier idéologiquement et

moralement la position des conservateurs (1968: 107). Le deuxième sous-groupe est celui du trémendisme

et le troisième, négligeable en soi, jette un pont entre les trémendistes et la Génération du réalisme social-

critique.  Cette  génération  hétérogène  a  pourtant  un  dénominateur  commun,  « son  attachement  à  la

tradition et son conservatisme ».

C’est  pourquoi  la  rupture  idéologique  qui  sonne  le  retour  du  roman  social  dans  la  littérature

espagnole de la post-guerre civile ne fait que s’esquisser dans cette Génération 40. Mieux, il ne s’agit pas

encore  d’une  rupture  idéologique  au  sens  propre  mais,  plus  sobrement,  d’un  regard  nouveau,  rupture

sémantique donc, sur une même réalité sociale. Placé sur l’échelle picaresque, le trémendisme serait lazarien

et  le  réalisme  social-critique  guzmanien.  Car  en  réalité,  l’ennemi  républicain  écrasé  et  la  République
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liquidée, les premières années franquistes sont celles du triomphe de l’idéologie du vainqueur. L’esprit libéral

partout combattu dans une Espagne coupée de tout contact réel avec l’extérieur, ne laisse aucune chance à

l’émergence d’une idéologie contraire. La censure est, en outre, encore trop vigilante dans ces années 40

pour qu’une rupture idéologique dans l’art soit franchement et impunément politique.

Sous l’étiquette de nouveau roman de chevalerie nous plaçons donc le roman du vainqueur dans son

expression la plus passionnée.  C’est  le  type de roman que produit la toute première composante de la

Génération 40 dans l’euphorie de la victoire et dans les premières années de la dictature. Le franquisme,

campagne réactionnaire contre les acquis de la République, s’est voulu aussi dès le début, avec le retour en

force du catholicisme, une révolution puritaine dans une Espagne une et indivisible. La double censure

politico-religieuse qui scelle à nouveau l’union sacrée entre l’Eglise et l’Etat est une Inquisition moderne,

chargée, comme l’ancienne, de surveiller les publications mais aussi de réprimer les écarts de langage et de

conduite. La censure franquiste apparaît ainsi comme le prolongement de l’Inquisition sous une dictature

qui s’est assigné comme mission de perpétuer en plein  XXe siècle l’héritage culturel et idéologique d’une

vieille monarchie féodale (Neuschäfer, 1994: 47). 

L’exigence de « pureté de sang » dans la société des  XVIe  et  XVIIe siècles est remplacée par celle de

pureté  idéologique  après  une  guerre  civile  assimilée  à  une  nouvelle  Croisade  contre  l’infidèle  qu’est

désormais le « rouge », communiste, marxiste, matérialiste ou non catholique. Le rêve et la volonté de jeter à

nouveau les bases d’une Espagne impériale, conquérante, glorieuse et mythique après l’épisode républicain

de la honte, doivent mobiliser toutes les forces vives de la nation, d’où la recherche de nouvelles formes

culturelles qui ne dépassera cependant pas le stade de la propagande (Villanueva, 1994). Dans l’art narratif,

elle aboutit à une littérature résolument tournée vers l’exaltation « des valeurs morales et politiques les plus

traditionnelles » (Ramoneda, 1993: 724). Le ton euphorique et grandiloquent de ces romans, les actions

héroïques et la verve patriotique des auteurs donnent, comme le roman de chevalerie en son temps, une

vision fortement idéalisée de la dure réalité espagnole des années 40. Ainsi que la fabrication d’une idéologie

de vainqueur avait conduit les idéologues du franquisme à ne se reconnaître que dans la période glorieuse

du siècle d’or, ce que Martínez Cachero qualifie avec beaucoup de réserve de « nouvelle esthétique » conduit

les intellectuels du régime à une sélection de l’histoire de l’Espagne pour n’en retenir que ce qu’il y a de

grand et de fort.

Le tout premier numéro de la revue El Español du 31 octobre 1942 regroupe sous le titre « Nuestra

generación frente al Quijote », sept articles écrits  par des jeunes journalistes.  En citant celui de García

Serrano, Martínez Cachero rapporte que dans les plus zélés de ces articles, « on rejetait toute identification

à Don Quichotte, héros vaincu, car ce qui convient à l’Espagne à ce moment précis ce sont les héros

vainqueurs comme Hernán Cortès » (1979: 62) (Nous traduisons). De même, la Génération de 1898 fait

les  frais  de  cette  quête  acharnée  d’une  nouvelle  esthétique,  parce  qu’elle  se  donna comme mission la
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critique.  On  reproche  à  Baroja  et  Azorín,  survivants  de  la  guerre  et  à  leurs  défunts  compagnons  de

génération,  par  la bouche du romancier  Bartolomé Soler,  d’avoir  été  alarmistes  devant la  situation de

l’Espagne et d’avoir exposé au grand jour ses blessures et ses échecs (Martínez Cachero, 1979: 68).

Mais en fait de nouvelle esthétique et d’innovation, c’est à une forte politisation de l’art que l’on

assiste, et dans laquelle le roman devient, à l’instar des médias publics et des manuels scolaires réformés, un

vecteur des idéaux du Mouvement national pour « l’affirmation d’une Espagne différente, revendicative,

lancée  sur  les  nouvelles  routes  de  l’empire  » (Ramoneda,  1983:  724)  (Nous  traduisons). Une  telle

affirmation de grandeur, soutenue par une débauche de religiosité et de patriotisme, pouvait difficilement ne

pas donner au roman un accent chevaleresque. Mieux, elle ressuscite « le meilleur des livres » de chevalerie à

travers  l’Amadis (1943)  d’Ángel  María  Pascual,  cofondateur  et  sous-directeur  du quotidien  phalangiste

navarrais ¡Arriba España! Dans cet Amadis moderne, le chevalier, relève Martínez Cachero, n’est plus Amadis

mais le Grand Capitaine qui porte sur son drapeau non plus des lions d’or mais la flèche et le joug, pendant

que la reine Isabel est substituée à la princesse Oriane.

Le choix des personnages obéit bien au culte de grandeur cher à Franco et ses partisans dans leur

vision de l’Espagne nouvelle,  tout comme celui du genre romanesque confirme éloquemment, dans ces

toutes premières années 40, l’attachement des romanciers espagnols au noble, au beau et au bon, vertus

toujours  attribuées  aux  personnages  issus  du  camp  nationaliste.  Le  nouveau  roman  de  chevalerie

s’appréhende de ce fait comme l’expression la plus achevée du roman patriotique. Profondément enraciné

dans ce que Neuschäfer appelle « le dogme de foi du franquisme », c’est-à-dire Dieu, la Patrie et la famille, il

a ses héros et ses monstres et partage avec son ancêtre du XVIe siècle les valeurs médiévales telles que l’amour,

la foi, l’esprit de sacrifice, la fidélité, l’honneur, etc. Les premiers romans du genre ont vu le jour en pleine

guerre civile, notamment à partir de 1937, avant de s’imposer comme modèle à suivre après la victoire. Mais

on est passé d’une littérature de guerre à une littérature du vainqueur sans un changement significatif de ton

ni de thématique.

C’est ainsi qu’à propos d’El teniente Arizcún (1937) de Jorge Claramunt, Bertrand de Muñoz (1982:

178) peut déjà dire que c’est un roman écrit dans un style ronflant et sur un ton exagérément glorificateur

des nationalistes. En 1938 sont publiés de nombreux livres assimilables au nouveau roman de chevalerie.

Parmi  eux,  Un caballero  legionario (Luis  Eduardo Ubreva),  Memorias  de  un  combatiente  de  la  Brigada

Internacional (José Cirre Jiménez) ou encore Del ruedo a la trinchera (José Muñoz San Román), dans lequel

un passionné de la tauromachie, par ailleurs éperdument amoureux de sa Alegría, décide de s’arracher à ses

deux passions  pour aller  défendre la  patrie  en danger,  ce  qu’il  fait  de  façon particulièrement  brillante.

Quand ce dernier roman fait triompher l’amour de l’Espagne de toute autre considération humaine, les

deux premiers cités rivalisent, en ce qui les concerne, d’éloges à l’endroit des phalangistes et des nationalistes

en général pendant que les républicains y sont frappés d’anathème. 
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Selon  Juan  Ignacio  Ferreras  (1987:  35),  le  livre  de  chevalerie  combine  l’amour  passionné  avec

l’héroïsme et la guerre. Dans le roman pro-franquiste le chevaleresque se retrouve également au confluent de

la bravoure et de l’amour, bravoure dans le combat contre le « rouge » et passion pour la patrie à défendre

même au prix de sa vie. Les œuvres plus haut citées ont donné le ton mais aussi les traits saillants du nouvel

Amadis. Le personnage néo-amadistique est avant tout franquiste, nationaliste convaincu ou phalangiste

zélé, incarnation du bien en conflit avec les nouveaux géants du mal que sont les républicains dans leur

grande diversité. A visage plus humain que le chevalier traditionnel, il n’en est pas moins imbu de hautes

valeurs morales et religieuses, puisque catholique fervent attaché à la tradition, et, à sa façon, porteur d’un

mythe, celui de l’Espagne qui gagne, la nouvelle « Armada Invencible ».

L’amour qui fait prendre tous les risques au nouveau chevalier n’est plus voué à une dame mais à la

patrie, la belle Espagne éternelle dont la passion, adossée à une foi sans faille, justifie tous les sacrifices et

tous  les  actes  de  bravoure  et  de  grandeur.  Les  héros  du  nouveau  roman  de  chevalerie  ne  sont  plus

exclusivement de sexe masculin. Elles s’appellent Olga, Octavia et Pilar dans Princesas del martirio (1941) de

Concha Espina, trois infirmières nationalistes capturées par les « rouges » et exécutées après avoir subi toutes

sortes d’outrages. L’histoire récente de la guerre civile regorge de personnages et d’actions héroïques qui ont

nourri cette littérature de combat. Si le modèle féminin le plus connu se trouve du côté républicain en la

personne de Dolores Ibarruri dite La Pasionaria ou la Veuve rouge, le camp nationaliste offre entre autres

actes de bravoure celui du colonel Moscardo pendant le long siège de l’Alcazar de Tolède par les milices

républicaines.  Le colonel Moscardo était  barricadé  dans  la  forteresse  de l’Alcazar  avec mille  trois  cents

soldats, plus de cinq cent cinquante femmes et cinquante enfants. L’Alcazar résistera jusqu’à sa libération par

Franco et ses hommes venus du Maroc. 

De telles prouesses ont été la sève nourricière du roman pro-franquiste. Les auteurs, acteurs directs

ou non de faits historiques qu’ils fictionnalisent s’ils n’en inventent de toutes pièces, écrivent pour rendre

hommage  aux  héros  nationaux  et  les  donner  comme  modèles  aux  jeunes  générations,  afin  qu’elles

apprécient à sa juste valeur ce que leurs aînés ont obtenu de haute lutte. Les titres des ouvrages qui entrent

dans ce registre néo-chevaleresque sont souvent pleins d’énergie, de défi, ou même de rage : Raza (1942),

Las alas invencibles (1938), La fiel infantería (1943). D’autres rappellent le front et les batailles : Frente de

Madrid (1941), El frente de los suspiros (1939), Mar y tierra (1939) ou La ciudad sitiada (1939). D’autres

encore traduisent l’opposition entre le bien et le mal, l’ange et la bête :  La luz en las tinieblas (1940),

Oscuro heroísmo (1939), Una isla en el mar rojo (1939) ou Vísperas de gloria (1943).

Exception faite de La fiel infantería de Rafael García Serrano, ces romans se reconnaissent par leur

style pompeux et emphatique. La fiel infantería remporte en effet le prix national de littérature José Antonio

Primo de Rivera (1943) avant d’être censuré (1944) pour atteinte à la foi et aux bonnes mœurs. Ecrit par un

auteur nationaliste, membre du Syndicat Espagnol Universitaire (SEU) fondé en 1933 par des étudiants
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phalangistes, ce livre a péché par excès de réalisme ou par manque d’élévation. Car le besoin de propagande

doit faire passer sous silence la dure réalité sociale et les aspérités de l’humanité pour prôner une Espagne

conquérante, puritaine et victorieuse du mal. Ce divorce quasi total d’avec le vécu quotidien des Espagnols

appauvris et traumatisés par la guerre, est une autre similitude avec le roman de chevalerie traditionnel. 

C’est le général Franco en personne qui, sous le pseudonyme de Jaime de Andrade, publie Raza en

1942.  Il  y  raconte  l’histoire  d’une  noble  famille  galicienne  de  marins  qui  accomplit  son  devoir  avec

résignation et subordonne tout à son amour pour la patrie. Les commentaires qui suivent ce bref résumé

achèvent de convaincre du caractère néo-chevaleresque de ce livre :  « Sacrifices sublimes, faits héroïques,

actes de générosité et de haute noblesse défilent sous nos yeux » (Bertrand de Muñoz, 1979: 111) (Nous

traduisons). Ce Franco littéraire apparaît comme le prolongement de l’homme politique qui, usant d’un

autre type de discours,  semble  ici  appeler  les  Espagnols  au sacrifice et  au patriotisme au moment  où

l’euphorie de la victoire s’estompant peu à peu, l’angoisse et le souci du lendemain gagnent les cœurs et les

esprits de ses compatriotes.

Frente de Madrid d’Edgar Neville met en scène des personnages remplis de ferveur pour la Phalange

et pour Franco et son idéologie. Le premier de ces personnages, Javier Navarro, est un jeune phalangiste de

vingt  ans  engagé  sur  le  front  madrilène.  Blessé  mortellement  au  cours  d’une  mission  secrète  en  zone

ennemie, il s’éteint avec la certitude que sa fiancée Carmen l’attend dans l’autre vie, d’autant qu’elle partage

les  mêmes idéaux que  lui.  La bravoure  et  l’amour  pour  l’Espagne,  le  don de soi pour la  mère patrie,

semblent trouver ici l’approbation divine qui offre le Ciel en héritage à « ceux qui sont persécutés quand ils

agissent en toute droiture » (Mt. 5, 10). 

Sous un autre pseudonyme, celui de Julio Romano, Hipólito Rodríguez de la Pena écrit La luz en

las  tinieblas,  l’histoire  d’un petit  village andalou attaqué  par  les  révolutionnaires  qui  tuent  les  prêtres,

brûlent les églises et martyrisent les riches et les catholiques. La famille Alfonso est ainsi contrainte de

s’enfuir. Les troupes franquistes arrivent enfin comme une lumière qui chasse l’épaisse obscurité, d’où le

titre du roman. Le bien l’emporte toujours sur le mal comme la vérité finit par rattraper le mensonge pour

rétablir l’ordre et la justice, telle pourrait être la leçon de l’histoire.

Pendant que les intellectuels franquistes, dans le confort paralysant d’un one man show idéologique,

rivalisaient d’optimisme et de foi religieuse pour donner l’image d’une Espagne triomphante à tous égards et

d’un peuple engagé avec son Caudillo dans la défense des plus nobles valeurs morales et spirituelles, un

autre son de cloche se fait entendre dans la narration. Certes,  nous sommes encore loin d’une rupture

idéologique à connotation politique, c’est-à-dire de l’avènement d’une littérature de gauche opposée aux

thèses traditionalistes et conservatrices, mais c’est bien le début d’un changement de regard sur la réalité
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sociale.  C’est  pourquoi la première réplique au nouveau roman de chevalerie est le  fait  d’une nouvelle

adaptation du roman picaresque qui, on le sait, avait privilégié la critique morale à la critique sociale.

LE TRÉMENDISME OU LE PICARISME DE LA TERREUR OU DE LA MISÈRE MORALE

Expliquant dans La Estafeta  Literaria du 15 juillet  1944 les  accents  par  trop réalistes  de  La fiel

infantería, censuré quelques mois plus tôt, García Serrano, son auteur, écrit ces mots au bout d’un long mea

culpa : « J’ai cru que nous étions humains pour le meilleur et pour le pire » (Martínez Cachero, 1979: 104)

(Nous traduisons). L’homme ne croyait pas si bien dire. Le mal et le bien sont, en effet, les deux faces d’une

même pièce, à savoir la vie humaine et sociale. Il en va de même du beau et du laid, du fort et du faible. Ces

deux réalités se côtoient dans le quotidien de tous les peuples et de toutes les générations depuis le péché

adamique. Ignorer l’une ou l’autre ne saurait remettre en cause son existence, surtout quand s’agissant du

mal, il est profond dans un pays ravagé par une guerre civile dont il porte encore les cicatrices visibles. C’est

pourquoi la censure politico-religieuse qui a su imposer le règne d’une idéologie unique dans un système de

parti unique, ne pouvait empêcher, malgré sa rigidité des premières années, des divergences d’ordre moral

liées à la conscience et à l’expérience individuelle.

L’élan chevaleresque des premiers écrits de la Génération 40 entraîne ainsi, comme dans un rapport

de cause à effet, une réaction picaresque chez certains auteurs, si bien que quand l’Amadis (1943) d’Ángel

María Pascual cristallise, par son titre et son contenu, le nouveau roman de chevalerie, Nuevas andanzas de

Lazarillo de Tormes (1944) de Camilo José Cela brandit, comme un autre Lazarillo, l’étendard du nouveau

picarisme  dans  une  nouvelle  entreprise  de  démythification.  Cela  dit,  le  nouveau  picarisme  s’appelle

trémendisme et son manifeste  La familia de Pascual Duarte, roman publié en 1942 par le même auteur.

Trémendisme et picarisme ont en commun de regarder la réalité sociale et humaine d’en bas pour n’en

retenir  que  les  aspects  négatifs  et  dégradants.  En donnant dans le  trémendisme,  La familia  de Pascual

Duarte ouvre dans la narration de la post-guerre, de l’avis de nombreux observateurs, la voie royale qui

conduira à la renaissance du roman social espagnol. A partir de ce livre, l’on assistera à un boom du roman

trémendiste qui déclenchera en 1951 ce furieux ras-le-bol chez le Père Federico Sopeña : « On en a assez des

romans de monstres, de prostituées et de pervers » (Martínez Cachero, 1979: 114) (Nous traduisons).

Nous nous en tiendrons cependant, en plus du manifeste, à deux autres ouvrages représentatifs du

genre pour caractériser ce picarisme de la terreur ou de la misère morale. Il s’agit de La colmena (1951), un

autre livre de Camilo José Cela, parce qu’il prolonge de fort belle manière l’élan novateur de La familia de

Pascual  Duarte,  et  de  Nada (1945) d’une jeune barcelonaise,  Carmen Laforet,  née en 1921.  Le terme

trémendisme,  dont  l’inventeur  serait  Antonio  Zubiaurre,  a  été  préféré  à  d’autres  tels  que  naturalisme,
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misérabilisme  ou  néo-réalisme,  pour  désigner  une  esthétique  du  laid  et  du  sordide  dans  la  littérature

espagnole des  années  40.  Le  Père Sopeña n’est  pas  le  seul  à  s’en offusquer.  D’autres  voix s’élèvent,  de

personnes privées ou d’organes officiels, pour condamner cette propension subite à mettre au devant de la

scène des personnages contre-indiqués, violents, vicieux, déséquilibrés mentalement. La familia de Pascual

Duarte a ainsi été étiqueté comme un livre nuisible par l’Ecclesia du 18 mars 1944. Dans un article intitulé

Nada  o  la  novela  atómica, Carmen  Conde  se  demande  à  son  tour pourquoi  les  jeunes  choisissent

délibérément ce qui est  sordide,  répugnant,  nauséabond,  infrahumain et  détestable  (Martínez Cachero,

1979: 113).

La colmena connaît, quant à lui, des difficultés avant même sa parution et aurait pu ne point voir le

jour. Présenté en version incomplète à l’organe de censure dès le 07 janvier 1946 par son auteur, le livre est

d’abord lu par Leopoldo Panero. Son rapport jugé trop souple conduit à faire réexaminer le livre par un

regard plus pointu, celui d’un religieux, le Père Andrés de Lucas Casla. C’est finalement en 1951, et en

Argentine, que le livre est publié, ce qui entraîne immédiatement l’expulsion de son auteur de l’Association

de la Presse de Madrid. On lui interdit aussi de paraître dans les journaux espagnols. Malgré ces représailles,

le roman était à nouveau et irréversiblement lancé sur les routes du réalisme et, plus que  La familia de

Pascual Duarte, La colmena marquait le début de cet enracinement nécessaire de la fiction romanesque dans

la vie du peuple. 

Dégager  une  tranche  de  l’histoire  du  trémendisme  a  permis  déjà  d’en  exposer  quelques

caractéristiques liées notamment à la nature des personnages qui peuplent le genre et à son avant-gardisme.

Il convient maintenant de le mettre en rapport avec le picarisme pour établir que la tentation et le souvenir

picaresques ont été au départ de cette autre réplique réaliste à un idéalisme de type néo-chevaleresque. Des

observateurs avertis ont vite perçu dans le trémendisme une résurgence du picarisme en tant qu’une façon

particulière de voir le monde. Et ils n’ont pas eu tort si l’on considère que le  Lazarillo  figure parmi les

lectures qui ont influencé la création de Pascual Duarte. Son auteur écrivait d’ailleurs dans un article publié

en 1952 : 

Le romancier a aujourd’hui le devoir de se détourner de Mme Bovary pour prêter une attention particulière

au Lazarillo. Ce ne sont plus les épouses sentimentales et rêveuses qui sont le problème de l’écrivain, mais la

faim, la mauvaise foi, le chagrin du serviteur aux mille maîtres (cité par Asún, 1984: 17). (Nous traduisons)

Antonio Castro Villacañas pense donc à juste titre que La familia de Pascual Duarte « renoue avec la

bonne tradition de la picaresque espagnole » (cité par Martínez Cachero, 1979: 122). Quant à Martínez

Cachero  (1979:  109)  lui-même,  il  conçoit  que  l’attitude  trémendiste  est  très  ancienne  dans  l’histoire

littéraire  espagnole où il  existe  des  exemples  remarqués tels  que le  roman picaresque ou une partie  de
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l’œuvre de Quevedo. S’il est permis d’appréhender le picarisme comme une attitude trémendiste face à la

réalité des Siècles d’or, il ne l’est pas moins de considérer le trémendisme comme une attitude picaresque

devant les conséquences de la guerre civile sur la société espagnole des années 40. Cette alternative est

d’autant plus plausible que le picarisme est antérieur au trémendisme et qu’il est plus sensé de dire d’un fils

qu’il ressemble à son père plutôt que le contraire. Le picarisme ancestral transposé dans le trémendisme

devient picarisme de la terreur (La familia de Pascual Duarte) ou de la misère morale (Nada, La colmena)

selon les aspects dominants dans chaque ouvrage.

Avant de toucher au contenu du corpus où réside essentiellement le caractère terrifiant ou amoral de

nos picarismes trémendistes, quelques observations d’ordre général s’imposent. La familia de Pascual Duarte

et La colmena ont joué ensemble un rôle précurseur dans la littérature de l’après-guerre quant au retour du

réalisme sur la scène. Parti de ce postulat nous aboutissons au tableau analogique que voici : dans la réplique

réaliste  des  années  40,  La colmena vient  en renfort  à  La familia  de  Pascual  Duarte presque  comme le

Guzman le  fit  avec  le  Lazarillo  pour  constituer  avec  lui  les  œuvres  fondatrices  de  la  picaresque.  Bien

entendu, l’urgence propre au nouveau contexte historique ne laisse pas s’écouler des décennies entre l’une et

l’autre composante d’un duo précurseur (de réalisme) qui n’est cependant plus fondateur (du trémendisme),

puisque « la littérature dite trémendiste atteint déjà son paroxysme dans La familia de Pascual Duarte » et

que La colmena met une sourdine au trémendisme tel que rendu par son manifeste. En passant d’un roman

picaresque à un roman picarisé, on est aussi passé d’un trémendisme sanglant et violent à un trémendisme

modéré.

Le  tableau  analogique  offre  deux  axes  complémentaires  d’analyse  :  l’axe  du réalisme et  l’axe  du

picarisme, étant donné la forte coloration picaresque de ce réalisme. C’est principalement dans le rapport à

la réalité sociale de l’Espagne des années 40 que La colmena représente un agrandissement de La familia de

Pascual Duarte, et cet agrandissement part, comme dans le duo Lazarillo-Guzman, de la matérialité même

des livres à leurs profils spatio-temporels en passant par les personnages. La colmena est plus fourni que La

familia de Pascual Duarte. En considérant strictement les textes narratifs, on est passé de moins de deux

cents pages à près de trois cents. Elle oppose également à la linéarité du discours pascalien une complexité

structurelle nourrie par l’altération chronologique de la narration, par une multiplicité de séquences, deux

cent  treize  au total  pour  les  sept  chapitres  que  compte  le  roman,  et  par  une  pléthore  de  personnages

provenant  de  diverses  strates  de  la  société  (propriétaires,  fonctionnaires,  domestiques,  commerçantes,

prostituées, intellectuels, etc.). Car la ruche célienne, « colmena » signifiant « ruche », grouille de monde.

Personnages fugaces ou permanents, personnages fictifs ou personnages historiques, José Manuel Caballero

Bonald en comptabilise trois cent quarante-six contre à peine vingt dans La familia de Pascual Duarte (cité

par Asún, 1984: 15-16).
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Les références à l’histoire récente de l’Espagne (le marché noir, le problème d’électricité et du gaz, les

échos de la guerre mondiale, les dénonciations et les arrestations arbitraires, etc.) tissent par ailleurs un lien

plus étroit entre La colmena et l’Espagne des années 40. Car cette ruche représente le Madrid aux blessures à

peine cicatrisées de la première décennie franquiste, macro-espace urbain éclaté en micro-espaces pivots (le

café  de  Doña Rosa ou la  maison de  Margot)  ou secondaires  mais  toujours  représentatifs  de  la  misère

matérielle et morale ambiante (lupanars, appartements, bars, etc.). Nous sommes loin du monde rural de

Pascual Duarte qui, s’il n’est pas moins réaliste, offre cependant moins de diversité. Et si une lucarne y est

ouverte sur la ville grâce à la tentative d’escapade du protagoniste, le Madrid de « la mucha picaresca » ne

fait  encore  que  s’esquisser ;  c’est  un  soleil  qui  brûle  à  peine,  Pascual  n’étant  que  de  passage  pour  les

Amériques.

La parution de La familia de Pascual Duarte annonce par ailleurs les couleurs néo-picaresques de ce

néo-réalisme. Si on peut affirmer sur le ton catégorique de Raquel Asún (1984: 71) qu’en aucun cas  La

colmena ne peut être considéré comme un roman picaresque, il reste clair, en revanche, que La familia de

Pascual  Duarte est  un roman picaresque  nourri  indifféremment  aux sources  lazarienne,  alémanienne et

quévédienne. La colmena, comme Nada quelques années avant, « actualise la même vision démythificatrice

de la vie », c’est-à-dire que quand il se picarise essentiellement dans sa vision du monde et de la vie,  La

familia de Pascual Duarte actualise en plus le discours et la technique narrative picaresque et joue dans

l’avènement du trémendisme le  rôle  que  joua le  Lazarillo  de Tormes dans celui  du picarisme.  Comme

l’anonyme opuscule au cœur de la Renaissance, le premier roman de Camilo José Cela assume dans la phase

la  plus  répressive  du franquisme un avant-gardisme dangereux.  Son discours  représente  une  dissidence

précoce par rapport à l’idéologie dominante et lui vaut à son tour d’être blâmé par la censure, mais ses

nombreuses  imitations,  comme naguère  celles  du  Lazarillo,  imposent  une  nouvelle  esthétique  dans  la

littérature au pays de Cervantès.

Pourtant, dans le fait d’une nouvelle esthétique, La familia de Pascual Duarte reprend à son compte

l’esthétique picaresque. Après avoir laissé à d’autres pays d’Europe le loisir d’adapter le picarisme à leurs

réalités nationales respectives en se contentant, de la seconde moitié du XVIIIe siècle jusqu’à la guerre civile et

à  l’instauration  de  la  dictature,  d’en  conserver  dans  sa  littérature  quelques  réminiscences  à  travers

l’apparition d’univers et de personnages picarisés chez divers auteurs, il semble que le trémendisme signifie

pour l’Espagne une récupération de son picarisme au moment où, se refermant à nouveau sur elle-même,

elle devait puiser dans ses entrailles les ressources nécessaires au rebondissement de sa littérature en général

et de son réalisme social en particulier.

Le livre de Camilo José Cela adopte à son tour le style épistolaire autobiographique pour se présenter

sous la forme d’une confession imaginaire ; influence visiblement lazarienne que viennent renforcer des

emprunts  morphologiques  aux  livres  de  Quevedo  et  de  Mateo  Alemán.  Il  s’agit  respectivement,  par
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exemple, de l’absence de commentaires critiques ou moralisants et, dans le cadre du « style dialogué » propre

au roman picaresque, des excuses présentées au lecteur pour les digressions qui lui font parfois perdre le fil

du récit. Aussi, le paragraphe introductif du chapitre 4 de  La familia de Pascual Duarte n’est-il pas sans

rappeler, comme bien d’autres, des passages entiers du Guzman d’Alfarache. Nous le citons ici partiellement

en le traduisant aussi de l’espagnol, vu que le morceau choisi suffit largement à illustrer nos propos et à

orienter le lecteur : «Vous voudrez bien excuser le peu d'ordre qu’il y a dans le récit, à vouloir suivre la

personne et non le temps je saute du début à la fin et de la fin au début comme un homard étourdi » (Cela,

1995: 53).

Par ailleurs, comme cela se fait dans la picaresque en général et dans les trois œuvres majeures du

genre en particulier, Pascal Duarte offre au début de sa confession des informations sur sa filiation, ce à quoi

il consacre tout le chapitre 2 et avec des détails qui le rapproche de Guzman dans cet exercice, après avoir

présenté dans le premier chapitre son cadre et sa condition de vie. Cela fait aussi un clin d’œil à l’itinérance

dans  son  double  aspect  géographique  et  professionnel.  Car  la  tentative  d’escapade  du  protagoniste  le

conduit de son village natal (province de Badajoz, région d’Estrémadure) à la capitale Madrid puis à la

Corogne (région de Galice), où, à court d’argent et dans l’impossibilité de rejoindre les Amériques comme

un autre Pablos, il exerce plusieurs petits métiers du genre de ceux qui occupèrent Guzman à diverses étapes

de  son  aventure  (porteur,  docker,  aide-cuisinier,  gardien  de  nuit,  etc.),  avant  de  retourner,  pour  son

malheur, à sa terre d’origine.

Avec celui du voyage et de l’itinérance, d’autres thèmes viennent renforcer la picarité évidente de La

familia de Pascual Duarte. Ce sont notamment les thèmes de la misère matérielle et morale (adultère, vol,

viol) et de l’honneur dans sa conception la plus primitive. Le pessimisme et le déterminisme qui nourrissent

la picaresque sont aussi de retour, mais poussés à une extrémité telle que ce picarisme, épousant l’air du

temps et inaugurant l’ère du trémendisme dans la littérature espagnole, devient le picarisme de la terreur ou,

en adoucissant ailleurs l’agressivité des personnages, le picarisme de la misère morale. L’adjectif « tremendo »

(terrible) dont dérive le terme « trémendisme », trouve donc dans La familia de Pascual Duarte l’une de ses

meilleures expressions. Est terrible ce qui inspire la terreur.  C’est aussi ce qui est fort, violent ou intense.  Et

ce que l’œuvre a de terrifiant ou d’épouvantable c’est son protagoniste et sa vie, une vie placée sous le signe

de la mort et du sang. Le caractère épouvantable de l’histoire réside aussi dans l’acharnement du destin

contre Pascual Duarte, qui pourrait faire siens ces vers de Bécquer : 

Ma vie est un désert :

chaque fleur que j’effleure s’abîme ; 

sur mon chemin de fatalité 

quelqu’un me devance qui sème le mal 

pour que je le récolte (1981: 82) (Nous traduisons). 
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La bonne question ne serait  pourtant pas qui mais qu’est-ce qui est à l’origine de ses malheurs.

L’environnement social et familial et l’héritage génétique du personnage expliquent sa légendaire agressivité

et ses malheurs, d’où le soin pris par lui, en toute logique picaresque, de décrire longuement son ascendance

au début de son récit. Pour Antonio Vilanova (1995: 111), Pascual Duarte n’est pas un être normal, mais

un malade marqué par des séquelles héréditaires auxquelles il doit ses accès de colère, et par une carence

pathologique qui l’empêche de réprimer ses instincts sanguinaires.

Pascual Duarte est né d’un père alcoolique et violent qui le battait pour n’importe quoi et d’une mère

qui, maladive et battue qu’elle était, n’était pas moins agressive que son conjoint. Ses géniteurs peu vertueux

traînaient aussi le handicap d’une instruction insuffisante. Héritier de toutes ces tares génétiques et sociales

dans un milieu rural marqué par la misère matérielle et morale, le protagoniste devient l’incarnation de la

violence ambiante, qu’il pousse à sa perfection comme un Christ à l’envers. Fort de cette caractéristique on

est  en  droit  d’inscrire  La  familia  de  Pascual  Duarte dans  la  variante  de  la  picaresque  dure,  celle  qui,

chronologiquement située entre la picaresque douce et la picaresque divertissante d’après l’évolution du

genre, correspond à son apogée et est portée par le Guzman d’Alfarache. Mais bien entendu, Pascual fait pire

que Guzman, et si la vie de l’autre était placée sous le signe de l’argent, la sienne l’est sous celui du sang et

de la mort. C’est un meurtrier récidiviste qui, à la façon du gueux alémanien, raconte l’histoire de sa vie

depuis la prison où il paie pour ses crimes.

Les victimes de Pascual Duarte se comptent parmi les bêtes et les humains : sa chienne tuée à coups

de fusil, Zacarías blessé grièvement pour une blague mal interprétée, la jument accusée d’être à l’origine de

l’avortement de sa femme, el Estirado son beau-frère qui le cocufie pendant son séjour en prison et, après sa

libération pour bonne conduite, sa mère à qui il tranche la gorge au bout d’une lutte qu’il qualifie lui-même

de « tremenda ». La violence et le meurtre prémédité, le sang qui coule à flot, la fatalité sans précédent et la

cruauté  du  destin,  justifient  le  choix  de  l’expression  « picarisme  de  la  terreur »  pour  identifier  cette

adaptation moderne du picarisme par Camilo José Cela au moment où le roman social est en quête de

nouveaux repères dans l’Espagne de Franco. Le picaro naguère victime de son entourage et usant de ruse

pour se défendre se retrouve presque dans le rôle du bourreau et, s’il continue encore de se défendre contre

des agressions extérieures, il le fait désormais avec une brutalité telle que pour la seule dent qu’on lui enlève

il arrache et les dents et les yeux de ses agresseurs.

Chez Carmen Laforet le trémendisme n’est plus sanglant et la violence, toujours présente cependant,

est plutôt verbale et psychologique. En parlant de Nada, Pablo Gil Casado (1968: 112-113) fait remarquer

que ce livre donne une vision de la ruine morale et matérielle, de la désespérance et du pessimisme des

années de crise connue sous le nom de « trémendisme » et qu’en le faisant, il crée une galerie de personnages

grotesques, un répertoire d’actions mesquines et de vices. Ouvrant déjà la voie au réalisme social-critique, le

trémendisme carménien établit un lien visible entre le dérèglement psychique de ses personnages et l’histoire
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récente de l’Espagne. Ils apparaissent ainsi comme des séquelles vivantes que la guerre civile a laissées à une

Espagne symbolisée ou caricaturée par la maison de la rue Aribau.

La jeune Andrea qui débarque à Barcelone avec la tête dans les étoiles entre dans cette maison et y

perd toutes ses illusions mais pas, à la différence de ceux qu’elle trouve sur place, sa volonté et son désir

d’aller de l’avant. La ruine est à la fois matérielle et morale dans une famille ayant tout perdu après le décès

du grand-père et la défaite politique. Román et Juan, les oncles d’Andrea, avaient pris part à la guerre civile

aux côtés des Républicains et sont persona non grata dans le pays de Franco. Ce sont des individus lugubres

et hystériques souvent à la base de la vive tension qui règne dans la famille et dans la maison de la rue

Aribau. Román se suicidera peu après avoir mordu son chien à l’oreille, ce qui donne la preuve définitive

d’un monde chaotique où les humains, animalisés, n’ont plus que leurs instincts et leurs nerfs pour agir. La

protagoniste  de  l’œuvre,  Andrea,  dont  la  soif  de  vivre  n’a  pas  été  éteinte  par  la  désillusion,  constitue

l’heureuse  fausse  note  dans  cette  musique  trémendiste  carménienne,  une  lueur  d’existentialisme  dans

l’empire du pessimisme et du déterminisme. Sa lutte pour le bonheur ne fait que mettre davantage en

exergue le renoncement des autres au combat et leur enfoncement dans le vice et la misère.

Ce qu’il y a de picaresque dans Nada, avant même que ce picarisme ne soit celui de la misère morale,

c’est le goût du jeu, la contrebande, la fainéantise et la faim, tout cela sur fond de pauvreté et inscrit dans

une entreprise de démythification où la réalité sociale, idéalisée aux premières heures du franquisme, est

maintenant présentée sous ses aspects les plus dégradants à travers des personnages vicieux ou mentalement

abîmés,  produits  d’une  société  en  perte  de  vitesse  et  d’une  humanité  défigurée  par  la  guerre  et  ses

conséquences. Angustias, la tante d’Andrea, incarne dans cette œuvre la mentalité franquiste de par son

conservatisme radical et son autoritarisme. Son départ définitif pour le couvent dans le but de fuir une

atmosphère familiale devenue insupportable, semble symboliser déjà dans les années 40 l’échec d’un régime

arriéré  que  la  réalité  de  chaque  jour  rattrapera  et  dépassera  bientôt.  C’est  aussi  sous  l’aspect  de  la

dégradation généralisée des mœurs et de la déshumanisation que le picaresque se profile dans La colmena.

La  prostitution,  la  contrebande,  le  crime  etc.  apparaissent  comme  une  attaque  contre  le  puritanisme

religieux et moral du franquisme. Le fait apparemment banal que doña Jesusa (le féminin du prénom Jésus)

soit propriétaire d’un lupanar et que Purita (toute pure) soit une prostituée, est très significatif à ce propos.

La connotation religieuse de ces prénoms est aux antipodes des activités exercées par celles qui les portent.

D’une variation à l’autre, c’est-à-dire du picarisme de la terreur au picarisme de la misère morale, le

trémendisme  perd  en  intensité  et,  parallèlement,  un  amaigrissement  du  picarisme  cède  du  terrain  au

réalisme social. On est tenté, devant une telle dynamique, de considérer le trémendisme, tout comme le

picarisme longtemps avant lui, comme un « idéalisme à l’envers », une démythification qui se présente dans

le fond telle une mythification du mal pour répliquer, sur la même échelle, à la mythification du bien dans

la littérature. Maurice Molho pense à juste titre que « l’univers picaresque n’est [...] pas moins mythique que
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l’autre »,  c’est-à-dire  le  monde des  bergers  et  des  chevaliers  du  XVIe siècle  auquel  « il  oppose  [...]  une

mythologie  inverse »  (1968:  XI).  Il  ne  pouvait  en  être  autrement  de  l’univers  trémendiste  qui  lui  est

redevable de presque tout. L’auteur de La familia de Pascual Duarte et de La colmena affirme en parlant de sa

ruche que « Personne ne se doute probablement de la quantité d’eau que j’ai dû mettre dans mon encre

pour que ce reflet de la réalité ne soit pas trop violent et trop réel » (Asún, 1984: 67). Ces propos signifient

clairement, en passant de  La familia de Pascual Duarte à  La colmena, l’abandon d’un traitement par trop

trémendiste, c’est-à-dire d’une idéalisation diabolique de la matière première historique pour une approche

plus réaliste, afin que la vie se reflète dans la narration « exactement comme elle est ». Il reviendra à la

deuxième génération des  écrivains  de  l’après-guerre  de  porter  à  son accomplissement  cette  vision déjà

objective de la réalité en lui apportant la dimension critique qui aboutira au réalisme social-critique. La

politisation du picaresque à gauche débouche sur le picarisme des classes sociales ou des masses.

LE PICARISME DES CLASSES SOCIALES OU DES MASSES

La familia de Pascual Duarte et les œuvres qui suivent ses traces relancent la narration espagnole sur le

chemin du réalisme ou du roman social. Après la prolifération des romans trémendistes, celle des romans

socialistes  fait  dire  à  Martínez  Cachero  (1979:  153)  que  dans  l’évolution  du  roman  espagnol  de

l’après-guerre,  on est  passé  d’un épuisement à un autre. Ce second épuisement se  doit  à une nouvelle

génération. Il s’agit de la Génération 50 ou Génération du milieu du siècle, dénominations qui la situent

d’emblée dans le temps et dans l’histoire de l’Espagne. On l’appelle aussi la Génération innocente, ce qui

met en avant les conditions historiques de sa naissance et de son affirmation. C’est en effet la génération des

enfances détruites par la guerre civile, des adolescences étouffées par les restrictions de la dictature et, par

voie de conséquence, des jeunesses rebellées, dès la prise de conscience, contre le régime qui a causé leur

malheur et celui, pensent-elles, de leur patrie.

Pour Juan Goytisolo qui est l’un des porte-voix de cette génération, la différence avec la génération

antérieure est claire. Je crois, affirme-t-il, que nous qui avons commencé à écrire à partir de 1950, nous

avons comme dénominateur commun une activité critique, plus ou moins prononcée selon les cas, vis-à-vis

de notre monde. Les écrivains antérieurs, à quelques exceptions près, me paraissent beaucoup plus souples,

plus  conformistes  et plus  éloignés,  par  conséquent, de la réalité  nationale (cité par  Martínez Cachero,

1979: 154). Et cela est compréhensible quand on sait que ces deux générations n’ont guère bénéficié de la

même marge de tolérance de la part du pouvoir franquiste et que l’Espagne des années 40, isolée et en

situation d’autarcie, n’a pas offert aux écrivains de l’époque les ouvertures et les contacts qui ont apporté à

la création littéraire, dans les années 50, de nouvelles possibilités esthétiques à explorer. 
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Andrés  Amorós et  Ricardo Senabre classent les  membres  de la Génération innocente en deux

groupes identifiables, l’un par son caractère apolitique et l’autre par son engagement politique (cités par

Martínez Cachero, 1979). Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María Matute, Jesús Fernández Santos, Ignacio

Aldecoa etc. appartiennent par exemple au premier groupe et cultivent un roman qui, s’il est social, reste

dépourvu de tout commentaire critique. En général, écrit Arturo Ramoneda que nous traduisons, «  ils se

contentent  d’observer  le  comportement  extérieur  des  personnages,  que  ce  soit  des  individus  ou  des

groupes,  et  de rapporter  ce  qu’ils  disent sans faire  de commentaires  »  (1993:  726).  D’autres  écrivains

comme Juan García  Hortelano,  Antonio  Ferres,  Armando López Salinas,  Francisco  Candel,  Caballero

Bonald  ou López Pacheco intègrent  le  second groupe et  donnent  dans  un réalisme plutôt  clairement

socialiste.

Juan Goytisolo jette un pont entre ces deux composantes d’une même génération, mais il reste plus

proche de l’aile dure, celle qu’on pourrait nommer « la branche armée » de la Génération innocente, avec

une montée de décibels qui le conduit de l’objectivisme social, sur la ligne célienne de  La colmena,  au

réalisme socialiste ou social-critique. Le réalisme socialiste suppose une autre politisation de l’art après la

littérature patriotique des panégyristes du franquisme, la prépondérance de « l’éthique sur l’esthétique » ou

de « la  politique sur  la  littérature ».  Une telle  conception de  l’art  a  eu pour  principale  conséquence la

promotion d’une écriture de type journalistique ou d’un discours monosémique plus soucieux d’informer le

peuple  que  de  satisfaire  aux  exigences  de  l’art  littéraire.  Angel  Basanta  (1990:  40)  relève  cette  autre

dégradation généralisée de la qualité artistique des écrits en affirmant que n’ont pas été nombreux ceux qui

ont su conserver la qualité artistique de leurs textes, aussi pris qu’ils étaient dans l’urgence de la critique en

vertu d’une conception instrumentaliste de la littérature digne de l’approche sartrienne de l’engagement

historique et moral de l’écrivain.

En prenant le roman néo-chevaleresque comme point de départ de la narration de l’après-guerre, le

trémendisme a d’abord signifié la dépolitisation de l’art dans le cadre d’une rupture idéologique de type

religieux  et  moral,  le  saut,  à  l’intérieur  même de  la  Génération 40,  de  la  représentation d’une  société

transfigurée à celle d’une société défigurée, voire animalisée ou réifiée. Mais on est passé d’une mythologie à

une autre, soit de la mythification du bien à celle du mal. De la Génération 40 à la Génération 50, la

détrémendisation de la narration induit ensuite un enracinement du roman dans la vie quotidienne de

l’Espagnol avant d’aboutir à une repolitisation de la littérature. Le roman du vainqueur dépassé, le roman

du vaincu, grâce aux descendants directs ou indirects, biologiques ou idéologiques des perdants du conflit

armé,  atteint  aussi  sa  vitesse  de  croisière  et  s’exprime  à  son  tour  avec  la  même  passion.  La  rupture

idéologique n’est plus seulement chargée de contenu religieux et moral ; elle a un fort accent politique.

Quant  au  substrat  picaresque  de  ce  roman  du  vaincu,  la  détrémendisation  n’étant  pas  synonyme  de

dépicarisation,  sa  politisation fait  abandonner  le  picarisme de  la  terreur  ou de la  misère  morale  lié  au
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trémendisme et débouche sur un picarisme des classes sociales ou des masses, picarisme marxisant qui fait

du nouveau picaro un agent informel du socialisme et plus  largement du libéralisme dans une société

bâillonnée.

Dans un résumé de l’évolution du roman  social espagnol en vingt et un points, Pablo Gil Casado

(1968:  141)  note  comme  première  observation  que les  prémices  du roman  social  se  trouvent  dans  la

picaresque, où la critique morale est substituée à la critique sociale. A partir de cet embryon, le roman social

entame une longue odyssée et connaît des fortunes diverses selon les générations et les contingences de

l’histoire. Mieux, si l’on le considère stricto sensu comme « étroitement lié à la vie du peuple » et orienté vers

la  dénonciation  de  l’injustice  et  des  inégalités  dans  une  société  de  classes  dans  le  but  d’améliorer  les

conditions de vie des masses laborieuses, le roman social commence à partir du bourgeon picaresque un

processus de maturation que la guerre civile et la dictature freineront pendant un peu plus d’une décennie.

Au  XIXe siècle,  le  costumbrisme  donne des  signes  de  socialité  dans  le  roman espagnol  à  travers

« l’observation direct de la vie ». Mais en éludant les réalités du présent pour ne faire que l’apologie du

passé, il reste tout juste une étape vers le roman social.  Doña Perfecta (1876) est une œuvre typique du

costumbrisme comme son auteur, Benito Pérez Galdós est « le type même du romancier du XIXe siècle ».

Avec la Génération de 1898, le réalisme devient analytique. Le style « raffiné et intellectuel » de ces écrivains

ne permet pas de s’appesantir sur la réalité sociale. Le souci d’expliquer l’état de l’Espagne l’emporte sur la

dénonciation des injustices sociales. 

Le  naturalisme  se  donnera  à  son  tour  comme  une  étape  vers  le  roman  social.  Evoquant  la

différence entre réalisme et naturalisme, Juan Ignacio Ferreras relève que l’un recherche la totalisation,

d’autant que pour le réaliste « tout l’univers romanesque est significatif », pendant que l’autre « prétend que

seulement certains aspects de la réalité objective suffisent à rendre l’univers dans sa totalité » (1988: 53).

L’élément explicatif de la réalité totale sera ainsi le sexe pour le naturaliste matérialiste et la foi pour le

naturaliste spiritualiste. Suivant cette technique narrative de la partie pour le tout, les conditions de vie des

populations  expliquent  la  domination  des  instincts,  d’où  une  conception  fataliste  du  destin  chez  les

écrivains naturalistes. 

Adoptant parfois une telle vision du monde, Blasco Ibáñez a signifié pourtant un tournant décisif

dans l’évolution du réalisme social en Espagne. Cet auteur fait acquérir au roman un « contenu humain et

social » plus consistant avec en prime une plus grande attention à la situation du paysan et de l’ouvrier.

Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) est en effet un révolutionnaire précoce qui donne très tôt au roman

social, dans le prolongement littéraire d’une activité politique qui le conduit en prison puis au parlement,

sa  teneur  sémantique  et  idéologique  à  la  fin  du  XIXe siècle  et  au  début  du  XXe.  Le  Grand  Larousse

encyclopédique le présente comme un « passionné de bonne heure pour les idées libérales,  [qui] doit,  à
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vingt-deux ans, émigrer à Paris, à la suite d’une tentative révolutionnaire » (1960: 169). Il est l’auteur, entre

autres romans, de Terres maudites (La barraca) (1898) et Arènes sanglantes (Sangre y arena) (1908).

La Génération de 1914 apporte également sa pierre à l’édifice. Si après la Première Guerre mondiale

« le roman tend à se déshumaniser et à devenir un jeu esthétique » d’après ce qu’en pense Pablo Gil Casado,

quelques écrivains, dont Manuel Ciges Aparicio, écrivent avec une intention sociale plus affirmée que celle

de leurs prédécesseurs de la Génération de 1898. Le rôle de la bourgeoisie et la situation des classes ouvrières

font l’objet d’un plus grand intérêt. Quant à la Génération de 1927, elle est connue plus par ses poètes que

par ses romanciers, mais ces derniers ont pris une part active dans l’avènement du roman social et lui ont

donné, sous la bannière d’un nouveau romantisme, toute sa vigueur: personnage collectif, monde rural et

urbain du travail et ses abus, transcription du parler populaire dans le récit, intention sociale et engagement

politique de l’auteur: le décor est planté. 

Du XVIIe siècle qui assiste à l’essor de la picaresque au XXe qui témoigne du mûrissement progressif du

roman social jusqu’à l’éclatement de la guerre civile, nous pouvons constater que le développement de l’art

social va de pair avec celui de l’esprit libéral-républicain et du pessimisme lié à la décadence de l’Empire. La

dégringolade commence au XVIIIe siècle malgré une relative stabilité intérieure et une sensible amélioration

des conditions de vie. Ce siècle enregistre la perte par l’Espagne de tous ses territoires européens. Et le siècle

suivant  n’est  pas  plus  heureux.  Il  s’ouvre  avec  une  guerre  d’indépendance  (1808-1814)  consécutive  à

l’invasion du pays par le roi Napoléon de France. Ensuite la perte en cascade des colonies d’Amérique dont

les deux dernières, Cuba et Puerto Rico, arrachent leur indépendance en 1898, sonne définitivement le glas

de l’Empire. Les costumbristes étaient devenus nostalgiques ; Unamuno et ses pairs deviennent critiques et

amers.

Entre-temps, la longue période de Restauration qui a eu pour principal avantage d’apaiser la vie

politique en mettant un terme aux coups d’Etat répétés, a assuré au régime monarchique des décennies

supplémentaires de règne, même si l’on est passé, à la faveur de la Constitution de 1876, d’une monarchie

absolue à une monarchie parlementaire. Les républicains écartés par le système du « turno pacífico » mis en

place par Antonio Cánovas del Castillo ne sont pas demeurés passifs pour autant. A partir de 1902, début

du règne personnel de Alphonse  XIII, la montée en puissance du régionalisme catalan et la naissance du

nationalisme basque, tout comme l’éveil du mouvement ouvrier, allaient constituer une réelle menace pour

l’ancien  régime.  L’éveil  du  mouvement  ouvrier  s’explique  par  la  création  de  l’Union  Générale  des

Travailleurs (UGT) par les socialistes marxistes et celle de la Confédération Nationale du Travail (CNT) par

les  anarchistes  en  1911.  Ces  deux  grands  syndicats  ouvrier  et  paysan  préparaient  les  acteurs  de  la

proclamation prochaine de la République dans le cadre d’un changement radical et inattendu de régime

politique.
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Pourtant, le système du « turno pacífico » tourna jusqu’en 1917 avant que des dissidences internes

aux conservateurs  et aux libéraux,  ses deux principaux animateurs,  des  troubles politiques,  militaires  et

sociaux ne réveillent les  vieux démons.  Le général  Primo de Rivera réussit  un coup d’Etat  en 1923 et

instaure une dictature jusqu’en janvier 1930, qui discrédite fortement le régime monarchique auprès de

l’opinion  publique  à  cause  du soutien du roi  au  dictateur.  La proclamation populaire  de  la  deuxième

République en 1931 mettra fin à tout pour lancer l’Espagne sur des chemins nouveaux.

De Blasco Ibáñez au groupe de 1927, en passant par certains écrivains de 1914, la revalorisation de la

matière sociale dans la prose romanesque s’inscrit ainsi dans un contexte sociopolitique progressivement

transformé et perturbé par la formation d’une conscience de classe chez des ouvriers et des paysans que

l’ignorance et la misère rendaient de plus en plus violents et impatients de voir leurs conditions changer. La

guerre civile et la dictature qui ont arrêté pendant un moment la marche du roman social, lui ont apporté

ensuite des ressources et des ingrédients pour sa résurrection, les dégâts matériels et humains causés par la

guerre ; mais aussi les conditions de son expression particulière, celles d’un pays ouvert désormais au monde

et à l’influence extérieure, où pourtant la censure était encore une réalité malgré le relatif desserrement de

son étau. 

Hans-Jōrg Neuschäfer (1994: 53) a relevé avec raison que des années 50 jusqu’à la mort de Franco,

son régime a évolué vers une libéralisation de l’économie alors que le domaine culturel était toujours tenu

par le rigorisme moral et religieux des premières années, comme s’ils voulaient défendre, au moins sur le

plan  idéologique,  les  thèses  de  l’Espagne  traditionnelle  et  éternelle,  abandonnées  depuis  au  niveau

économique. Mais la censure, obstacle à la création artistique, a été aussi pour les écrivains de l’époque un

conditionnement supplémentaire quant à la quête de techniques de camouflage de plus en plus élaborées.

Neuschäfer (1994: 9) a trouvé dans L’interprétation des rêves de Freud le principal argument pour soutenir

cette thèse qu’il oppose à celle généralisée selon laquelle il a fallu attendre la fin du franquisme pour que la

littérature espagnole sorte de sa léthargie. Car la censure, à force de contrôle, a favorisé le développement

d’un « discours de la censure » ayant produit, tant dans la littérature que dans le cinéma, des œuvres et des

auteurs de renom. Or que dit Freud? « Plus sévère est la censure, plus subtils sont le camouflage et les

moyens mis en œuvre par l’écrivain pour mettre ses lecteurs sur la piste » (cité par Neuschäfer, 1994: 55). 

En examinant de près cette difficile reprise de l’activité littéraire, il semble que l’histoire se répète en

s’accélérant et que le nouveau monde propulsé par le violent big-bang d’une guerre civile suit, en ce qui

concerne  le  roman social,  un  itinéraire  similaire  à  celui  qui  l’avait  conduit  du  berceau  picaresque  au

printemps républicain. Le picarisme est devenu trémendisme là où la tragédie et le massacre, portés au cœur

même de l’Espagne, se sont déroulés avec une violence inhabituelle, pour traduire avec la même agressivité

la  dégradation  des  mœurs.  C’est  aussi  le  naturalisme  qui  refait  surface  avec  son  pessimisme  et  son

déterminisme. Le trémendisme n’est-il  pas d’ailleurs  le terme adopté pour définitivement identifier  une
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esthétique  qui  s’appela  d’abord,  entre  autres  dénominations,  naturalisme ?  Et  puis  l’objectivisme ou la

narration photographique de la vie dans les villes passablement reconstruites retrouve les traces brouillées de

Blasco Ibáñez et  des  autres,  pour redonner  progressivement  mais  rapidement  au roman social  toute la

charge idéologique qui le caractérise.

L’accélération propre à ce nouveau contexte historique et littéraire est révélatrice de ce que l’esprit

libéral longtemps combattu était plus fort que jamais. Changer ou mourir ! La société espagnole aspirait au

changement et à la qualité de vie offerte ailleurs aux autres populations d’Europe. L’ouverture du pays qui a

un tant libéré le monde intellectuel et les plumes a contribué aussi à cette généralisation de l’esprit libéral

grâce,  entre  autres  facteurs,  à  l’arrivée  de  touristes  américains  et  européens  et  aux  voyages  de  citoyens

espagnols hors de leur pays. Une bonne lecture de la situation poussera le pouvoir franquiste à opérer des

réformes politiques et économiques profondes qui mèneront enfin l’Espagne à sa révolution industrielle. 

Le  développement  ainsi  mis  en  route,  le  relèvement  du  niveau  de  vie  des  populations  et

l’amélioration progressive de leurs conditions rendent bientôt caduque une vision objective du monde basée

sur le témoignage et la dénonciation des faits, pour orienter certains écrivains, dès les années 60, vers une

approche dialectique de la réalité dont ils tentent désormais de saisir le sens global. S’il n’y a plus, dans le

procès qu’on lui fait, la misère du paysan ou de l’ouvrier, le désespoir du vaincu ou les mésaventures des

enfants  orphelins  à  brandir  contre  le  franquisme,  il  reste  cependant  des  libertés  à  arracher  au  régime,

notamment la liberté d’expression et de pensée là où la censure est toujours une réalité, et des mythes à

briser. Dès lors, l’enjeu cesse d’être l’amélioration des conditions matérielles de vie des masses pour devenir

la quête ou l’affirmation identitaire. Ce n’est pas fortuit si Señas de identidad (1966) est le premier roman de

Juan  Goytisolo  au  moment  où,  emboîtant  le  pas  à  Martín  Santos,  il  aborde  le  nouveau  virage  du

dépassement du réalisme social-critique.

Le saut du réalisme social-critique au réalisme dialectique  est fait dès 1962 par Luis Martín Santos

avec Tiempo de silencio. Il est suivi par des auteurs comme Miguel Delibes (Cinco horas con Mario, 1966) ou

Camilo José Cela (San Camilo, 1969). En 1970, Juan Goytisolo publie Reivindicación del conde don Julián

et, cinq ans plus tard,  Juan sin tierra, qui forment avec  Señas de identidad la trilogie de l’exil ou trilogie

Mendiola. Le réalisme dialectique consacre la prépondérance de la réflexion et du discours sur les faits, ce

qui ne va pas sans réduire le picaresque, si picaresque il y a encore dans l’empire des mots et des idées, à

cette dimension spéculative qui avait fait le succès du  Guzman d’Alfarache. Le dépassement du réalisme

social-critique  signifiera  donc  inéluctablement  le  dépassement  du  picarisme  des  classes  sociales  ou  des

masses  ou  du  picarisme  tout  court.  Les  notions  de  classes  et  de  masses  évoquent,  l’une  une  société

d’inégalité et d’injustice ;  l’autre,  relativement à ces  disparités,  l’existence d’une élite  à côté des  masses.

D’après  les  théories  marxistes,  la société  était  sans classes ;  l’apparition et  le  développement des  classes

seraient liés à la division du travail et à la naissance de la propriété privée. La lutte des classes est inhérente à
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toute société de classes et a pour but, à terme, le retour à une société sans classes par le rétablissement de

l’équilibre entre le système de production et le système de propriété.

Après l’infructueuse tentative de créer sous la deuxième République une société égalitaire, le retour en

force des groupes et des institutions de l’ancien système féodal remet à l’ordre du jour les vieilles inégalités

sociales : restitution des terres expropriées dans le cadre de la réforme agraire à leurs anciens propriétaires,

réhabilitation des anciens patrons dans les entreprises dont les ouvriers étaient devenus les nouveaux maîtres

à la faveur de la révolution, etc. Sont constituées à nouveau les masses de paysans appauvris et sans terre,

réduits à l’état précaire de journaliers et, l’exode rural aidant, d’ouvriers vivant misérablement à la périphérie

des grandes villes avec femmes et enfants privés du minimum vital. Mais on a transité par une guerre civile.

Les vaincus et les orphelins de cette guerre sont une autre composante de la grande masse des laissés-pour-

compte. Le paysan et l’ouvrier, les enfants et adolescents délaissés et une jeunesse bourgeoise ou prolétaire

oisive, les vaincus et les prostituées, sont les personnages prisés du roman social-critique et les acteurs du

picarisme des masses ou des classes sociales.

Avant  de s’étendre  aux espaces,  à l’environnement immédiat,  au temps,  à  l’histoire  et  même au

langage, la picarité du roman social-critique est le fait des personnages et de leurs actes, actes délictueux du

point de vu des valeurs universelles mais aussi et surtout de celles prônées et défendues par le pouvoir

franquiste. Elle est ainsi d’abord et avant tout liée à l’incapacité des romanciers sociaux de construire des

« héros positifs » (Nora, 1968). Ces personnages néo-picaresques sont, à l’image et à la ressemblance du

picaro traditionnel,  des  héros  négatifs,  porteurs  d’un idéal  de justice  et d’égalité.  Il  y a cependant une

différence fondamentale entre eux et leurs ancêtres lointains quant à la conscience et au projet de l’écrivain :

le picaro était brandi comme un épouvantail, l’homme à abattre pour sauvegarder la société seigneuriale de

toute nouveauté pouvant nuire à son bon fonctionnement ; il n’avait aucune circonstance atténuante quant

à ses déviations comportementales et l’échec toujours au bout de sa longue aventure signifiait la victoire de

la société sur l’individu. Les acteurs du picarisme des classes ou des masses sont, en ce qui les concerne, les

hommes à sauver et leurs écarts de conduite sont justifiés par les conditions de vie et les inégalités à eux

infligées par un régime inique. Et si l’insuccès et l’échec sont aussi au bout de leurs luttes diverses pour

l’amélioration de leurs conditions d’existence, c’est le fait d’une élite politique et sociale. Leur échec est

l’échec de tout un système politico-social, celui du franquisme.

Par ailleurs, la réalité plus affirmée ici du personnage collectif  fait dépasser le stade du picarisme

moral ou individuel du picaro traditionnel pour aborder celui d’un picarisme social ou de groupe. Le picaro

traditionnel était un être solitaire. Lazare l’a été presque tout au long de sa vie et physiquement dans une

certaine mesure ;  Guzman et  Pablos  l’ont été  surtout d’âme et  d’esprit  sans  avoir  été  nullement,  pour

autant, solidement liés aux groupes qu’ils intégraient à des étapes de leur aventure et selon les besoins du

moment. Dans le roman social des années 50, le groupe, sans forcément créer une unanimité d’intérêt en

162



D
ja

nd
ué

, B
i D

ro
m

bé
. “

Le
 v

ira
ge

 p
ic

ar
es

qu
e 

da
ns

 la
 re

na
iss

an
ce

 d
u 

ro
m

an
 so

ci
al

 e
sp

ag
no

l”.
 Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º9
, p

ág
in

a s
 1

41
-1

66
 (A

br
il 

20
15

) 
IS

SN
 2

17
4-

2 4
64

. A
rt

íc
ul

o 
re

ci
bi

do
 e

l 1
1/

11
/2

0 1
4,

 a
ce

pt
ad

o 
el

 1
7/

03
/2

01
5 

y  
pu

bl
ic

ad
o 

el
 3

0/
04

/2
01

5.

son sein, conditionne plus fortement la conscience et la conduite des individus. Ainsi le groupe, tout le

groupe, est le protagoniste de l’œuvre et si un ou deux membres s’isolent ou s’éloignent, ils n’en deviennent

pas pour autant des vedettes au détriment du groupe. C’est pourquoi les concernant, Gonzalo Sobejano

parle  d’une  « solitude  sociale »  vécue  par  « cercles,  colonies,  quartiers,  secteur,  groupes  ou  classes ».  Il

conçoit la « solitude sociale » comme résultant d’une rupture des liens de solidarité entre les membres de la

société, « une solitude engendrée par la déconnection entre pauvres et riches, paysans et intellectuels, travail

et capital, campagne et ville, peuple et état, jeunes et vieux » (1970) (Nous traduisons).

A l’origine de ce malaise social il y a la guerre civile, ses conséquences, les rancœurs entretenus ici et

là et la politique de vengeance des vainqueurs. La guerre apparaîtra presque toujours en toile de fond pour

expliquer la situation de malaise qui prévaut dans le présent. Pour les membres de la Génération innocente

dont les plus âgés ont 14 ans en 1936 et 17 ans en 1939, cette guerre a été un grand feu allumé par les

adultes dans le paradis de leur enfance, d’où le thème du paradis perdu cher à Ana María Matute et à Juan

Goytisolo. Si le picaro, depuis Lazare, est un enfant qui grandit au cours d’une aventure qui le conduit

jusqu’à l’âge adulte, alors le thème de l’enfance et « les enfants rêveurs ou cruels » de Matute et de Goytisolo

sont la source privilégiée du picaresque dans de nombreux romans. Comme l’individu picaro il y a trois

siècles, le groupe ou l’individu-groupe picaresque est au centre de la narration et son langage, son apparence

vestimentaire, son alimentation sont autant de signes audibles ou visibles de sa picarité. Mais il y a surtout

l’espace et le cadre de vie de ces nouveaux marginaux de la société espagnole dans un pays en chantier. 

Les somptueux domaines clos des riches décrits souvent avec force détails, permettent à l’écrivain

social  de  mettre  en  relief  la  précarité  de  l’habitat  dans  les  bidonvilles  et  banlieues  où  pullulent  les

populations démunies. Elles partagent leur cadre de vie avec des tas d’ordures et des égouts  ; l’électricité et

l’eau courante sont un luxe qui leur reste difficilement accessible. Quant au temps de l’action du roman

social,  il  coïncide habituellement avec l’actualité,  du fait  de la volonté d’éclairer le présent.  La période

antérieure à la guerre intéresse peu ou pas du tout ces écrivains qui ne l’ont pas connue : ils sont préoccupés

par leur temps et attendent de leur témoignage qu’il soit un appel pour les générations futures (Rico, 1981:

426). Le retour sur terre dans la vision et la description de la réalité va donc de pair avec un retour à

l’actualité, les conséquences de la guerre. Car ces écrivains n’évoquent la guerre civile que pour en décrire les

séquelles sur le peuple et la mauvaise gestion de celles-ci par le pouvoir en place. Ceux de la génération

précédente écrivaient plus sur la guerre elle-même pour y avoir pris part d’une façon ou d’une autre. Les

actions héroïques d’un passé proche ou lointain et la victoire nationaliste étaient pour eux la principale

source  d’inspiration  pour  dépeindre  un  univers  romanesque  où l’Espagne  et  son  Caudillo  polarisaient

l’intérêt des personnages et justifiaient tous les sacrifices. C’est à ce passé glorieux et à un futur fortement

éclairé  par  la  foi  religieuse  que  l’on  oppose  dans  le  roman social  un présent  douloureux et  un avenir

incertain, sans pour autant renoncer à tout optimisme.
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A la lumière des personnages, de leur cadre de vie et de leurs conditions actuelles de vie, le picarisme

des classes sociales ou des masses est essentiellement lié au retour du roman social. C’est l’effet collatéral de

la vision réaliste d’une société espagnole opposée, à partir des années 50, à son idéalisation par les aînés de la

Génération 40 et qui prolonge et achève, en la politisant, la rupture idéologique initiée dès 1942 par la

vague trémendiste de cette première génération littéraire de l’ère franquiste. Pour une génération qui, au

contraire de la précédente, montre une plus grande homogénéité idéologique et thématique, il est évident

que ce picarisme de type politico-social offre des caractéristiques communes d’un auteur à un autre quant à

ses expressions sociales. Mais il est tout aussi vrai que chaque auteur lui apporte une touche personnelle

selon sa propre expérience et selon qu’il traite ou privilégie le thème de l’ouvrier, de l’habitat, du vaincu, de

la campagne, de l’aboulie, du voyage ou de la démythification. Tels sont en effet les principaux centres

d’intérêt du roman social des années 50. Toute la vie nationale y est passée au peigne fin et dans ses secteurs

les plus affectés.

CONCLUSION

Au terme de cette analyse à la fois littéraire et historique, nous voulons retenir que plus d’un siècle

d’héritage littéraire a été revécu en accéléré sur un peu moins de trois décennies, soit sur toute la période

couvrant le premier franquisme (1939-1959), après avoir débuté en pleine guerre civile (1936-1939). Il n’y

a vraiment rien de nouveau sous le  soleil,  pourrait-on en conclure. Le roman picaresque avait  été à la

naissance du roman social, le revoilà à sa renaissance après une parenthèse de feu et de sang, en partie parce

que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets.  Les écrivains nationalistes étaient remontés

jusqu’au  XVIe siècle  pour  réactualiser  le  roman  de  chevalerie  en  mettant  en  route  une  littérature  des

vainqueurs au service exclusif des valeurs traditionnelles à défendre contre tout et contre tous ; les écrivains

progressistes,  qui  n’avaient pas  moins de mémoire,  font aussi  un retour aux sources  pour célébrer  une

littérature des vaincus en évoquant l’esprit du picaro exemplaire. Mais ce nouveau picarisme, tout comme le

nouveau roman de chevalerie avant lui, épouse l’air du temps, traduisant à travers le trémendisme, précoce

tentative de ramer à contre-courant de l’idéologie dominante, la terreur de la guerre, l’animalisation et la

réification de l’homme déchu de son piédestal de dignité. A cette étape lazarienne privilégiant la critique

morale  sur  la  ligne  de  la  picaresque  douce,  suivra  dès  le  milieu  du  siècle,  notamment  grâce  à

l’assouplissement  de  la  censure  mais  aussi  au  profil  psycho-idéologique  des  plus  jeunes  écrivains,  un

picarisme  dit  des  masses  ou  des  classes  sociales,  ce  qui  en  dévoile  d’emblée  l’orientation  politique  et

socialiste.  C’est  l’étape  guzmanienne  de  ce  virage  picaresque  dans  la  renaissance  du roman social  qui,
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5.

dépassant le niveau de la simple dissension morale, radicalise la rupture idéologique timidement amorcée

dans les années 1940 et fait retrouver au roman espagnol sa socialité et son réalisme.

...
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