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RESUMEN: En el presente trabajo nos proponemos analizar algunos de los problemas sociales que se han

derivado de la política migratoria de Estados Unidos y los cuales afectan la lógica cotidiana de la ciudad

fronteriza de Tijuana. En particular, es de nuestro interés subrayar que semejante situación no ha pasado

desapercibida, y que, en mucho sentidos, los escritores nacidos en esta urbe, o afincados en ella, han sido los

encargados  de  mostrar  los  influjos  poderosos  de  tal  relación,  hasta  el  punto  de  ofrecer  una  nueva

representación  de  lo  tijuanense,  en  la  que  parecen  haber  quedado  atrás  las  estampas  festivas  de  la

hibridación. 

PALABRAS CLAVE: Tijuana, literatura del noroeste, frontera, migración, conflictos

ABSTRACT: In this paper we analyze some of the social problems that have resulted from the immigration

policy of the United States and which have affected to everyday logic of the border city of Tijuana. In

particular, it is in our interest to underline the point that this situation has not gone unnoticed, and, in

many ways, the writers born in this city, or settled in it, were in charge of showing the powerful influences

of such relationship, until the point of offering a new representation of Tijuana, which seem to be behind

the festive prints of hybridization.

KEY WORDS: Tijuana, northwest literature, frontier, migation, problems

INTRODUCCIÓN

Uno de los aspectos más llamativos de la literatura escrita en el noroeste de México (en particular

aquella que ha surgido entre los estados limítrofes de Baja California y California, Estados Unidos a partir

de los años 80 del siglo pasado) es el del uso estratégico del  spanglish1 y/o del  code switching2 como actos

diferenciales-ideológicos de aquél que,  motu proprio,  crea y concibe en el  borde de su país y,  desde ahí,

plantea criterios artísticos de “exacerbación irreverente respecto de los “modelos” provenientes del campo

intelectual metropolitano” (D´Allemand, 2001: 198). Esto es, de un “campo” remoto (¡bastante remoto!),3

legitimado por las inercias históricas y las estrategias monológicas del Poder, que limitan las concepciones

1  “El spanglish, de span- (Spanish) más –glish (English), llamado también espanglish o espanglés, se puede considerar
el fruto del encuentro (o del choque), entre dos mundos, dos sensibilidades, dos culturas y dos idiomas: el hispánico y
el anglosajón. Como tal, este fenómeno se refiere a la experiencia lingüística y cultural de latinos emigrados a los
Estados Unidos de América, pero afecta también a los países latinoamericanos y a España” (Betti, 2011: 41).

2  “La alternancia de código o code-switching, uno de los fenómenos más frecuentes en las comunidades bilingües, no es
otra cosa que el uso alterno de dos lenguas en el mismo discurso” (Fernández Ulloa, 2004: 84).

3  La distancia en ruta que hay, por ejemplo, entre Mexicali, capital de Baja California, y la Ciudad de México es de
aproximadamente 2.628 kilómetros, por no hablar de la que hay entre Tijuana y esta última, que es de alrededor 2.806
kilómetros; distancias geográficas, ambas, bastante grandes, considerando las dimensiones del país. 
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abstractas de lo cultural o, en su defecto, desprestigian aquello que revela otra función: la de operar con

criterios  asertivos,  inspirados  en las  necesidades  específicas  de  la  localidad.4 En  el  caso  de  la  literatura

fronteriza del noroeste mexicano nos encontramos frente a un modelo sugerente que carece de definición,

sobre todo si se consideran los valores selectivos-centralistas de la “Metrópoli”, es decir, el Distrito Federal

(Trujillo  Muñoz,  2006:  17).  Pero,  por  encima de  todo,  si  se  consideran los  aspectos  formales  de  una

expresividad cuya progresión estética  se  explica  solo si  atendemos a  los  efectos  cotidianos del  contacto

binacional México-Estados Unidos: contacto ineludible y forzoso que, durante un siglo (el XX), permitió

que entre dos países vecinos se consolidaran, no sin problemas de por medio, vínculos múltiples y “fuertes

procesos transfronterizos y trasnacionales que comprenden relaciones familiares, además de una poderosa

circularidad cultural, en los cuales se recrean fenómenos acompañados del lenguaje, movimientos culturales,

culturas juveniles, redes y servicios transfronterizos” (Valenzuela, 2012: 170).

Es importante insistir en el planteamiento de que si un fenómeno ha permitido  naturalizar el uso

lingüístico del spanglish o del code switching en la literatura del noroeste tal fenómeno es el efecto continuo

del contacto binacional, muy en especial si pensamos en las implicaciones simbólicas y materiales de la

geografía mexicana, y en la lógica centrípeta que ahí prevalece a través de los años y que tantos dolores de

cabeza genera en el desarrollo económico y político del país. De esta suerte, bien hacemos en entender, en

principio,  que la  hibridez gramatical  de la  literatura del  noroeste  mexicano,  más que resultado de una

condición coyuntural, motivada por procesos comerciales como los de la globalización, o los de la expansión

incontenible  de  una  lingua franca (la  inglesa),  se  debe  al  uso  normalizado de  un  recurso;  o  sea,  a  la

exposición lingüística que el escritor experimenta al vivir inmerso en dos culturas diferentes y utilizar sus

códigos de comunicación. Tan es así que, entendemos, algunos de los exponentes más reconocidos de esta

literatura asumen que escribir con los recursos de la normativa académica del  español a cuestas es una

práctica insostenible o que, de plano, resulta poco productiva para los propósitos estéticos que se persiguen

y que en absoluto se relacionan con mancillar la lengua de Cervantes o ceder a los embates seductores del

“imperialismo” y su “imposición de un estilo” vital (González Echevarría, 2003: 86).

En definitiva, escritores norteños como Luis Humberto Crosthwaite5 o Rafa Saavedra6 son ejemplo

cabal del contexto que acabamos de exponer. Se trata de un par de autores que, oriundos de la ciudad
4  “Desde un punto de vista literario, los novelistas [y escritores en general] de la península californiana manejan los
recursos  generales  de  la  novela  contemporánea  [y  de  otros  géneros]  haciendo  uso  de  una  rica  y  compleja
intertextualidad  entre  los  patrones  culturales  de  la  tradición  mexicana  y  europea,  e  incorporando  materiales
norteamericanos de la alta cultura y la cultura popular (desde el cine al rock, desde la televisión al blues, desde el video
a la cibercultura). Con un lenguaje poblado de expresiones cultas y hablas locales y personales, en busca de su propia
identidad, es visible la pugna entre la expresión regional y cosmopolita, forcejeo en el que la presencia del spanglish es
notoria e ineludible. Destaca además la hibridación genérica (narrativa, poesía-crónica, testimonial, narrativa, viñetas
sociales, costumbristas, contestatarias, intimistas...) y el aprovechamiento de las innovaciones estéticas aplicadas a un
contexto regional y periférico, donde abundan las expresiones culturales marginales y alternativas (lo gay y el lumpen,
entre otras), y las manifestaciones de la cultura popular norteamericana, que tendrá un bastión aventajado en la música
regional” (Llarena, 2004: 209).
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fronteriza de Tijuana, refieren situaciones típicas del lugar en el que nacieron, a la par que formas expresivas

en las  que el  español  mexicano-bajacaliforniano y el  inglés  estadounidense-californiano se  mezclan con

arbitrariedad; formas  (a)normales, o transculturizadas, consecuencia directa de una exposición  natural, no

electiva o forzada por la inmediatez del momento histórico, tal como sí sucede, por ejemplo, con el caso

más estudiado del uso heterodoxo del spanglish y el code switching en las letras mexicanas, al menos hasta la

fecha: nos referimos al de los escritores pertenecientes a la denominada Literatura de la Onda, una literatura

generacional que, sabemos, puso de presente la recurrencia del inglés en los usos cotidianos de la lengua, a

partir 1) del consumo indiferenciado de mensajes mediáticos y 2) de eso que Margo Glantz llama el saberse

parte de “una nueva clase humana, citadina y pequeñoburguesa” (1994: 224). 

Bien  hacemos  en  señalar,  por  consiguiente,  que  el  lenguaje  literario  de  Crosthwaite  o  Saavedra

funciona de otra manera. En principio, no como el  de los escritores  defeño-metropolitanos de la Onda,

forzados a inventarse una realidad no-nacional para efectos de su educación sentimental, y sí como el de

aquellos que han escuchado in situ el inglés toda su vida y lo utilizan para ir de compras al extranjero (San

Diego) o visitar a familiares y amigos que viven en esa proyección tijuanense-bajacaliforniana que es el

“Otro lado”. Hablamos, por ello, de un spanglish y code switching mexicanizados que, en contraste con los

5  Luis Humberto Crosthwaite (1962) nació en Tijuana y en esa ciudad se formó como escritor profesional al asistir a
talleres literarios organizados por diversas instituciones del estado vinculadas con el arte y la cultura, y ser protagonista
de una nueva etapa en la región, caracterizada por el rigor y la conciencia crítica respecto al manejo del lenguaje.
Humberto Félix Berumen, quien estudia con detenimiento esta situación, insiste que casos como los de Crosthwaite
hacen ver el tipo de transformaciones artísticas que han ocurrido en el entorno bajacaliforniano desde principios de los
años 80 del siglo pasado hasta la fecha, y nos obligan a entender que, en materia literaria, se asiste a un escenario
diferente, que contrasta con el del pasado: “Sin poder afirmar que se trató de un cambio generalizado o común a todos
los  escritores  de  estos  años,  es  posible  advertir  que  fue  entonces  cuando tímidamente  aumentaron las  exigencias
personales en cuanto a la necesidad de presentar un discurso literario más elaborado o de mayor calidad. En principio,
se empezó por reconocer que la literatura no sólo es cuestión de buenas o malas intenciones, sino más bien una tarea
que exige dedicación y esfuerzos continuos. Así, se comenzó a percibir la necesidad de escribir una novela formalmente
más libre y mucho más imaginativa, con planteamientos más novedosos y mejor estructurados” (Félix Berumen, 2001:
43). En la actualidad, Crosthwaite goza de reconocido prestigio, y sus planteamientos estéticos, concebidos desde el
margen tijuanense, abonan a la concepción de una escritura lúdica que centra su atención en el fenómeno fronterizo en
tanto efecto de esa vinculación del autor y el espacio en el que vive y se desenvuelve con normalidad. Obras escritas
por Crosthwaite son Marcela y el rey al fin juntos (1988), Mujeres con traje de baño caminan por la playa solitaria de su
llanto (1990), El gran Pretender (1999), No quiero escribir no quiero (1993), La luna siempre será un amor difícil (1994),
Lo que está en mi corazón (Na´a Ta´ka Ani´mai) (1994),  El hombre de la calle Sexta (2000),  Idos de la mente (2001),
Instrucciones para cruzar la frontera (2002), Aparta de mí este cáliz (2009) y Tijuana: crimen y olvido (2010).

6  A causa de su muerte prematura, Rafa Saavedra (Tijuana 1967-2013) dejó inconclusos sus estudios de posgrado en el
programa de la maestría en Estudios Culturales del Colegio de la Frontera Norte, donde redactaba una tesis sobre el
mundo de las revistas independientes de la región concebidas como publicaciones emergentes que, a partir de la década
de los 80 del siglo XX, dieron fe del surgimiento de diferentes movimientos culturales que reclamaron una visión
desprejuiciada  y  compleja  de  la  frontera  y  además  hicieron  suyas  las  valoraciones  formales  del  arte  mundial.  Es
importante retener este planteamiento, pues buena parte de la obra de Saavedra estuvo encaminada en tal dirección, lo
que le hizo ganar muchos lectores del país que, ávidos de propuestas novedosas, descubrieron en su escritura una
especie de referente descentralizador de la cultura nacional. Fue pionero en México de la literatura en blogs, y casi todos
sus libros de cuentos y ensayos fueron publicados en pequeñas editoriales. Destacan los siguientes títulos:  Esto no es
una salida. Postcards de ocio y odio (1996),  Buten Smileys (1997),  Lejos  del noise (2003),  La gente se droga (2006),
Crosffader. B-Sides, hidden tracks & remixes (2009), Beyondeados (2011) y Border Pop (2012).
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que se articulan en diferentes regiones de Estados Unidos y refieren particulares procesos de gestación (Betti,

2009: 113), exhiben un uso específico de la lengua que sólo en el noroeste bajacaliforniano halla lugar. O

dicho  de  forma  más  específica,  sólo  en  los  escritores  del  noroeste  bajacaliforniano  se  posibilita  la

manifestación de tal o cual expresión, teniendo presente que se trata de un aspecto formal,  en ningún

momento definitivo ni tampoco extensivo para todos aquellos que trabajan con la comunicación literaria en

el  plano  individual.7 Nos  referimos,  en  el  mejor  de  los  casos,  a  un  aspecto  expresivo,  que  ayuda  a

comprender las mezclas naturales que se gestan en materia lingüística, al tiempo que los cruces simbólicos

generados –toda vez que asumimos que los imaginarios transfronterizos vienen y van– jamás se sujetan a

criterios  aduanales  de  control,  como  bien  sucede  en  el  contexto  bajacaliforniano:  aclaremos,  ámbito

fronterizo que ha padecido las consecuencias directas de la lejanía territorial, la misma que favorece por un

lado,  el  consumo  cultural  de  aquellos  referentes  poseedores  de  un  valor  situacional  y,  por  otro,  la

conformación de una especie de identidad nómada mediante la cual los creadores norteños retuercen el

significado habitual del “nacionalismo cultural” y niegan “la frontera” o la trascienden, de acuerdo con lo que

explica Yvon Le Bot en su texto “Migraciones, fronteras y creaciones culturales”:

En la perspectiva del creador nómada, las fronteras son incorporadas, interiorizadas. Estas últimas atraviesan

al artista de la misma forma en que éste las atraviesa; se vuelven un principio de creación. Esto es cierto para

el artista individual y lo es también para una cultura nacional cada vez más trasnacional. La identidad

cultural nacional mexicana estaba fuertemente centrada en México, la capital, en la historia de la nación, en

la de la revolución; todavía lo sigue estando, aunque tiende a descentralizarse, a definirse en relación con la

frontera con Estados Unidos, a articularse sobre esta frontera y a rebasarla (Le Bot, 1996: 540). 

Si atendemos al planteamiento cultural de este autor, no resulta difícil comprender el sentido que

adquiere la concepción de una literatura como la escrita en Baja California: literatura que, en algunos casos,

descubre su vocación híbrida no por el hecho –efectista– de universalizar el significado, sino más bien por el

punto de  revelar  una posición,  una  estrategia  que  favorece  el  distanciamiento de  la  “Metrópolis”  y  su

referencialidad oficial. De este modo, se desprende la idea de que si el escritor echa mano de un lenguaje

diferente es  porque  ese  procedimiento  es  necesario  para distanciarse  de  la  Capital,  y  de  su concepción

unívoca y pragmática de la comunicación. 

7  Cabe aclarar que no es interés del presente trabajo profundizar en el análisis y la reflexión de las connotaciones
sociales del  spanglish  o code-switching en Estados Unidos o en otras regiones de Norteamérica y del Caribe (Dueñas
Vinuesa,  2001:  128),  ya  que  lo  que  pretendemos  señalar  son las  implicaciones  estéticas de  un rasgo formal  –no
generalizado– de  la  literatura bajacaliforniana;  de  un rasgo  plástico,  en el  entendido de  que  nos referimos  a  una
literatura periférica que busca los cauces de su expresividad. 
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TIJUANA: DISTANCIAS Y RECONVERSIONES 

Si nos preguntamos qué otro aspecto influyente debemos considerar en aras de comprender el sentido

de un fenómeno como el que acabamos de señalar, ligado a las dinámicas de la vida fronteriza, hay que traer

a colación el significado histórico que se le ha adjudicado a Tijuana: ciudad  adherida, pegada  a la urbe

californiana de San Diego y a sólo 221.5 km de distancia de uno de los asentamientos más importante del

Occidente norteamericano, Los Ángeles. Pero a la vez, hay que recalcarlo, ciudad  alejada,  distanciada del

centro mexicano, circunstancia que la ha obligado a volcarse hacia el exterior (el sur de California) mediante

la prestación comercial de servicios (la industria maquiladora) (Taylor Hansen, 2003) y la oferta turística

que, en el pasado, tanta fama le dio (Félix Berumen, 2011b: 123-164).

Tijuana, por tal  motivo, debe ser vista como una ciudad fronteriza que se  relaciona con Estados

Unidos-California-San  Diego  con  intensidad,  pues  la  existencia  real  de  ese  vínculo  le  ha  permitido

convertirse en lo que es en la actualidad, dado los procesos sociales, económicos y políticos que ha generado,

y los cuales han influido en las prácticas sociales de miles de personas que se desenvuelven a diario en el

escenario  conflictivo del  noroeste  del país.  Escenario complejo,  insistamos, en el que el  distanciamiento

geográfico posibilita la aparición súbita de fenómenos singulares como la “asimilación precaria de esa suma

de mitos, costumbres y tradiciones que constituye la cultura nacional”, el “acuse de recibo de una parte de la

concepción del mundo, el estilo de vida, las idealizaciones propias de la cultura americana” y la gestión

permanente de un “sentimiento de orgullo regionalista y tribal difícilmente localizable en otras ciudades del

país” (Saravia Quiroz, 1991: 8). 

De hecho, ese es el aspecto que queremos abordar en el presente trabajo: el que descubre que el

estrecho vínculo de Tijuana con el estado de California generó, hasta hace algunos años, fenómenos lógicos

como los del uso literario del spanglish o del code switching y otros que se correspondieron, desde el punto

vista temático, con procesos habituales de interacción entre dos regiones codependientes. Muestras de tal

nexo son la noveleta  low-rider El Gran Pretender, de Crosthwaithe, o la narrativa nostálgica de Federico

Campbell, en concreto, sus libros semiautobiográficos Tijuanenses (1989) y La clave Morse (2001).8

Empero, es evidente también que la literatura contemporánea del noroeste mexicano, en particular la

escrita en Tijuana, capta los problemas sociales que se han producido en la región, y por lo tanto presenta la

8  Federico Campbell (Tijuana, 1941 - Distrito Federal, 2014), además de los títulos ya mencionados, fue autor de los
siguientes libros: Infame turba (1971), Conversaciones con escritores (1972), Pretexta (1979), Todo lo de las focas (1982),
La memoria de Sciascia (1989),  Post scriptum triste (1994),  Máscara negra.  Crimen y poder (1999),  Transpeninsular
(2000)  y  Padre  y  memoria (2009).  El  caso  de  Campbell  es  bastante  singular  en el  contexto  del  sistema literario
bajacaliforniano, ya que se trata de un prosista que si bien nació y cursó sus estudios básicos en Tijuana, escribió toda
su obra literaria en la Ciudad de México, a donde se trasladó de joven a fin de encontrar mejores oportunidades para
su desarrollo como escritor. Esto influyó en el tono nostálgico de su literatura y en las temáticas abordadas, vinculadas
con el escenario de su infancia y adolescencia: los años 40 y 50 del siglo pasado. 

54



H
er

ná
nd

ez
 Q

ue
za

da
, F

ra
nc

isc
o 

Ja
vi

er
. “

G
ar

ita
s, 

Bo
rd

os
 y

 o
cé

an
os

: l
í m

ite
s i

nf
ra

n q
ue

ab
le

s e
n 

l a
 li

te
ra

tu
ra

 m
ex

ic
an

a 
de

l  n
or

oe
ste

”.
 Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º9
, p

ág
in

as
 4

9-
71

 (A
br

il 
20

15
)  I

SS
N

 2
17

4 -
24

64
. A

rt
íc

ul
o 

re
ci

bi
do

 e
l 1

5/
04

/2
0 1

5,
 a

ce
pt

ad
o 

el
 1

4/
03

/2
01

5 
y  

pu
bl

ic
ad

o 
el

 3
0/

04
/2

01
5.

estampa lúgubre de una realidad binacional en la que se ventilan situaciones violentas, o que poco o nada se

vinculan con las que traducen una perspectiva festiva de la región, ni con aquellas que proclaman con

bombo y  platillo  una  especificidad  tijuanense  desvinculada  de  lo  nacional.  Literatura,  por  momentos,

trágica (decimos por momentos, no siempre), que refiere los cambios simbólicos de la ciudad tras verse

arrastrada  por  los  males  endémicos  del  interior  y  del  exterior  mexicanos:  muestra  las  contradicciones

globales de una sociedad golpeada que, es verdad, está más cerca de la estadounidense en muchos sentidos

(“las idealizaciones propias de la cultura americana”), pero que se ve determinada por los usos y costumbres

del país, y asimismo por los cambios severos que, a partir del 2001, un territorio cercano, amigo ha realizado

en materia de política internacional. Y es que, a estas alturas, nos parece, no existe ninguna duda de la lógica

maniquea que se ha implantado con respecto a la frontera, una lógica manida que dinamiza los contactos

mercantiles y limita los cruces migratorios a su mínima expresión. 

En cierto modo, la literatura del noroeste mexicano –o que aborda algunos de sus temas recurrentes–

capta dicho fenómeno, revela situaciones que en el pasado eran infrecuentes (o poco perceptibles) y esgrime

esa visión contrastante de la frontera, en donde se dan manifestaciones permanentes de contacto simbólico,

como las señaladas, pero en las que se impone el peso material de la realidad. O sea, el peso de una realidad

problemática que, a pesar de su ubicación, se deja modelar por las directrices centralistas que rigen al país,

México, y que, en el mejor de los casos, permite la aparición espontánea de textos desmitificadores, que

ponen el dedo en la llaga de los problemas que se suceden a diario, según se observa en el famoso poemario

La ciudad que recorro (1986), de Francisco Morales:9 obra en la que sobresalen versos críticos como estos: 

La ciudad que recorro, la aprendida,

falsa sonrisa exhibe.

prisionera:

“Para  Federico  Campbell,  Tijuana  es  tierra  del  nunca  jamás,  un  escenario  que  la  memoria  apresa  fallidamente;
creándola de continuo. Ciudad talismán, sólo posible en la alquimia de la escritura o en la fragua evocativa de quien se
sabe forastero. Ciudad imantada por sentimientos encontrados, de amor y aversión. Los lugares de esa ciudad son
signos extraviados, señales en un mapa innominado, instrumento literario que conspira junto con la memoria personal
para falsificarlos.  La prosa de Campbell  transcurre  lenta y persuasiva,  con una sequedad que neutraliza  cualquier
desafuero emocional. La prosa se ciñe a su finalidad narrativa pespuntada por la aparición de nuevas inquisiciones y
motivos temáticos que la enriquecen y le dan una densidad literaria con instantes de revelación” (Sarabia Quiroz,
1996: 7-8).

9  Francisco  Morales  (Cananea,  Sonora,  1940)  radica  en  la  ciudad  de  Tijuana  desde  hace  más  de  cinco  décadas.
Algunos de sus libros son La muerte adentro, al lado... conmigo (1985), La ciudad que recorro (1986), Desencuentros del
blues,  de  los  amores  (1991),  Tijuana tango (1992),  El  día  moridor (1993),  Poemas  del  hogar  y  sus  orillas (1994),
Amanecida (1994), Poemas del mesón (1994), Desolado amor (1999), Cirrus (2011) y Póker del hombre triste en la tarde
azul (2013). De este poeta, Diana Palaversich escribió que “capta a una Tijuana en constante proceso de (re)definición
que emerge de una relación compleja entre la ciudad y su gente. La voz poética en primera persona –y a veces en la
primera del plural– habla con una Tijuana personificada, que no se menciona ni por su nombre propio ni por aquel de
sus coordenadas geográficas reconocibles, sino que se pinta desde adentro, desde la cartografía íntima de la ciudad que
vive y siente el poeta" (Palaversich, 2005: 79).
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detrás del maquillaje

sus ojeras explican patetismos,

áridas ilusiones...

decadencia (2005: 48).

“Falsa sonrisa”, “prisionera”, “patetismos”…, en síntesis, la imagen de Tijuana que Morales presenta

en su poemario es la de una ciudad intensa, caótica, difícil, en el que la vida pública y privada se complica

por las condiciones existentes. O mejor, por las condiciones materiales que hay y muestran las carencias de

una urbe desatendida, privada de la infraestructura necesaria para solventar, desde hace muchos años, las

urgencias de la población (Valenzuela, 1993). 

EL CRUCE MIGRATORIO

En función de lo anterior, un asunto que la literatura del noroeste trata con frecuencia es el del cruce

migratorio,  problema social  que cala hondo en la  conciencia fronteriza,  en especial  por el  dramatismo

colectivo que conlleva, así como por el influjo directo que genera en el desarrollo de la localidad.10 El drama

del  desplazamiento,  por  ende,  se  ha convertido en un tópico fundamental,  el  cual  ha generado textos

naturalistas que impactan por su contundencia y visceralidad, y porque a la par solventan la representación

de un problema genérico, que no surge en la ciudad, sino en aquellos lugares del país en los que la miseria y

la injusticia son los principales dilemas a resolver; no se equivoca luego, consideramos, el escritor tijuanense

Heriberto Yépez11 cuando afirma que 

La frontera es la paradójica oportunidad para que nuestros males nacionales (la pobreza, la migración, el

crimen) le ocurran a otros; es el set donde México se hace un país extranjero para los propios mexicanos.

“Tijuana es la ciudad mítica donde reina el dólar”, “la ciudad magnicida donde impera el narcotráfico”,

“donde las maquiladoras asiáticas explotan a sus trabajadores”. La frontera es la oportunidad discursiva para

negar que nosotros somos las víctimas de lo que describimos con espanto. Tijuana es tratada como zona de

excepción, como “la tierra de prodigios” […], es la tierra incógnita donde le suceden las cosas a las personas

(2006: 84).

10  “La frontera Tijuana-San Ysidro-San Diego entre California y Baja California Norte es la que concentra el 50% de
los cruces de indocumentados [...] y si bien se ha convertido en la frontera más vigilada del mundo en los últimos años
por parte de 1,600 elementos de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, 300 de la Guardia Nacional, 200 del ejército
norteamericano y numerosos agentes de la DEA y del FBI (con modernos equipos de tecnología avanzada: sensores de
movimiento  de  tierra,  telescopios  infrarrojos,  video  de  circuito  cerrado,  helicópteros,  patrullas,  etc.),  quienes  se
aventuran a pasar la frontera no han disminuido su tenacidad a pesar de las dificultades” (Medina Núñez, 1996: 135).
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Desde luego, clásicos que apuntan en tal dirección (el del problema de la migración) rebasan por

mucho las aportaciones que la literatura del noroeste mexicano ha realizado, en especial si pensamos que se

trata de un tema trasnacional, abordado por autores canónicos como Juan Rulfo (“Paso del Norte”, El llano

en llamas, 1953) u otros más recientes, que extienden el conflicto migratorio más allá de las fronteras del

país y revelan las consecuencias directas que produce en el marco de la vida civil (Antonio Ortuño12 y su

novela macabra La fila india, 2013). Con todo, es importante subrayar la cuestión de que la literatura del

noroeste es consciente del drama que semejante problema supone, y que de diferentes modos da fe de las

situaciones terribles que los mexicanos-migrantes padecen al cruzar de una nación a otra de manera ilegal, y

participar así en un proceso de exclusión totalizador, que los convierte en ciudadanos de segundo o tercer

nivel. 

Autores y textos bajacalifornianos-tijuanenses que abordan el tema son, por mencionar a algunos,

Hugo Salcedo,13 con la pieza teatral El viaje de los cantores (2001); Daniel Serrano, 14 con la obra El cazador

de gringos (2006); y el sempiterno Crosthwaite, con el testimonio novelado  Lo que estará en mi corazón

(1994) y el cuento fragmentado “Muerte y esperanza en la frontera norte” (Instrucciones para cruzar la

frontera, 2002). Todos, textos en los que el sufrimiento humano se hace notar, a la vez que las penurias

económicas  que padecen muchos mexicanos luego de buscar  oportunidades de crecimiento y bienestar

personal en sus respectivos lugares de origen, y encontrar únicamente desdicha y desolación. 

11  Heriberto Yépez (Tijuana, 1974) actualmente vive en San Francisco, California, donde realiza estudios de doctorado
en la Universidad de Berkeley. A pesar de su corta edad, es autor de una extensa obra escrita en español e inglés que
abarca los géneros de la poesía, el ensayo, la crítica literaria, la novela y el cuento. Algunos de sus títulos son Por una
poética antes del paleolítico y después de la propaganda (2000), Ensayos para un desconcierto y alguna crítica-ficción (2001),
Escritos heteróclitos (2002), Luna creciente. Contrapoéticas norteamericanas del siglo XX (2002), Cuentos para oír y huir al
otro lado (2002), A la caza del lenguaje en tiempos light (2002), Babellebab (Non-Poetry on the End of Translation (2003),
El matasellos (2004),  A.B.U.R.T.O. (2005),  41 clósets (2006),  Aquí es  Tijuana /  Here  is  Tijuana (2006),  Made In
Tijuana (2006), Tijuanologías (2006), Wars. Threesomes. Drafts. & Mothers (2007), Sobre la impura esencia de la crítica
(2007),  El Imperio de la Neomemoria (2007),  El órgano de la risa (2008),  Contra la Tele-Visión (2008),  Al otro lado
(2008),  Contrapoemas (2009)  y  La increíble  hazaña de  ser  mexicano.  También tradujo  la  obra  poética  de  Jerome
Rothenberg.  De Yépez,  el  crítico  literario  Evodio  Escalantes  escribió  las  siguientes  palabras:  “Si  su  nombre  fuera
Narciso, sería un guitarrista de fama mundial. Pero se llama Heriberto y vive en Tijuana. Desde ahí ha armado una
máquina de guerra contra el pensamiento osificado y senil. Una guitarra, una computadora, un cuerno emplumado no
serían más que emblemas ociosos:  trabaja con el  lenguaje.  Su máquina de guerra es el  lenguaje,  esa totalidad en
movimiento. Por eso practica todos los géneros: la poesía, la crítica, el ensayo, la novela, la intervención artística, la
psiconáutica, el blog. Es lo que de manera cursi se conoce como un polígrafo. Desde la época de Alfonso Reyes y de
José Emilio Pacheco, heresiarcas modestos pero a la vez imprescindibles, no había surgido entre nosotros alguien que
tuviera este sentido de la inteligencia promiscua, este disfrute lúcido del  logos  convertido en heterología” (Escalante,
2008). 

12  Antonio Ortuño (1976) nació en Guadalajara, Jalisco, donde radica y se desempeña como periodista y escritor. Su
última novela, La fila india, aborda el tema de la migración ilegal hacia Estados Unidos, pero con un detalle particular,
digno de mencionarse: pone su atención en los migrantes centroamericanos y en el sinfín de penurias que soportan al
ir en busca del american dream y adentrarse en un territorio hostil (México), en el que impera la ley del narco, la trata
de personas y la corrupción sistémica de la autoridad. Ortuño ha publicado otros títulos: El buscador de cabezas (2006),
El jardín japonés (2007), Recursos humanos (finalista del Premio Herralde de novela, 2007) y La Señora Rojo (2010).
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No nos detenemos en la explicación de este tema, ya que entendemos que es el que más estudios ha

generado  a  través  de  los  años,  dado  el  problema  que  supone  para  la  relación  binacional,  y  para  el

entendimiento de lo que México es como país, con más de la mitad de su población en condiciones de

pobreza y miseria extrema. Sin embargo, es importante recalcar que si queremos comprender los alcances

reales de una literatura como la que surge en el noroeste mexicano, es necesario atender a otros aspectos

importantes del mundo material, que influyen en su devenir y amplifican las representaciones artísticas de

un entorno binacional. Planteamos, en fin, que además del problema de la migración ilegal (o, en el aspecto

formal, del uso de jergas locales, como el spanglish), encontramos factores diversos que vulneran el desarrollo

sistémico de la ciudad,  los  cuales han sido abordados por diferentes  escritores  interesados en referir  las

dificultades cotidianas que ahí se experimentan y los obliga a entender que Tijuana es,  sí,  un lugar de

tránsito, de  movilidad permanente, pero también de  detención. Esto es, de  pausa infinita, donde la acción

humana se ve interrumpida por la normativa política de la autoridad, que inhibe los desplazamientos con

rigidez, y por la naturaleza geográfica del terreno, el mismo que obstaculiza el viaje exterior, cuando no

limita el movimiento físico del sujeto, hasta el punto de provocar su muerte o humillación. 

En resumidas cuentas, es de advertirse que existen claros ejemplos de esta literatura referencial, en los

que está presente el drama de la frontera (con sus historias de migrantes y sueños frustrados), a la par que el

de una ciudad retentiva, forzada a ello en primer lugar, por la fuerza de la política exterior, que detiene los

13  Hugo Salcedo (Ciudad Guzmán, Jalisco, 1964), desde mediados de los años noventa del siglo pasado radica en
Tijuana  donde  es  profesor-investigador  de  la  Facultad  de  Humanidades  y  Ciencias  Sociales  de  la  Universidad
Autónoma de  Baja  California.  Ha  ganado  importantes  premios  nacionales  e  internacionales,  dentro  de  los  que
destacan el Tirso de Molina de España, el Premio Nacional de Teatro del INBA, el Premio Nacional de Teatro para
Niños del INBA, el de las Jornadas Nacionales de los Niños por la Paz y el Premio Baja California de Teatro. Algunas
de sus obras son En la oscuridad del laberinto (1982), Misericordia (1985), Vapor (1989), Sinfonía en una botella (1990)
Vuelve el pájaro a su nido (1991), Cocinar el amor (1992), Parejas (1996) y Los niños mutilados (1993), El teatro para
niños en México (2002),  El perseguidor de Tlaxcala y otras obras de teatro  (2008),  Onania (2008),  Pequeños cuentos
perversos (2010), Noche estrellada sobre el campo de pepinos. Nosotras que los queremos (2011) y Música de balas (2012).
En general, su obra dramática se caracteriza por el rompimiento que hace de las reglas y la recuperación que establece,
a la par, de temas marginales ubicados en el escenario liminar de la frontera México-Estados Unidos. “Dentro del
extenso panorama de la dramaturgia mexicana de fines del siglo XX, Hugo Salcedo representa una estética disímil con
relación a los paradigmas del teatro nacional, pues aunque cohabita con ellos el carácter móvil de su producción, borra
y  se  libera  del  corte  realista,  canonizado  por  los  mejores  exponentes  de  la  escritura  teatral,  y  pone  en  juego
interrogantes al campo creativo escénico en parte significativa de su obra” (Cruz, 2010: 161).

14  Daniel Serrano (Magdalena de Kino, Sonora, 1968), radica en Tijuana desde mediados de los años noventa, lugar en
el que ocurren muchas de sus obras. Actualmente, es Director de la Facultad de Artes de la Universidad Autónoma de
Baja California, y miembro del Sistema Nacional de Creadores. Es autor de los siguientes títulos, entre otros:  La
conquista del Gordo (2001), Lo que teje la musa. Teatro para el oído (2002), La ley de la ventaja (2002), París detrás de la
puerta (2003), Anela (2004), El barranco (2005), Berlín en el desierto (2009), El carbón en la boca de Porcia (2010) y
Los herederos del imperio y El amor de fondo (2014). Serrano: “La frontera, en cualquier parte del mundo, no deja de
permear la cotidianidad tan necesaria para contar historias. No hay manera de ignorarla. El mundo de sueños que se
crea a partir de lo que no se ve, de lo que no se conoce, de lo que se puede imaginar, es construido a partir de una
frontera, de cualquier tipo. Casi todos los dramaturgos que vivimos cerca de la frontera hemos escritos obras con ese
tema, pero me parece que debe de haber una cuota: no más de dos. Sin embargo, la frontera siempre estará presente ”
(Chabaud, 2011).
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avances descontrolados de lo nacional-mexicano (la garita); en segundo, por la atracción fatal de un conjunto

social, que inhibe no sólo la salida al extranjero, sino también la movilidad en el interior del país (el Bordo)

y, faltaba más, por los obstáculos precisos del orbe natural, los cuales se unen a los esfuerzos retentivos del

control oficial (Playas de Tijuana). 

Ante la pregunta entonces del porqué analizar estas imágenes y no otras, respondemos que por el

hecho de ser las variables reales de un problema circunstancial, tratado por algunos escritores locales quienes,

desde sus perspectivas, han abordado el asunto de la vecindad Tijuana-San Diego y consideran los matices

diversos que adquiere el fenómeno de la migración. Un fenómeno, diríase, coyuntural que a partir de los

atentados  terroristas  del  11  de  septiembre  de  2001  y  de  los  obstáculos  materiales  que  propició  (la

construcción de murallas infranqueables a lo largo y ancho de la frontera), ha obligado a los migrantes

mexicanos y de otras nacionalidades a buscar rutas de acceso no bloqueado en su intento por ingresar a

Estados Unidos y alcanzar esa utopía desgastada que es el american dream. Entendemos, por tal razón, que

los  alcances  estéticos  de  las  imágenes  literarias  de  las  garitas,  los  bordos y  los  océanos  son  clave  para

comprender el desarrollo de un nuevo dinamismo, al cual problematiza el nexo existente entre dos países

que de jure mantienen una relación cordial y de facto se ven inmersos en debates gubernativos carentes de

solución. Apuntamos por tanto a tres instancias de  retención,  detectables en el universo de lo real,  que

aluden al contacto binacional, pero a la vez modifican la imagen tradicional vinculada con la representación

de situaciones trágicas, desarrolladas en territorios inhóspitos y alejados de la  civilización,  verbi gratia, la

obra teatral  El viaje de los cantores, de Salcedo, en donde se da fe de la muerte colectiva de un grupo de

migrantes que han sido dejados a su suerte al ser encerrados en un vagón de tren.15 

Aquí, insistimos, hablamos de espacios perceptibles, que atañen a la ciudad de Tijuana y donde se dan

situaciones intolerables que afectan a la población. De espacios amigos, que refieren el flujo violento de la

disparidad y hacen que la literatura de esta parte del país no solo se detenga en el aspecto amigable de la

convivencia, sino que además exprese las contradicciones dolorosas de un vínculo sociocultural. 

15  “Las esperanzas, los sueños, los anhelos tanto como los recuerdos de ese grupo de indocumentados, hombres y
mujeres,  son  doblegados  por  la  fuerza  de  la  naturaleza.  Pero  también  el  carácter  de  quienes  los  llevan  a  esas
circunstancias manifiesta un grado de dureza que se traduce en insensibilidad, semejante a la de aquellos que habitan
un espacio inhóspito y que se obligan, para la supervivencia, a abandonar toda contemplación. Las paredes del vagón
de ferrocarril en donde sucede la última parte de la obra no elimina el entorno, por el contrario, lo subrayan al hacer
patente por una parte su pequeñez ante la inmensidad del desierto y por otra al advertir su función para convertirse de
objetos protectores en dañinos, mortales” (Beverido Duhalt, 1999: 121).
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LA GARITA DE SAN YSIDRO 

Sin el afán de ser exhaustivos, en este punto aludimos al tratamiento literario que ha suscitado un

tema de talante migratorio, que se encierra, no obstante, en los límites tangibles de la legalidad. Aludimos al

tema del  viaje legal y regulado hacia la Unión Americana, tema en apariencia menor que revela múltiples

fenómenos, entre ellos el de las implicaciones individuales y colectivas del cruce legítimo Tijuana-San Diego,

y aquél que evidencia los contrasentidos del mundo actual, en el que, por hablar de un caso, se utiliza el

automóvil  para  avanzar con cierta  velocidad y se  descubre que en el  contexto fronterizo tal  medio de

locomoción  pierde  su  dinamismo y  razón  de  ser.  O,  por  mencionar  otro,  si  se  prefiere,  en  el  que  la

autoridad en turno impone su ley, después de que el poder que ejerce se da en un espacio desigual, donde se

muestran, por todos los medios habidos y por haber, los recursos no sólo de un sujeto en particular, sino de

un sistema completo, capaz de intimidar al turista que ose “cruzar exitosamente a USA” (Yépez, 2006: 130).

En lo específico, el cuento “La fila” (Instrucciones para cruzar la frontera), de Crosthwaite, resulta

emblemático porque, amén de dejarse leer como una parodia del famoso texto “La autopista del sur” (Todos

los fuegos el fuego, 1966), de Julio Cortázar, exhibe los dejos típicos de una situación en la que se expresa la

desconfianza sistémica hacia la otredad,y se postulan procedimientos represivos de control en el momento

en el que la prioridad política de un país (Estados Unidos) es su lucha contra los flagelos del terrorismo y la

inseguridad.  En  “La  fila”,  Crosthwaite  explora  la  angustia  del  tijuanense  al  saberse  atrapado en  la

interrupción arbitraria del tráfico, y en el discurso autoritario de un representante de la ley que, en su faceta

de salvaguarda de la nación, pulveriza los acuerdos no escritos de la civilidad, y obstaculiza las proyecciones

del  yo-turista-mexicano-tijuanense  cuando  busca  adentrarse  en  la  utopía  del  mundo  estadounidense:

mundo distinto, que contrasta con el suyo, en virtud de que cada vez que se cruza el límite binacional se

dejan atrás, por lo menos de forma temporal, miles de problemas sociales relacionados con la pobreza, la

injusticia, la violencia del narco, etcétera. 

 Sobre este cuento, Félix Berumen apunta unas palabras interesantes que vale la pena considerar: 

“La  fila”,  incluido  en el  volumen  Instrucciones  para  cruzar  la  frontera (2002),  es  otro  cuento también

antologado en varias colecciones de importancia. Y sí, en efecto, trata de cómo cruzar la frontera México-

Estados Unidos, pero en automóvil y con documento en regla. Narra lo que sucede un día cualquiera en la

larga fila  de  automóviles  y es motivo  de  ironía  en manos de  un narrador que sabe  sacar  provecho de

situaciones así.  Pero las instrucciones son aplicables para cruzar también las fronteras del cuento como

género narrativo. El autor transgrede los moldes del cuento de factura más tradicional, del cuento redondo

y de final conclusivo, para entregarnos relatos menos ceñidos a las convenciones, flexibles en cuanto a su

forma. De hecho, la frontera para Crosthwaite es también una frontera textual y genérica. Prueba de ello es

que podemos encontrar relatos –más que cuentos– que transitan libremente entre los límites de la escritura
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narrativa. Por eso sus relatos desbordan siempre las fronteras rígidas del cuento, apuntan hacia otra manera

de configurarlos. Un dato que conviene tener presente para futuros comentarios (2011: 26).

A diferencia de los textos dolorosos que abordan el cruce ilegal (reténgase los títulos mencionados, y

además “Oiga”, incluido en el libro Cuentos para huir y oír al Otro Lado, 2002, de Yépez), “La fila” indica la

dinámica entorpecida del movimiento fronterizo, en cuanto que engloba los mecanismos de exclusión de un

país  poderoso  que  establece  ideas  bélicas  sobre  la  frontera;  ideas  que,  indistintamente,  catalogan  a  los

sujetos-turistas  a  partir  de las  características  físicas  de  su aspecto,  y por  si  fuera poco los  convierte  en

víctimas focalizadas de una política exterior,  para la cual el fin justifica los medios,  más allá de que se

vulneren o no los derechos internacionales que existen en ese tenor.

Otro texto que refiere una situación similar es el relato “Fronterismos (calzada estrecha)” (Kanji,

2014), de nuestra propia autoría, en el que, en contraste con “La fila”, se descubre una visión no lúdica ni

festiva del cruce binacional, sino al revés, una visión fúnebre del mismo, a través de la cual se exploran los

sufrimientos comunes de los trabajadores “legales” que todos los días se trasladan a la ciudad de San Diego y

se topan con un universo de automóviles varados, sujetos a escrupulosa revisión. La sugerencia del cuento,

en tal tesitura, establece que el cruce fronterizo es un problema integral, que así como ralentiza la acción del

sujeto, condiciona la existencia de una región contrastiva, en la que la enfermedad y el dolor se convierten

en manifestaciones permanentes del problema binacional. 

EL BORDO 

Respecto a este espacio, hay que plantear que se trata de un  no man’s land ubicado en los límites

fronterizos Tijuana-San Diego, en concreto, en la canalización del río Tijuana; y hay que retener el dato

porque es en ese espacio donde se concentran muchos de los males del país ligados con la marginalidad, la

indigencia,  el  consumo  de  drogas,  la  prostitución,  la  reprimenda  policial  y,  por  encima  de  todos,  la

migración.16 Para ser más precisos, con esa migración que, contenida, es devuelta al país y ha de sobrellevar

16  En su libro de crónicas urbanas Zona de Turbulencia (2006), el escritor Leobardo Sarabia se refiere a este enclave de
la mendicidad y la depauperación extrema tras detenerse en la reflexión de los fenómenos fronterizos ocasionados por
la política migratoria de los Estados Unidos, y la desatención que sufren por parte de las autoridades mexicanas miles
de personas que intentan salir del país y se ven frustradas en sus aspiraciones debido a las labores de vigilancia que
establece la Patrulla Fronteriza, mejor conocida como Border Patrol: “El Bordo, la zona de cruce, es una franja de unos
cuantos metros, que corre a lo largo de tres kilómetros. Es escenario para la representación ritual del intento de cruce y
el amago de captura, cruce/captura; cruce/captura, así hasta el infinito. Al atardecer, por las noches, una multitud de
migrantes espera la oscuridad, para cruzar la frontera y convertirse en “undocumented aliens”, en minoría despreciada,
en blanco móvil del racismo. Son miles de personas las que llegaban diariamente, que se agolpan en el límite geográfico
del país, en la búsqueda de mejores condiciones de vida, huyendo del desempleo, la falta de perspectivas vitales o la
persecución caciquil” (Sarabia, 2006: 63). 
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la hostilidad del entorno (Tijuana) una vez que los caminos al norte se clausuraron y no existe más opción

sino vivir en un espacio precario (la canalización del río Tijuana) donde el ejercicio del poder se realiza sin

ambages y, como apunta Saúl Acosta García, la “exclusión” cotidiana que se padece “genera prácticas que

refuerzan nexos y convivencia entre” los sujetos, como las del “consumo de heroína [...], base sobre la que se

estructura [dicha] población”(2014: 9).17 

Este problema, al menos de modo indirecto o colateral, ha sido abordado por Yépez, en la novela

apocalíptica  Al Otro Lado (2008):  narración alucinante en la que la sombra del  Bordo se  proyecta  por

doquier, y donde se brindan las claves precisas para entender un fenómeno mayor, el cual rebasa lo que

sucede al interior de un sitio liminal y fuera de la ley. Yépez, de este modo, extiende la idea de que la

drogadicción (“base sobre la que se estructura” el Bordo) es el resultado directo de la voluntad individual del

yo, pero al mismo tiempo de un sistema social fallido, en el que los valores rectores de la modernidad han

dejado  de  existir  y,  en  razón  de  ello,  han  permitido  el  surgimiento  de  micropoderes  autónomos  que

desestabilizan la  lógica  social  y  favorecen la  progresión  transclasista  del  caos;  de  un caos  sistémico,  se

entiende, que se dirige a la población en su conjunto, y que deniega per se los acuerdos colectivos que han

existido en torno a la seguridad y los derechos de los demás. 

El planteamiento profundo de este escritor, al final, alude a que el Bordo, en tanto franja marginal de

socialización, se encuentra en todos lados; no sólo en el límite fronterizo, o en los bajos fondos de la ciudad,

también en el  seno de  los  lugares  emblemáticos,  de  los  lugares  no corrompidos,  puesto  que  si  se  hace

referencia a una zona específica de la “Ciudad de Paso” (Tijuana) de lo que se trata, en realidad, es de una

sinécdoque que opera con libertad:

Al avanzar [–apunta Yépez, en uno de los apartados del libro–] Tiburón comprendió –y su cara mostraba su

desconcierto– que también Ciudad de Paso era un laberinto, sólo que más desordenado. En su cabeza repasó

su estructura y sus subterráneos y sus calles y La Despedida y La Central Camionera y el Este y el Oeste, el

Norte y Sur de la ciudad y el laberinto, inclusive, entraba al Mar y cada una de sus zonas laborales, cada una

de las ensambladoras y cada uno de los barrios y cada avenida, cada calle, y cada flujo, eran parte de aquel

17  “El  Bordo es  un espacio diferenciable  de otros,  existen alcantarillas  y  ñongos (pequeñas  estructuras para habitar
hechas de material de desecho) y es de fácil delimitación. Este espacio posee normas de convivencia y jerarquías, que sí
están ordenadas por el consumo de heroína, debemos recordar que por sí solo no genera la condición de indigencia.
[Sobre los roles jerárquicos,] describiremos los cuatro localizados. 1) El tirador o vendedor, es quien distribuye y vende
la heroína. Jerárquicamente, ocupa el puesto más alto y toda decisión importante debe pasar por su aprobación [...]. 2)
El halcón, tirador de punto o simplemente punto, se encarga de cuidar que la policía no esté cerca para que pueda darse
la  distribución de  drogas  [...].  3)  El  doctor es  el  tercero en la  jerarquía,  suelen ser  personas  de  mayor edad y/o
experiencia y se encargan de instruir a los nuevos usuarios e inyectarlos, también inyectan a quienes ya no pueden, ya
sea por el síndrome de abstinencia o por problemas físicos del usuario [...]. Finalmente, encontramos al consumidor,
que en lo genera es hombre, y representa la población promedio en el Bordo, es decir, es quien no ocupa uno de los
roles anteriores. Por lo regular es este individuo a quien se le puede observar realizando actividades diversas [para] la
obtención de dinero fuera de la canalización” (9, 11).
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laberinto; cada cosa, cada movimiento, sin excepción alguna. Tiburón, mientras buscaba la salida de este

laberinto, no supo cómo no se había dado cuenta de aquel otro, que había habitado toda su vida (Yépez,

2008: 303).

Quizá,  la  obra  que  hasta  el  momento  mejor  ha  captado el  significado integral  del  Bordo en  el

imaginario local  de la ciudad de Tijuana no ha sido ninguna pieza literaria en especial,  sino una obra

cinematográfica de factura reciente que,  como demuestran los  premios que ha obtenido en numerosos

festivales, fue bien acogida por la crítica especializada tras destacar sus méritos formales y visiones extrañas

que ofrece de una zona limítrofe.  Nos referimos a la cinta experimental  Navajazo (2014, Dir.  Ricardo

Silva),18 obra a medio camino entre el cine documental y el de ficción que, entre otros méritos, patentiza la

dura y terrible situación de los habitantes del Bordo, así como la señal de que Tijuana, en su relación con el

norte, no sólo habilita referentes transculturales, de carácter binacional. A la par, ofrece referentes sombríos-

mexicanos como los del Bordo; referentes oscuros, que remiten al fracaso de la civilización. 

Sobre este trabajo, vale traer a colación los argumentos lúcidos de Alfredo González Reynoso, crítico

cinematográfico quien asegura que

Navajazo se anuncia a sí misma como “apocalipsis imaginado a través de retratos de personajes tratando de

sobrevivir  en  un  ambiente  hostil”.  A  través  de  un  montaje  discontinuo,  este  registro  de  las  formas

subalternas  de  sobrevivencia  en  la  frontera  tijuanense  va  delineando  un  panorama  de  sistemática

precarización. [Planteado en] otras palabras, si la condición dominante es la apocalíptica ––como “imagina”

el filme–– no es por una azarosa combinación de factores ni por un Fin de la Historia gone wrong, sino por

una consecuencia lógica de un sistema político-económico contemporáneo. Navajazo permite entender esta

situación entretejiendo la relación entre los sujetos y su contexto, entre los “personajes” y su “ambiente

hostil” (González Reynoso, 2014: 40). 

PLAYAS DE TIJUANA

Resulta llamativo que el  último punto que expresa la inmovilidad o el estancamiento binacional

Tijuana-San Diego lo represente una geografía natural, en la que se interrumpe el flujo natural de personas a

la Unión Americana (en su sentido más tradicional), y en la que se suscita la manifestación novedosa del

trazo fronterizo, cada vez que nos topamos con la prolongación  artificial de una muralla que divide dos

países y que, en el afán de  vigorizar el límite, se adentra en el territorio accidentado del mar (el océano

Pacífico). Las connotaciones, desde luego, de esta forma de la demarcación resultan más que sugerentes, en
18  Ricardo Silva nació en Tijuana, en donde radica y estudia la licenciatura en Sociología. Navajazo es su opera prima.
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tanto partimos de que no solo basta la implantación de una cerca divisoria, que escinda la región terrestre

Tijuana-San Diego, sino que también se vuelve necesario separar una porción del mar, a fin de detener los

embates cotidianos de la migración. Es de comprenderse así que la literatura tijuanense haya puesto su

atención en un fenómeno como éste, que manifiesta otra cara de la ciudad, y que a partir de eso exprese una

forma distinta de la interrupción, en la que se registra el dinamismo del todo marítimo, siempre poderoso,

siempre cambiante, y la imposibilidad tajante del sujeto de avanzar. 

En cierto modo, el aspecto de que Tijuana sea una ciudad fronteriza, pero también costeña o de

litoral,  ha  provocado  que  algunos  escritores  bajacalifornianos  se  hayan  dado  a  la  labor  de  tratar  esa

particularidad, tomando en cuenta la seducción inmediata del universo marítimo y las afectaciones positivas

o negativas que genera en la vida cotidiana de las personas que residen cerca de él. Poetas como Roberto

Castillo Udiarte,19 en más de un sentido, han captado con precisión este fenómeno, entre otras razones

porque ponen su mirada en lo que el océano Pacífico implica desde el punto de vista natural, y en lo que

implica a su vez para el deterioro de la relación binacional. En su libro de crónicas literarias La esquina del

Johnny Tecate (2004), escribe lo siguiente:

Pues ahí a la derecha está la Bahía de San Diego y, si te fijas bien, hay un brazo de tierra, que nombraron

Point Loma, donde se encuentra una estatua de Cabrillo, el descubridor de la bahía; también existe otro

cementerio militar y un lugar para el avistamiento de la ballena gris. Hace apenas unos meses en este mar

sólo veías veleros,  barquitos pesqueros y, desde luego helicópteros y lanchas de la Border Patrol. Ahora

puedes ver zarpar, como enormes pesadillas flotantes, buques y portaviones militares.  Todo porque San

Diego es la base naval más importante de Estados Unidos; de allí sale la flota para cualquier país donde los

gringos  inventen una  guerra.  Además,  tienen  varias  bases  militares,  como Camp Pendleton,  donde  se

preparan a los  marines  y todos esos locos pelones que vienen a Tijuana a agarrar su cura, a ponerse bien

pedos y armar su desmadre. Porque cuando los marines llegan, como dice la canción del Bowie, i´m afraid

of Americans (Castillo Udiarte, 2004: 9).

19  Roberto Castillo Udiarte (Tecate, Baja California, 1951) vive en Tijuana desde de los años 80 del siglo XX, donde se
ha dedicado a  la  docencia  y  a  la  promoción cultural.  Algunos  libros  de  su autoría  son  Pequeño  bestiario  y  otras
miniaturas (1982), Blues cola de lagarto (1985), Cartografía del alma (1987), Arrimitos o los pequeños mundos en tu piel
(1992), Nuestras vidas son otras (1994), La pasión de Angélica según el Johnny Tecate (1996), Gancho al corazón, La saga
del Maromero Páez (1997), Banquete de pordioseros (1999), Cuervo de luz (2005), Cuaderno septentrional (2011), Blues:
cantos como tatuajes (2011) y El blues del cuervo (2013). “Roberto Castillo vive en Tijuana, Baja California, México,
muy  cerca  de  la  frontera  con  Estados  Unidos.  Tijuana  es  el  último  enclave  de  la  poesía  latinoamericana,
geográficamente está  situada en el  último rincón del  español  y desde allí  ejerce el  lenguaje,  bajo  la  sombra y  la
influencia de Estados Unidos. Muy cerca de su casa se encuentra una plaza de toros desmontable porque se pensaba
que el océano pacífico se comería la costa. También hay un faro que se erige sobre la frontera y mira muy por arriba de
la franja fronteriza y las mallas ciclónicas que dividen a los dos países y a los guardias fronterizos que se encargan de
que absolutamente nadie cruce la frontera, es más, si pudieran, detenían a los delfines que surfean en las olas” (Camps,
2011).
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Castillo Udiarte, con esta clase de señalamientos, se aleja de la captación armónica del entorno y

recupera una estampa problemática del espacio binacional, al traer a colación los despropósitos militares de

un país en guardia, que vigila sus fronteras y establece barreras infranqueables contra la migración, hasta el

punto de lograr que una “barda metálica” entre y se sumerja en el “mar, como si se tratara de separar a los

peces gringos de los latinoamericanos” y a “miles de ballenas grises” que se dirigen “rumbo a la Laguna Ojo

de Liebre y San Ignacio, y después de haber parido o haberse embarazado, se regresan ente marzo y abril,

rumbo al Norte” (8). 

Interesado en señalar este  problema,  subrayamos, Castillo Udiarte  esgrime la reflexión sobre una

situación impar, cuyas motivaciones están encaminadas a violentar la lógica del ecosistema y de la sociedad

tijuanense en nombre de la seguridad.

En la misma dirección, aunque con matices metafóricos más sugerentes, mencionamos la novela de

Guillermo Arreola:20 Fierros bajo el agua (2014), novela poderosa en su indagación del ente marginal, tras

considerar el contexto sombrío de la frontera Tijuana-San Diego. 

En particular, lo que llama la atención de la obra de Arreola es el uso del límite marítimo como

símbolo de la  realidad,  la cual,  amén de evidenciar  la separación que existe  entre  dos países,  refiere la

ausencia trascendental de sentidos, la pérdida inesperada de la identidad, en un espacio vacío, desmantelado

por  la  problemática  social.  En  Fierros  bajo  el  agua,  el  también  artista  plástico  indaga  por  ende  en  la

fragilidad  social  del  sujeto,  presentando  la  escisión  del  ente  marginal  al  interactuar  con  el  entorno  y

descubrir que la existencia individual es una guerra sin cuartel, destinada a desmembrar los anhelos más

profundos del yo. Tal planteamiento, sugerido de principio a fin, insistimos, se materializa en las páginas

poéticas del libro: texto sugerente en el que, por ejemplo, el nexo ser humano-mar se patentiza en la idea de

la corrosión, en el fin de la estabilidad y el surgimiento del caos:

PD: He ido a la playa. Está muy sucia, pero tiene una partecita más o menos rescatable y se respira bien. Y

he intentado imaginar cómo serían ahora esos fierros bajo el agua [el muro divisorio], los fierros de los que

tanto hablaba Sebastián. ¿Sabes?, ahí está la advertencia todavía. Hay un letrero en el límite entre Tijuana y

20  Guillermo Arreola (Tijuana, 1969) estudió la licenciatura en Lengua inglesa, en la Universidad Autónoma de Baja
California. Desde 1993 radica en la Ciudad de México, lugar en el que, además de escribir, se ha dedicado a la pintura
y a la traducción. Es autor de los libros La venganza de los pájaros (2006) y Traición a domicilio (2013). Sobre Fierros
bajo el agua, Arreola ha dicho lo siguiente en una entrevista: “Tijuana solo es el escenario de esa intriga y peligro
constante  para  los  personajes,  pero  una  parte  fundamental  de  esta  novela  son  las  relaciones  interpersonales,
especialmente donde el desamor se hace presente en un contexto social y económico entre gente muy joven que con el
tiempo sabrá si  la  decisión que  tomaron fue o no la correcta  en términos del  amor [...].  Me atrajo  agregar  este
elemento, debido a que también soy artista plástico y quise dejar impregnado algo personal y que, al igual que Tijuana,
fuera algo básico para la atmósfera de la historia [...]. Sin duda toda la fuerza que tiene esa ciudad deja huella en
quienes la habitan o vivieron en ella, es muy difícil dejarla a un lado para hacer literatura; a mí me pasó a tal grado que
fue todo un reto poder despegarme de mi propia memoria e integrar otras visiones" (González, 2014).
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San  Diego  que  dice:  “Peligro,  fierros  bajo  el  agua”,  y  también  en inglés:  Danger.  Objects  under  water

(Arreola, 2014: 16).

Las siguientes líneas aluden al problema comentado por Castillo Udiarte, el de la afectación ecológica

del océano Pacífico-costa tijuanense:

Sebastián nos platicaba entonces que había nadado más tiempo porque cada vez quería ir hasta abajo [...].

Más abajo –decía Sebastián– es donde están ensartados en la arena profunda los fierros, los fierros como

postes bajo el agua con que se dividen esta ciudad y la de ellos. Los fierros contra los que a veces choca

algún delfín y una que otra ballena. Las ballenas que ha arrojado el mar en estas playas es porque han

quedado heridas al chocar contra los fierros [...]. Y los delfines chocan por causa también de las corrientes,

es el frío de las corrientes lo que los hace a veces confundirse y terminar estrellándose contra los fierros.

Corrientes, frío, delfines y los fierros bajo el agua (Arreola, 2014: 42-43).

Muertes, dolor, ruinas, precariedad, enfermedades…, en Fierros bajo el agua, Arreola capta los efectos

"ecosistémicos" del límite estadounidense; un deslinde territorial que separa a las personas e impide su

movilidad; que asimismo violenta a los animales, los hace pedazos, en una especie de metáfora abrupta de la

humanidad, al hallarse escindida de sí misma, y por lo tanto impedida para extenderse sobre el orbe natural. 

CONCLUSIONES

La literatura tijuanense, por estas fechas, ha dejado de transmitir solo el efecto formal del contacto

binacional,  en  su  sentido  simbólico,  para  volcarse  en  el  escrutinio  crítico  de  los  fenómenos  actuales

ocasionados en buena medida por la política migratoria de los Estados Unidos, la concentración de seres

humanos marginales en la canalización de un río y los efectos naturales del límite territorial. La lectura que

podemos  hacer  en  este  escenario  es  la  de  la  existencia  de  una  reflexión  consecuente  por  parte  de  los

escritores bajacalifornianos de que el vínculo histórico de una ciudad con los Estados Unidos si bien no ha

desaparecido,  y jamás  desaparecerá,  se  ha visto transformado por  los  cambios políticos  ocurridos en la

relación México-Estados Unidos,  los  cuales nos obligan a entender que la representación literaria de la

ciudad de Tijuana ya no es como en el pasado: momento en el que, con naturalidad, se hablaba de la

convivencia habitual entre dos sociedades, y de la manifestación de un sinfín de referencias culturales que

influían en la mirada de la realidad y su invocación. 

Ahora bien, es pertinente plantear que los fenómenos sociales que aparecidos en las últimas décadas

suponen un trastrocamiento de la  ciudad y de su lógica urbana,  favoreciendo con ello  el  auge de una
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literatura problemática, que si hubiera necesidad de relacionarla con alguna tendencia de las letras del país

ésta sería la denominada  postapocalíptica, tendencia literaria que, de modo focalizado, plantea los dilemas

finales del país al aludir a la existencia de un escenario sombrío, del que nadie escapa y en donde se generan

los problemas colectivos que jamás debieron aparecer, de acuerdo con el criterio social y de convivencia

política que rige, en la actualidad, las estructuras del país. 

La literatura del noroeste mexicano nos hace comprender, en consecuencia, los efectos palmarios de

una relación conflictiva, que además de incentivar el fortalecimiento de los males históricos (la migración),

desencadena otros que están presentes y llaman la atención del creador.

En esta  reflexión no nos  hemos  detenido en el  análisis  de  otras  anomalías  que  se  registran con

frecuencia en Tijuana, como aquellas relacionadas con la generalización de la violencia, resultado directo de

la guerra contra el narco (Prosa lavada, 2011, y Dany Tanimura, 2011, de Julio César Pérez Cruz;21 o Viajes

al este de la ciudad, 2014, de Omar Millán22). O aquellas que se vinculan con la marginalización general que

padecen los mexicanos que viven entre dos mundos (Tijuana y California), y que debido a esa situación

carecen de oportunidades laborales para mejorar su nivel de bienestar (Mica chueca, 2009, de P. J. Sáinz23). 

En efecto, el contacto binacional ha ayudado a la proliferación de múltiples cruces transculturales

como el  del  spanglish mexicanizado o el  code  switching.  No obtante,  eso no evita  que  algunos  autores

21  Julio César  Pérez Cruz (Ciudad Obregón, Sonora,  1982) radica en Tijuana desde hace varios años.  Estudió la
licenciatura en Lengua y literatura de Hispanoamérica en la Universidad Autónoma de Baja California. También es
autor los libros  La calle de Junior (2010) y  Perro (2013). Obtuvo el Premio Estatal de Literatura en 2010, en la
modalidad de Cuento Infantil y el Premio Binacional de Novela Frontera de Palabras / Border of Words (2011).  El
crítico Humberto Félix Berumen, en el “Prólogo” escrito a Dany Tanimura, resume las características del estilo de Pérez
Cruz, planteando que el acercamiento al tema de la violencia por parte de este autor, amén de poseer sus “propios
riesgos”,  no  se  aleja  de  los  tópicos  consabidos  ni  [de]  la  presencia  de  los  estereotipos  más  socorridos,  gracias
principalmente a la información periodística, televisiva o cinematográfica. […] ahí están, y en otros, varios de los
[esquemas]  del  subgénero  en  cuestión  [la  narconovela]:  los  personajes  caracterizados  conforme  a  la  imagen
estereotipada del narcotraficante, los asesinos a mansalva y sin que haya en ello conmiseración alguna de por medio, las
atmósferas opresivas y que no desmienten el perfil violento de los protagonistas, el contexto social que se explica por sí
mismo, las escenas que repiten otras tantas parecidas y sin notables variaciones. En fin, nuevos costumbrismo narrativo
de los tiempos y situaciones que malamente nos fueron tocando en suerte” (Félix Berumen, 2011: 8).

22  Omar Millán nace y vive en Tijuana, donde se dedica al periodismo independiente. Es autor también del libro de
crónicas La fábrica de boxeadores en Tijuana (2012). En la actualidad, colabora con la agencia Associated Press (AP) y
Enlace/San Diego Union Tribune. 

23  P. J. Sáinz (Navolato, Sinaloa, 1979) radica en la región Tijuana-San Diego. También es autor del libro  Crónicas
chúntaras. La música de la plebada (2009). Respecto a Mica chueca, conviene traer a colación las palabras de Askari
Mateos, quien plantea que “El lenguaje de la novela es un entramado de ambos idiomas y costumbres.  Mica chueca
hace breves pero precisos guiños de la historia, desde Henry Huntington –magnate de la industria ferrocarrilera a
principios  del  siglo  XX–,  que  fundara  las  ciudades,  disímiles  entre  sí,  Huntington Park y  Huntington Beach;  la
Amnistía  1986,  que  sirvió  para  que  miles  de  personas  legalizaran  su  situación  migratoria  durante  los  dos  años
posteriores, hasta las leyes antiinmigrantes, como la Propuesta 187 lanzada por la legislación de California en 1994
para negarle a los indocumentados servicios médicos, sociales y educación pública. Sainz también crea un índice de las
“limitantes de ser mojarrita” y un mapa de las ciudades habitadas por millones de “paisas” en el estado de California,
donde se habla exclusivamente español y la “fake ID” es la aspiración de todos” (Mateos, 2010).

67



H
er

ná
nd

ez
 Q

ue
za

da
, F

ra
nc

isc
o 

Ja
vi

er
. “

G
ar

ita
s, 

Bo
rd

os
 y

 o
cé

an
os

: l
í m

ite
s i

nf
ra

n q
ue

ab
le

s e
n 

l a
 li

te
ra

tu
ra

 m
ex

ic
an

a 
de

l  n
or

oe
ste

”.
 Im

po
ss

ib
ili

a 
N

º9
, p

ág
in

as
 4

9-
71

 (A
br

il 
20

15
)  I

SS
N

 2
17

4 -
24

64
. A

rt
íc

ul
o 

re
ci

bi
do

 e
l 1

5/
04

/2
0 1

5,
 a

ce
pt

ad
o 

el
 1

4/
03

/2
01

5 
y  

pu
bl

ic
ad

o 
el

 3
0/

04
/2

01
5.

prioricen  la  captación  literaria  de  otros  sucesos  que  influyen  en  la  dinámica  permanente  del  entorno

binacional, y que en absoluto se relacionan con el aspecto lúdico y formal del lenguaje, por ejemplo, el

racismo y el ejercicio del poder; la marginación económica; el ecocidio y la contaminación; el peso del

poder central; la aparición de males colectivos que pulverizan los derechos civiles y la angustia habitual de

padecer la exclusión.

Diversa en sus propuestas, la literatura del noroeste mexicano indica la singularidad de una estética

marginal que, a pesar de desarrollarse lejos de la “Metrópoli”, establece con ésta una vinculación proactiva

en la que se dan claros ejemplos de vigor y tenacidad. Tales son, en definitiva, los casos llamativos de los

autores que hemos comentado, quienes en sus obras establecen la expresión categórica de un criterio estético

que trasluce los problemas del entorno binacional, una vez se han creado condiciones de vida sui generis que

hablan del rebasamiento simbólico del límite y de su manifestación material. 

A la postre, esto, como fenómeno, ha generado revisiones particulares de la frontera en las que se

imponen diferentes posturas, como las que subrayan el cariz cómico de las situaciones (Crosthwaite), o

como las que recalcan el elemento trágico, que vulnera la experiencia individual (Arreola, Silva y Hernández

Quezada). A su vez, es importante mencionar que el problema binacional ha generado la postura crítica,

que revela las opresiones  recurrentes  del  sistema (Castillo Udiarte),  por no hacer  alusión a aquella que

descubre el surgimiento constante de simbolismos profusos que muestran el caos individual (Yépez). En

cierto modo, mencionemos que los alcances sociales de la literatura tijuanense suponen la representación

efectiva de una mirada diferente de la ciudad, que, en contraste con la mirada oficial, volcada en la negativa

del  conflicto,  examina las  categorías  semánticas  de  lo que  es,  a  todas  luces,  una  estampa monológica,

inamovible y pétrea de la urbe y su visibilidad. 

...
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