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El elemento mdgico en la narrativa de
Caballero Bonald

MANUEL BERNAL ROMERO

Conviene antes de empezar, advertir que el presente trabajo no pre-
tende ser un inventario de referencias mas o menos relacionadas con la
supersticion, la magia y el esoterismo en la obra narrativa de José Ma-
nuel Caballero Bonald, y si un acercamiento a unos elementos que
aparecen casi de forma constante en los textos de uno de los maestros
de la Generacion del 50.

Es necesario también reconocer que los dos extremos de la misma
cuerda serian las novelas Agata ojo de gato y Campo de Agramante, en-
tendiendo que si la primera es el resultado y la conjuncion de la magia,
o mejor de lo magico en estado puro y casi salvaje; la segunda seria el
paradigma de una narracién articulada en torno a las capacidades pa-
ranormales de su protagonista que sufre una perturbacién sensitiva
que le permite ofr de forma anticipada los sonidos que después se han
de producir. De tal manera que si Agata se embadurna con los lodos
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de la ciénaga y de la marisma para recrear un universo muy cercano al
realismo magico; el hilo de Campo de Agramante se enhebra en torno a
una realidad posible y hasta cotidiana, aunque rota, como veremos,
por las capacidades extrasensoriales que se imputan a su protagonista,
tan de carne y hueso que continuamente duda de sus "poderes", y que
en su lucha por comprenderse y justificarse, hasta se propone antici-
parlos por escrito para constatar que no inventa nada:

"Tampoco estoy seguro de que vaya a ocurrir ~cada vez estoy me-
nos seguro de mds cosas-, pero me tienta adelantarme a esa posibilidad
para saber de cierto si lo que escribo ahora se corresponde después

exactamente con los hechos reales"!.

Pero consideradas las dos obras expresion de una misma necesidad
comunicativa, o en cierta manera envés y haz de una misma hoja,
habra que decir que la tendencia del escritor de valerse de estos recur-
so0s, que tienen que ver con las creencias méas intimas y ancestrales del
ser humano, est4 presente no sélo en las citadas sino también en toda
su creacién aunque con desigual intensidad, sin escaparse siquiera el
realismo rudo y cotidiano de su 6pera prima Dos dias de septiembre, ni
tampoco la recreacién memoristica de su vida.

1. EL GUSTO POR LO ESOTERICO

Su interés por lo esotérico, o por lo magico mejor, si tuviera que jus-
tificarse, asunto que tampoco deberia ser necesario, habria que hacerlo

1 CABALLERO BONALD, José Manuel. Campo de Agramante, Seix Barral, 2005, pag. 139
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aludiendo a determinadas circunstancias, y entre ellas a su pertenencia
andaluza, pueblo entre el que el hecho supersticioso -o sus valores y
su influencia, si se quiere- estd fuertemente arraigado, y en cuyo espa-
cio geografico, ya real o inventado, transcurren todas sus novelas, re-
creando estructuras y grupos sociales, ademés de determinados tipos
de poblacién en la que los gustos y los miedos arrastran un lastre oscu-
rantista innegable.

En Agata, por ejemplo, lo mégico se sobrepone a lo propiamente re-
al, aunque sin terminar de apartarse del todo. La trama argumental se
levanta sobre el agotamiento 1éxico de un texto enrevesado y neoba-
rroco con el que se pretende desenredar o desentrafiar la vida en la
vasta y arida planicie de las marismas de Malcorta y del Salgadera,
toponimos que el autor asienta en la mitica tierra de Argonida, esencial
no so6lo para este texto sino para la construccién de la mayor parte de
su obra, y en la que algunos hemos encontrado referencias innegables
a Tartessos, y otros el vinculo con la mitica Atlantida, civilizaciones
que comparten los halos del misterio y de la literatura casi como todo
norte. Una civilizacion -la tartésica- que algunos investigadores sittian
en los mismos espacios en los que el poeta fija el territorio de su propia
obra. Sin olvidar tampoco que la referencia argoniense favorece lazos,
a lo mejor exclusivamente ficticios pero inevitables, con aquellos argo-
nautas griegos que se embarcaron a la bsqueda del vellocinio de oro,
referencia mitol6gica a la que no es ajeno el creador y que cita en Toda
la noche oyeron pasar pdjaros?, y metal que por cierto se convierte en el
hilo de Ariadna que ayuda a esclarecer los inextricables senderos dis-

2 CABALLERO BONALD, José Manuel. Toda la noche oyeron pasar pdjaros, Seix Barral,
2006, pag. 269
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cursivos de Agata. Dice su creador que "Argoénida es un topénimo ficti-
cio con el que suelo referirme literariamente al Coto de Dofiana"s; y
afiade Luis Garcia Montero, a proposito del poemario "Diario de
Argonida", que ain coincidiendo en su delimitacién con el paisaje del
parque, "la intensidad simb6lica de la literatura edifica una naturaleza
cargada de mitologia personal, un espontineo impulso de la tierra,
vengativo y laborioso, que ajusta cuentas con el desamparo de la reali-
dad inhéspita" hasta convertirse en un legado que implica fantas-
magoricamente a la realidad.# Un top6nimo no exclusivo de Agata ojo
de gato, y al que recurre casi de continuo en la mayor parte de su obra,
hasta convertir a Argénida en un referente obligado del poeta y nove-
lista.

"Fue el mismo Epifanio quien nos cont6é que, yendo una vez por la
raya del cazadero de Argénida en compafiia de unos jerarcas, se dieron
de buenas a primeras con un cochino encamado entre unos enebros"s,

dira por ejemplo En la casa del padre; y otro tanto en Campo de
Agramante, donde se menciona repetidamente casi sin llamarla por su
nombre: "Recorri en un instante la extensién proteica de Dofiana, des-
de las dunas a las marismas y desde los pinares y alcornocales a las
zonas lacustres."s Habra que esperar a la pagina 210 para encontrar la
primera referencia directa, a un territorio al que el navegante vuelve y

3 CABALLERO BONALD, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda. pags. 527-528.

4 GARCIA MONTERO, Luis. EI Libro Andaluz, nimero 35, 2000.

5 CABALLERO BONALD, José Manuel. En la casa del padre, Compactos Anagrama,
1996, pag. 82

¢ CABALLERO BONALD, José Manuel. Campo de Agramante, Seix Barral, 2005, pag, 157.
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revuelve tanto en su vida como en su obra, y sobre el que le oi contar
al escritor que navegando por la marisma, cierta vez, cuando acercé su
barca a la orilla de alguna de las muchas playas y charcas de cafias y
lodo del humedal, se encontré con Manuela en carne y hueso, la pro-
tagonista de Agata, y si no era ella la tal era portadora de todo cuanto
él mucho antes habia imaginado para la misma. Sublime coincidencia
que el escritor relata y con la que refuerza el componente esotérico y la
magia de lo escrito. Pero sin duda el comentario y la anécdota abun-
dan en la difusa frontera de la ficcién (magica) y la realidad en la que

tanto juega y vive el autor.

Tampoco deben olvidarse los vinculos del narrador con el flamen-
co, con el que el autor ha mantenido estrechos lazos -profesionales y
literarios-. En Dos dias de septiembre la trama de la novela se enhebra
entre la crueldad y el servilismo, e incluso el mal fario, caracteristicas
que fueran inevitables de los oficios que tuvieron que ver con el cante,
manifestacion cultural en la que la aportacién de la raza gitana es in-
discutible; un pueblo en el que ademaés, lo magico y el miedo a Io inex-
plicable, como las artes o los usos por dominarlo, alcanzan una rele-
vancia sobresaliente. Una cultura, la de los gitanos, para la que Bonald
-si los textos tienen algo de revelacion sobre el parecer de su autor-

muestra su admiracién y respeto:

"Me agradaba, sin embargo, ver al tio departiendo sin ninguna ficti-
cia naturalidad con aquella gente menesterosa y acendrada, oriunda de
una ya extinguida progenie de inquilinos del edén y cuyas noblezas y
hospitalidades se regfan por unas leyes que nadie habia promulgado"’.

7 Ibid. pag. 211.
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Es el mismo pueblo que alude a la inspiracién y al pellizco en el ar-
te con el nombre de duende, y hasta de 4ngel, dos de las denominacio-
nes usadas por los esotéricos para hablar de dos de sus criaturas supe-
riores mas conocidas, y que serian o entienden las fuentes de su arte,
algo con lo que se nace y se lleva pero que dificilmente se aprende;
quizéd -como dijera Bonald- porque "el flamenco es una ceremonia en
la que hay que participar después de haber pactado, digamos, con el
diablo"8. Una revuelta que es obvio termina donde ya mismo veniamos
contando.

Pero este gusto, que ya podriamos decir premeditado y conscien-
te, conviene relacionarlo con lo relatado por Bonald sobre los orige-
nes de su vocacién, vinculdndola a los versos y todavia mas a la vida
de Espronceda, uno de los escritores romanticos espafioles por exce-
lencia, obligandonos a considerar la importancia de lo misterioso, de
lo magico y, en términos mas amplios, de las ciencias ocultas y de lo
esotérico para los integrantes de ese movimiento. "Todos esos poetas
-Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats, Byron- me conduje-
ron a una habitacién para mi desconocida de la mistica romantica".

La otra habitacién confesa de la casa de la vida literaria de nuestro
autor seria el gusto por el Barroco y en especial por Géngora. Y tam-
poco hara falta recordar que entre las claves de aquel movimiento des-
tacan el triunfo de lo irracional -como en el romanticismo- frente a la
frialdad de Ia razén, y la alegoria de la victoria de las curvas y enreve-
sadas formas frente a los frios rectilineos moldes del Renacimiento.

8 QUINONERO, Juan Pedro. Entrevista a José Manuel Caballero Bonald en Las artes y

las letras, febrero de 1970.
9 CABALLERO BONALD, José Manuel. Tiempo de guerras perdidas, péag. 140.
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El gusto por lo inexplicable y el miedo a lo desconocido estan tan
presentes en la obra de Bonald, que incluso, cuando reconstruye su
memoria, le asaltan episodios que lo evidencian. Cuenta en Tiempo de
guerras perdidas, por ejemplificar, que

"Aquella vez no habfa ninguna tormenta, era una noche apacible y
como embutida en las himedas cavidades de la negrura. Me habia
quedado mirando para el fondo del mar, apenas un amasijo de sombras
salpicado de reflejos movedizos, cuando de pronto vi un punto de luz
que aumentaba vertiginosamente de tamafio y que se dirigia hacia mi
con una inapropiada aceleracién. No me movi, dejé que esa claridad
abundante Ilegara al parapeto de la muralla en que me habia apoyado.
Y entonces senti como una placidez, como una clarividencia repentina.
Enseguida me di cuenta de que estaba experimentando una visién be-
atifica, es decir, estaba viendo a Dios. Ya sé que quien recuerda se equi-
voca, pero yo he conservado durante mas de cuarenta afios la absoluta
certeza de que aquella noche recibi una visita sobrenatural™®,

O cuando en La costumbre de vivir relata a prop6sito de una casa al-
quilada para el veraneo en Conil de la Frontera (Cadiz), cerca del cabo
de Trafalgar:

“Todo concordaba de lo m4s bien con mi gusto, incluido el fantasma
que empezo a aparecerse a poco de nuestra llegada. Resulta que una
noche, al subir yo a una de las terrazas, entrevi no un bulto vestido de
negro capuz, como en la tortuosa leyenda roméntica de Patricio de la
Escosura, sino una silueta incolora ahondada en la penumbra, una es-

10 Ibid. pag. 181.
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pecie de altorrelieve que se deslizaba por la blancura mate de la pared.
Me quedé quieto un momento y la sombra también se detuvo. Di un
paso al frente y la sombra se desplazé hacia el barandal. Luego, de
pronto, ya no estaba en ningtin sitio. No me atemoricé, simplemente

me sorprendi"l,

Tampoco era, como reconoce el escritor la primera vez que tenia

trato con fantasmas.

Tiempo atras, cuando Joaquin Romero Murube era alcaide del
Alcazar de Sevilla, me habl6 de las apariciones fantasmales del rey
Pedro I el Cruel en ciertas dependencias del palacio arabe. (...) Pues
bien, algo después de esa lectura (Romero le habia recomendado la
Crénica del rey don Pedro del canciller Lépez de Ayala), al atravesar yo
una tarde, ya entre dos luces, el patio de las Doncellas del Alcazar, me
pareci6 ver la erratica figura del rey don Pedro tal como aparece en el
retrato de Dominguez Bécquer, con una candela en cada ojo. No tardé
en desvanecerse bajo unos arcos y yo creo que se dio cuenta de que lo
habia reconocido. Pero no dijo nada, ya que es muy raro que un fan-
tasma de ese tipo, y més tratdndose del rey don Pedro, acceda a comu-
nicarse con cualquiera. Eso fue todo, pero qué privilegio el mio.12

Textos que hacen evidente que los gustos por lo paranormal, o el in-
terés por lo esotérico del escritor, giran precisamente en el sentido que
venimos diciendo, algo que no seria nuevo, baste recordar el titulo de
aquel primer poemario suyo que fuera galardonado en 1951 con un
accésit en los premios Adonais: Las adivinaciones.

11 CABALLERO BONALD, José Manuel. La costumbre de vivir, Alfaguara, 2001, pag.

393.
12 Tbid. pags. 394-395.
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2. PRESENCIAS NOVELADAS

Analicemos ahora -aunque someramente- sus cuatro novelas y la
presencia del gusto por lo esotérico que veniamos anunciando, algo
que como hemos referido es también una constante en la literatura
clasica:

Dos dias de septiembre (1962) vino a ser su primera novela. Entre sus
paginas lo mégico, lo supersticioso es un elemento accesorio, circuns-
tancial, determinado por el contexto o tangencial a los hechos que se
relata. Son suceso que dirfamos los impone la trama que resulta de la
vida e idiosincrasia de los personajes, de tal manera que su presencia
en el texto es residual, no hay indicios de que el autor haya querido
dotar a las posibles referencias esotéricas que aparecen de una fuerza
especial ni de que muestre un interés particular o marcado por ellas. Y
eso que el espacio vital en el que se desenvuelve la historia -el flamen-
co y la vida rural-, quizé lo hubiese permitido y sin estridencias. Y es
también obvio que la presencia de los elementos en estudio responden
al gusto y a los usos populares: La encomienda a la virgen de quien
tiene dinero para procurar ganarse la gloria regalando un manto a la
Vero6nica, los miedos cotidianos al levante, a la noche oscura salpicada
por los perros que adllan alertados por el obrero muerto de cuerpo
presente. No es mucho lo que encontramos y lo que aparece esta deli-
mitado por la supersticién que acompana la vida de muchos pueblos:

"Llegaba Serafin con la jarra de solera. Miguel meti6 los dedos dentro
y se los pasaba por la frente. Luego cogi6 la jarra y derramé un chorrito
de vino sobre el terrizo, que lo engull6 casi sin dejar rastro. Crecia la vi-
bracién del vifiedo (...).
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-Cumplo con el rito de Hércules y los Geriones -dijo Miguel-. No es
muy oportuno, me hago cargo, pero hay que conjurar los maleficios de la
tradicién"3.

Agata ojo de gato (1974) seria en la obra de Caballero Bonald una re-
ferencia fundamental, quiz4 su més importante revelacion y su pro-
puesta mas atrevida. Una novela entre la experimentacién y la magia
que en si es puro hechizo, narracién extraordinaria en la que lo esotéri-
co se sucede una pagina tras otras hasta convertirse en su esencia, re-
produciendo casi los lazos que unen al hombre con la madre tierra en
el sentido mitico y primitivo, sometiendo toda su trama incluso al in-
flujo de una naturaleza abrasadora, de la misma manera como las ma-
rismas de Argoénidas lo estan a los ciclos del mar. Recrea asi Bonald, al
modo del realismo magico, un espacio que en manos del narrador se
convierte en un marco excepcional, casi fantastico sin serlo, y en el que
sus protagonistas sobreviven rodeados de supersticiones, magia, mise-
ria y erotismo, como si todo fuese lo mismo.

En Agata las relaciones humanas estan impregnadas de un halo de
misterio y primitivismo, y si hay algo que yerra o faltase es el amor
(tendria que releer la obra otra vez pero casi aseguraria que la palabra
en si ni siquiera aparece), que queda relegado o que se hunde entre las
desordenadas relaciones de sus protagonistas sin llegar casi a encon-
trar hueco entre sus siempre sometidos cuerpos, como si sus propias
vidas fuesen la ciénaga o una de las charcas hediondas de la marisma,
capaces de tragarselo todo, hasta el cuerpo del Normando. Alli todo es

13 CABALLERO BONALD, José Manuel. Dos dias de septiembre, Compactos Anagrama,
1993, pag. 60.
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real y fantastico al tiempo, todo existe y todo es de alguna manera in-
ventado o reinventado. El escritor delimita un universo, apuntala
nombres, localizaciones, fija un espacio sobre el que gravitaran en el
futuro, con otras historias y otras tramas, gran parte de la totalidad de
Ia obra de Bonald, como si la novela en si hubiese intentado ser el
génesis de todo, sin que le importe llegado el momento de que los
vinculos se establezcan investidos de lo magico o de lo cotidiano. Aga-
ta es magia hasta en su construccién, en el uso de la terminologia, en
la desmesura de un vocabulario a ratos arcaico, y a paginas casi des-
vencijado y tan especifico y raro para el comun de los mortales, que su
lectura llega a convertirse para los no iniciados en un transito por un
texto abigarrado, en un gran puzle, en un jeroglifico que insta a descu-
brir su propia clave cual si fuese la llave de su entendimiento. Su au-
tor, incluso, con ocasién de unas sesiones de estudio de la novela or-
ganizadas dentro de uno de los Seminarios de la Caballero Bonald,
lleg6 a recomendar no ya la lectura de la obra, sino que puestos a ella,
la persistencia hasta descubrir que se acerca el final y con él el conoci-
miento. Sin que importare o no que la tal se resistiese, o dicho de otra
manera, que la obra se hiciese dificil y poco amiga desde sus princi-
pios. Y es verdad que esa novela, a pesar de la complejidad que hemos
anunciado, leida sin pararse demasiado en esos rompecabezas barro-
cos que mencionabamos, termina entendiéndose porque sobre su pro-
pio laberinto triunfa la historia que sobrevuela la misica de las pala-
bras y la vida de sus personajes desorbitantes y excepcionales sin du-
da. Agata es invento, pero sin duda también realidad y el punto de
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partida para la vida del Normando "aquel hombre devorado por la
insania y poseido del demonio"14.

En la novela se suceden casi de continuo hechos con el trasfondo de
la magia y de otros valores esotérico; episodios que irdn desde el mo-
mento aquel en el que el Normando hace la mudanza coincidiendo con
el equinoccio otofial y entrega a la joven Manuela un amuleto que la
proteja —supongo- hasta de ellos mismos; o la enigmatica recreacién de
su muerte, en la que la magia se convierte en garantia de su transito

cualquiera sabe a dénde:

“Ya habian metido a Manuela en un ataud tefiido de negro y cru-
zado de flejes a modo de arcén, y fue la partera quien hubo de encar-
garse de arrimar al cuarto el lebrillo de la sal y el cabo de vela encen-
dida en plenilunio y la botella de aguardiente y el manojo de yerbas
de las Tres Marias. Hecho lo cual, nada parecia oponerse a que dieran
comienzo unos trenos y plegarias que durarian hasta que ya no hubo
otro remedio que sacar el féretro a los porches, en evitacién de que
aquel emponzofiado velatorio acabase también con los veladores"1s.

Atras quedaria la noticia sobre el tesoro que se guarda en las ma-
rismas y que solucionard o atormentara todavia mas sus vidas, de ao-
jamientos, mejunjes y pécimas con poderes diversos y supuestos, espe-
jilsmos, momentos premonitorios, referencias indirectas o directas a
Tartessos o a cualquier otra civilizacién perdida en las lagunas de la
historia; conocimiento y disposicién que ira transmitiéndose via ma-
terna, como si en cierta medida triunfase un pacto del Hurén con el

14 CABALLERO BONALD, José Manuel. Agata ojo de gato, Bibliotex, SL, 2001, pag. 39.
15 Ibid. pég. 253.
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diablo, y por eso no sélo alcanzara a Perico Chico, el nifio de ambos,
sino a todos los seres que sobreviven al hilo de su historia y que -como
el lector- terminan sumergidos en los efluvios de la ciénaga, recono-
ciendo la piel, las facciones y la fuerza erética del animal con sed que
fuese Manuela, llevada por una suma de sucedidos en los que la magia
a veces aparece en un primer plano y otras se vislumbra maquillada
entre lo circunstancial y lo cotidiano, lo que quiza podriamos ejempli-
ficar con esa piedra de licurio que cuelga primero de la embarazada
Manuela y pasa después, por mano de Pedro Lambert, a la también
prefiada Araceli, queriendo como perpetuar ese transito magico que
deciamos, aunque a veces hayan de valerse de personajes secundarios
como "Jerénimo Pontedetras, vecino de Malcorta y de sobra afamado
por sus juntos oficios de alimafero, cestero y buscador de polvos de
licopodio"6. Y en casi todo mezclando los saberes o las creencias mas
populares con los presupuestos esotéricos mas rebuscados, finiquitan-
do con la figura tan repetida por Bonald de los perros que atllan ven-
teados por la muerte, accién reforzada en esta ocasién con la metafora
de la casa que se hunde a la par que muere la musa, pero que arrastra-
ba ya consigo de mucho tiempo atras la maldicién de la marisma.

En la casa del padre (1988) se persiste en el gusto por la supersticién y
el miedo de los diferentes sectores sociales que se definen en la trama
narrativa, pero al tiempo se van fijando algunos elementos que des-
pués iran apareciendo, de un modo u otro, en las siguientes obras de
Caballero Bonald. Se recrea igualmente la realidad, pero esta vez
acercandola a las tesis del realismo mégico, aunque timidamente,

16 Ibid. pag. 196. Conviene aclarar que el licopodio es una planta rastrera que crece en
lugares hiimedos y sombrios y que sus esporas se utilizan en preparados farmacéuti-
cos.
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haciéndolo patente con estampas que cuando menos resultan sui géne-
ris o pintorescas. Asi ocurrird con el leopardo disecado en el salén, o
los ya famosos "acostados" de Bonald. Igualmente encontraremos la
mencion a un misterioso cofre cuyo contenido habra de esperar casi al
final para ser desvelado, referencias a fantasmas, a angeles, a crucifi-
cados vigilantes, a Satanas:

"(...) Lleg6 una noche a casa Alfonso Maria con la expresi6n incon-
fundible del que ha escapado a viva fuerza de una disputa con Sa-
tands (...) Las dos estaban inusualmente recogidas en sus habitaciones
cuando lleg6 Alfonso Maria.1”

Y hasta a pédjaros misteriosos que vuelan hacia atras desafiando las
leyes habituales de la naturaleza".

Toda la noche oyeron pasar pdjaros (1981), es quiza la novela (excep-
tuando Dos dias de septiembre que se mueve en otra 6rbita) en la que yo
he percibido, que atn concurriendo situaciones que hubieran dado
para mucho en el 4ambito que analizamos, el autor prefiere la realidad
sin extralimitaciones, y aunque habré referencias a lo esotérico y a lo
magico, apareceran siempre de manera accesoria sin interferir dema-
siado en el cuerpo principal. Y eso que el titulo, con reminiscencias
inevitables a las migraciones de aves guiadas por las fuerzas teldricas,
parecia prometer una deriva que después no sigue. Caben sin embargo
destacar las veladas percepciones del viejo Leiston, quizd embutidas
en su aficion a la bebida, las apariciones espectrales de Jaquemate jun-

17 CABALLERO BONALD, José Manuel. En la casa del padre, Compactos Anagrama,
1996, pag. 144.
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to a los ahogados en la mar, y las alusiones a las visiones seréficas de
la pobre Fita, que naciera con los dedos de una mano palmeados y que
profesaria de monja "atormentada por los demonios de la clausura"18
aunque con ciertas concesiones propias de su ascendencia. No puede
obviarse tampoco la presencia de Marquitos el monstruo, aunque no
sé si el calificativo le viene por la deformidad fisica que espantaria a la
pobre institutriz, cuando la descubri6 casi en trance aprovechando la
visita a las cuadras para cubrir sus necesidades con el sexo de un po-
tro, o por la practica de recoger en compaiiia de otro de su calafa, al-
gunos de los enseres y prendas de los recién fusilados a pie de playa.
Ni tampoco los ya citados fantasmas del mar ni las apariciones de nau-
fragos que sittia Mojarrita sobre el mapa que realiza del fondo marino
de la bahia, o aquellos que alguien cree vislumbrar en el momento de
lanzar las cenizas de Leiston al agua "hasta que la mar lo devuelva el
dia de la resurrecci6n"®. No faltan las alusiones a Argénida, aunque
siempre como a un ente real, ni los perros que ventean la muerte o las
menciones a los miedos populares, como la "aversion atavica y supers-
ticiosa por la culebra, un repullo maléfico oriundo tal vez del mismo
poso sensorial que espanta hasta el panico furioso a los caballos"2°,

Campo de Agramante (1992), la ultima de las novelas de Caballero
Bonald es seguramente la confirmacion del gusto o del interés del es-
critor por los temas paranormales.

El relato de la insulsa vida del protagonista, salpicada de cotidiani-
dad, se convierte en cierta medida en especial desde el momento en el

18 CABALLERO BONALD, José Manuel. Toda la noche oyeron pasar pdjaros, Seix Barral,
2006, pag. 216.

19 Ibid. pag. 246.

20 Ibid. pag. 211.
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que cree "padecer" una perturbacion sensitiva que le permite anticipar,
no ya los sucesos, sino los sonidos que acompafiaran a los mismos.
Juega -porque no terminara de descifrarlo el autor en el curso de la
novela- con cierta patologia que le afecta al riego sanguineo y que
puede estar en el origen de sus supuestas capacidades. Escrita en pri-
mera persona, como si fuese el resultado de la reflexion sobre su vida y
accesorios (los amores de su tio con su madre viuda descubiertos
cuando ya le eran casi conocidos o familiares) la novela se convierte al
tiempo en el relato que hace el protagonista de sus anticipaciones, con
el proposito de dejar por escrito lo que ocurrira y constatar después su

veracidad y exactitud.

Y asf aunque las predicciones o los presagios serian el hilo conduc-
tor de la narracién, no faltaran episodios de traslacién espacial o de

visiones fantasmagoricas:

"Cuando ya me disponia a dar la vuelta, descubri allf mismo, junto a
unas chumberas rofiosas, lo que parecia ser un chozo abandonado. Este
chozo era de planta irregular, con la techumbre de brezo ya en parte
desmoronada y unos muretes de piedra sin labrar en los que persistian
los churretones de una cal antigua. (...) No emprendi todavia el camino
de vuelta, me quedé observando aquel chozo como si lo reconociese.
Habia alli un silencio similar al que sale de un pozo donde acaba de
arrojarse una piedra. Y habia también por alguna remota interioridad
de ese silencio, una congoja discontinua, como un remanente de stplica
que venia a materializarse justamente en el sito donde yo estaba. Iba a
bajarme del coche, pero lo pensé mejor y maniobré para volver por
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donde habia venido. (...) Mientras recorria otra vez la trocha en sentido
contrario, tuve la certeza incidental de que no era la misma de antes"?!.

Hallaremos también alusiones al curanderismo al citar a una vecina
de Jédula, pedania de Arcos de la Frontera, Cadiz, de nombre Anita
Latemplaria (no puede obviarse tampoco la referencia esotérica del
sobrenombre), a la que se imputan poderes adivinatorios y de curacién
por imposicién de manos. No faltan las referencias a seres mitolégicos
y al enigmético Tartessos:

Meti6 el brazo hasta elcodo por dentro del refajo y sacé un pequefio
hatillo. Lo desat6 muy deprisa y me fue mostrando lo que contenia, a
saber: varias conchas de berberecho agujereadas y atadas con un bra-
mante, un trozo de diadema al parecer de oro y probablemente tartési-
ca(..).2

Se dan incluso apariciones espectrales, aunque sean de la amorosa
Elvira, todavia viva y con la que el protagonista mantiene esporadicas
relaciones sexuales; o alusiones a la telepatia de la mano del protago-
nista que muestra asi su interés por leer sobre la misma o por conocer
hasta qué punto se da entre hermanos gemelos. Tema este de los ge-
melos recurrente en Bonald, que ya lo habia abordado en Toda la noche
oyeron pasar pdjaros, donde el autor se fija en las nifias mellizas de don
Fermin?. Hay también hermosas referencias a leyendas que cuentan
del significado de ciertos arboles entre determinados pueblos: el bao-

21 CABALLERO BONALD, José Manuel. Campo de Agramante, Seix Barral, 2005, pag.
38.

2 ]b. pag. 116.

B CABALLERO BONALD, José Manuel. Toda la noche oyeron pasar pdjaros, Seix Barral,
2006, pag. 263.
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babs, el calambar y la araucaria. Repite, hasta convertirse en clave para
la resolucioén de la novela, o por 1o menos de su intrahistoria, la visién
de un bosque en llamas. Y hay por haber hasta apariciones fantasmales
de arboles, que si no son ciertas, acontecen en la mente del protagonis-
ta. Se da noticias también de los barcos fantasmas hundidos en los
arrecifes de Salmedina, Sanlticar de Barrameda, donde acontece todo,
y que reaparecen en las noches tempestuosas. Esta incluso la referencia
a cierto tesoro, un carro de oro oculto en Argonida, ese mito que ha
crecido con la obra de Caballero Bonald, y que quién sabe si no tendria
algo que ver con aquel que ya regal6 la marisma en Agats a Manuela, y
sobre el que apareci6 muerto el Normando. Hay citas expresas al
fenémeno de combustién espontinea de tal manera que determinados
fuegos prenden solos; y procesos de traslacion espacial del protagonis-
ta, sin llegar al grado de viaje astral. Y sobre todo en la obra estan pre-
sente las inconclusas relaciones que mantienen madre e hijo, alargadas
hasta la obstinacién del segundo, empefiado en "imaginar todo lo que
hacia y decia mi (su) madre cuando y no estaba con ella"

3. A NIVEL CUANTITATIVO

Por si la estadistica tuviera algo que decir en estos asuntos, anota-
mos ahora el ndmero de veces que aparecen alusiones a fenémenos
que tienen que ver con la materia que hemos analizado. Asi vemos que
en Dos dias de septiembre hay al menos seis situaciones que aluden,
aunque fuere de pasada, a temas esotéricos o supersticiosos. En Agata

2 CABALLERO BONALD, José Manuel. Campo de Agramante, Seix Barral, 2005, pag.
244.
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ojo de gato son por lo menos cincuenta. En la casa del padre hemos con-
tado més de dieciocho ocasiones en las que lo paranormal o lo extra-
ordinario estdn presentes; y en Toda la noche oyeron pasar pijaros las
referencias directas o indirectas se acercan a la veintena. En Campo de
Agramante las menciones que tendran que ver con nuestro estudio,
como en Agata, la cincuentena; de ahi que ambas sean las referencias
esenciales para el analisis que haciamos de la presencia de tales fen6-
menos en la obra de Caballero Bonald, que queda, segn hemos ido
diciendo, suficientemente constatada.



