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Resumen: Los mexicas fundan Tenochtitlan en una isla sobre el lago de México y 
crean un complejo sistema hidráulico para manejar su medio ambiente. México 
en 1554 de Cervantes de Salazar propone la transición de la violencia de la con-
quista al establecimiento de un orden colonial a través de la urbanización y la 
creación de instituciones. El dominio del estado español y la formación de sus 
ciudadanos “legítimos” se funda, sin embargo, en su desinterés respecto al cono-
cimiento indígena. Esta negligencia será la más grande limitante de la hegemonía 
colonial que tendrá que hacerse cargo de las constantes inundaciones provocadas 
por su descuido de las condiciones locales y el conocimiento que las manejaba.

Abstract: The Mexica founded Tenochtitlan on an island and developed a com-
plex hydraulic system to manage their environment. México en 1554 by Cer-
vantes de Salazar proposed the transition from the violence of the conquest to 
the establishment of a colonial order by means of urbanization and the creation 
of institutions. The ruling of the Spanish state and the formation of its “legiti-
mate” citizens was founded, without doubt, on their disinterest in indigenous 
knowledge. This negligence would be the greatest limiting factor in the colonial 
hegemony which would have to deal with constant floods provoked by their lack 
of care for local conditions and knowledge of how to manage them.

Palabras claves: México en 1554, inundaciones, tecnología indígena, historia 
indígena, urbanismo, manejo del agua, ciudad de México, Tenochtitlan, Crónica 
Mexicayotl, Chapultepec, colonialismo.
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Chapultepec, colonialism.
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[…] la historia del origen y fundamento, de cómo 
empezó y principió la gran ciudad de México Tenoch- 
titlan, que está adentro del agua […] nunca se perderá 
ni olvidará lo que hicieran, lo que asentaran en sus es- 
critos y pinturas, su fama y el renombre y recuerdo que 
de ellos hay, en los tiempos venideros, jamás se perde-
rá ni olvidará; siempre lo guardaremos nosotros, los 
que somos hijos, nietos, hermanos menores, biznie-
tos, tataranietos, descendientes, sangre y color suyos.

Fernando Alvarado Tezozómoc 
(Crónica Mexicayotl) 

Debido a lo que ha sido considerado ya como una imposición sagrada 
(el deber de replicar a Aztlan, su lugar de origen) ya como una estrate-
gia militar (aislarse de sus enemigos), los Mexicas fundan Tenochtitlan 
en 1325 en un pequeño islote que con el tiempo irían expandiendo 
artificialmente.2 Aunque la tecnología para el manejo del agua estaba 
ya bastante desarrollada entre otros pueblos de la región, para cuando 
los mexicas llegan a convertirse en un nuevo imperio, su poder y or-
ganización política les permitió construir un complejo sistema para el 
control de los elementos acuáticos. Este sistema comprendía una serie 
de mecanismos que protegían a la ciudad contra inundaciones, creaban 
terrenos para la agricultura y permitían el movimiento y la circulación 
dentro y fuera de la isla. El sistema consistía, por ejemplo, en la recana-
lización de ríos, la construcción de diques con compuertas que impe-
dían o permitían el fluir del agua a la ciudad, acueductos, canales para la 
navegación y el transporte, calzadas que conectaban la isla a las ciudades 
vecinas, y mecanismos para separar el agua fresca de la salada.3 Bernal 
Díaz del Castillo indica la admiración que el orden y la complejidad de 
dicho sistema produjo en los primeros europeos que lo contemplaron 
al describir cómo, desde la distancia, los españoles se encontraron con 
una ciudad construida mitad en tierra, mitad en agua, y al verla se 

2 La isla original —separada de Tlatelolco, que era otra isla— medía aproximadamen-
te 750 hectáreas, y carecía de roca y madera para la construcción, tanto como de tierra 
suficiente para sembrar (Suárez: 21). Esto último obligó a sus habitantes a recurrir a la 
construcción de chinampas para la agricultura.

3 Ver la obra de Ángel Palerm para un estudio del sistema hidráulico indígena.
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preguntaban si tal vista sería producto de un sueño o de las novelas de 
caballería.4 

Se puede decir que una primera transformación sustantiva de este 
territorio ocurre con la guerra de conquista, durante la cual la ciudad es 
totalmente arrasada y su sistema hidráulico seriamente comprometido 
debido a la labor de los 10 mil indígenas aliados que Hernán Cortés, re-
conociendo la importancia de tal sistema para la defensa mexica, asigna 
para su destrucción (Palerm: 233). En este artículo, examinaré las impli-
caciones políticas de la fundación inicial de una Tenochtitlan acuática 
en un segundo momento de transformación, cuando el emergente impe-
rio español intenta pasar de un estado de pura violencia conquistadora 
a uno de hegemonía a través de la reconstrucción de una nueva ciudad 
de México que serviría de asiento al estado colonial. Analizaré la re-
presentación de esta nueva fundación en México en 1554 de Francisco 
Cervantes de Salazar, texto en el que la ciudad está ya firmemente co-
nectada al dominio español. Lo que me interesa en esta obra es cómo 
las circunstancias de la locación de la ciudad —el agua de los lagos 
entendida como contingencia mítica o histórica— y las tecnologías di-
señadas para manejarla jugaron un papel primordial en la búsqueda de 
legitimidad del estado colonial. Es decir, estoy interesada en la relación 
entre una geografía específica, el conocimiento necesario para adminis-
trarla y las políticas coloniales. Aún si pensamos que el agua de los lagos 
donde Tenochtitlan estaba asentada era simplemente un accidente na-
tural, este accidente tuvo importantes repercusiones en la relación entre 
el estado español y los habitantes de la región central a los que trataba 
de gobernar.

En mi lectura, el texto triunfalista de Cervantes, exaltando el nuevo 
estado político, es paradójicamente preludio de la catástrofe ya que el 
texto fue escrito pocos meses antes de una seria inundación que expuso la 
falta de conocimientos del estado español para manejar el agua, y que por 
ello mismo, detuvo abruptamente la consolidación de su poder. Enorme 
problema que no era, sin embargo, asunto de ingeniería y urbanización 

4 “y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras 
grandes poblaciones, y aquella calzada tan derecha por nivel como iba a México, nos que. 
damos admirados, y decíamos que parecía a las cosas y encantamiento que cuentan en 
el libro de Amadís, por las grandes torres y cues y edificos que tenían dentro del agua, y 
todas de cal y encanto; y aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello que 
veían era entre sueños” (248).
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(o no principalmente), sino de un ejercicio político en el que el manejo 
de la naturaleza estaba fuertemente asociado a la construcción de una 
hegemonía. Y con esto no me refiero al conocimiento en abstracto, sino a 
las tecnologías específicas —diques, canales, compuertas, calzadas— que 
los pueblos de la cuenca de México habían utilizado para manipular y 
controlar el agua y en este proceso, alterar una geografía y transformarla 
en un medio ambiente culturalmente construido. 

Mi discusión del texto de Cervantes de Salazar está informado por 
las ideas de Michel de Certeau respecto a la autoformación del sujeto 
a través del uso de distintas tecnologías (la escritura, el urbanismo) que 
proveen a quienes las ponen en práctica de un conocimiento minucioso 
respecto a ciertos espacios propicios a esta autoformación (la ciudad, en 
este caso). En el texto de Cervantes de Salazar, este momento de auto-
realización está relacionado al posicionamiento del sujeto colonizador en 
tanto que portador directo del poder político soberano, un poder exten-
sivo a todo ciudadano español en sus relaciones con los pobladores ori-
ginales de la isla. En este sentido, las ideas de Michel Foucault respecto 
a la soberanía y la guerra social en Society Must Be Defended son también 
útiles para mi análisis. En esta colección de seminarios, Foucault explora 
cómo debe ser concebida la soberanía, presentando la posibilidad de que 
ésta no sea sino una continuidad de la guerra por otros medios, y no una 
forma de contrato social (15). En este artículo analizo las posibilidades 
del sujeto español y criollo de establecer un estado de soberanía desligado 
de la guerra, tal y como estas posibilidades se presentan en el discurso 
político-urbano de México en 1554. 

Por otro lado, Foucault también explora el papel de los conocimientos 
históricos (en plural) en la legitimación o el rechazo del poder soberano 
cuando luego de una conquista se presenta lo que puede caracterizarse 
como una guerra racial dentro de una entidad política. Como veremos, 
pese a su maestría tecnológica (en la escritura y el urbanismo), el sa-
ber histórico de Cervantes de Salazar implicaba varios puntos ciegos: 
uno respecto al sistema hidráulico prehispánico que había dado forma 
a Tenochtitlan; y otro, respecto a las formas de legitimidad presentes 
en la cultura mexica que habrían podido fundamentar algún tipo de 
hegemonía para el estado español. Frente a esta ceguera se erige otro 
saber histórico que pese a la nueva fisonomía renacentista de la ciudad, 
la seguía conectando a una tradición prehispánica. De la misma manera 
que las ideas de Foucault pueden iluminar un texto colonial hispano del 
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siglo xvi, el colonialismo hispano indica por su parte, uno de los puntos 
ciegos en el pensamiento de Foucault: la ausencia en todo su trabajo del 
colonialismo europeo como una de las primeras formas en las que el 
poder soberano probó su expansión y sus posibilidades.5

La ciudad colonial: regímenes lingüísticos 
y espaciales en conflicto

En 1554 Francisco Cervantes de Salazar publica en la ciudad de México 
una serie de ejercicios en latín escritos por Luis Vives a los que agrega 
siete diálogos de su propia autoría. De estos diálogos, tres se refieren a la 
ciudad de México y constituyen la obra ahora conocida como México en 
1554, separada del corpus con el que se publicó originalmente para ser 
leída no como un ejercicio de latín, sino como panegírico del temprano 
urbanismo colonial.6

Estos tres diálogos entre dos amigos que recorren la ciudad para mos-
trarle sus distintos espacios a un español recién llegado (la universidad, 
el área de la traza y la salida de la ciudad con vista panóramica desde 
Chapultepec),7 forman un texto paradigmático de la forma particular 
de poder que Ángel Rama ha llamado “la ciudad letrada”. Quizás de 
hecho son uno de los ejemplos más tempranos en la Nueva España de 
un orden inscrito en la escritura y determinado a trasladar sus designios 
a una realidad determinada. Los diálogos intentan dar una fisonomía 

5  “Of Other Spaces”, las notas de un seminario que Foucault nunca revisó, ni autori-
zó para su publicación, son una excepción. Sin embargo, en su análisis de estos espacios 
diferentes, las colonias aparecen únicamente como sitios de lo que él llama heterotopia de 
compensación en relación a las metrópolis. Es decir, en su concepción las colonias son 
espacios alternativos a Europa para la autorealización de los colonizadores. Apreciación 
que no toma en cuenta los desplazamiento de otras concepciones del espacio y el tiempo 
que estas alternativas implicaban. Además, sus únicos ejemplos —las “extraordinarias 
colonias jesuitas” y los “perfectos espacios otros” establecidos por los puritanos ingleses en 
Norte América— ignoran la violencia que funda la mayoría de los sitios coloniales. 

6 En el siglo xix Joaquín García Icazbalceta publicó estos tres diálogos de forma 
separada. Desde entonces han sido leídos de forma independiente del resto del trabajo 
de Cervantes de Salazar en latín (Rivera-Ayala: 271).

7 Aunque Cervantes de Salazar era español, este texto es sin duda “criollo”. Zamora y 
Zuazo, los habitantes locales muestran a Alfaro (el español) una ciudad supuestamente 
sin par en España.
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particular a la ciudad, enmarcarla dentro de un orden Renacentista (el 
saber, la cultura, el urbanismo) del que formaría parte, desplazando con 
ello el viejo orden de Tenochtitlan. Para ello, el recorrido por la ciudad 
hispana tiene como preámbulo una visita a la universidad recién inau-
gurada (a la que Cervantes de Salazar dedica su obra).

Esta doble articulación de una manera de andar (el régimen de lo 
que constituye el espacio propio de la ciudad) con una manera de ha-
blar enunciada desde el centro del saber (la universidad) es el sueño del 
urbanismo y el poder colonial. Tal y como un grupo de frailes francisca-
nos señalaban unos años antes en su petición al Emperador para que se 
fundara una universidad en México, el saber de ahí surgido tendría una 
misión importantísima en los nuevos territorios. En primer lugar, per-
mitiría reincorporar el detritus originado por la colonización al sacar de 
la ociosidad y dar ocupación a “los muchos vagabundos que hay y cada 
día habrá más de mestizos y españoles”. En segundo lugar, contribuiría 
a la “firmeza y estabilidad de la cristiandad” de los indígenas al formar al 
grupo encargado de instruirlos. Como había enseñado el caso de España 
(y Grecia e Italia eran lo mismo, agregan) las letras eran las únicas capa-
ces de arrebatar las naciones de los bárbaros, y en el caso de la Nueva Es-
paña, la universidad sería el suplemento ideal a las armas, el que mejor 
que ellas contribuiría a formar una “tierra quieta y sin sospecha o peligro 
de rebelión” (O’Gorman: 13-14). La universidad funcionaría entonces 
como el principio que separaría a la ciudad de México, y a partir de 
ésta a las periferias, de una supuesta barbarie. Pese a este optimismo, 
los conocimientos generados en la universidad, desconectados como se 
encontraban de este nuevo territorio, representaban un importante lí-
mite a la hegemonía española. El sistema educativo de la universidad 
se limitaba en esos momentos a tradiciones, géneros y lenguas que ya 
conocía: el conocimiento clásico y el latín y el español, junto con los 
trabajos que ahora conocemos como parte del canon occidental. Como 
veremos, esta construcción monológica era a veces forzada a sostener un 
diálogo con eso que descuidaba: el náhuatl y otras lenguas indígenas y 
los saberes tecnológicos e históricos elaborados en ellas.8 Sin embargo, 

8  Si bien es cierto que en la universidad se impartían clases de náhuatl y se educaba a 
algunos indígenas, no lo es menos que toda esta educación tiene como fin no un diálogo 
verdadero entre dos culturas y epistemes diferentes, sino la imposición de una sobre la 
otra. Se trataba de educar indígenas para que evangelizaran e hispanizaran a otros miem-
bros de su grupo y no de educar a indígenas para que pudieran transcribir, traducir el 
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la naturaleza desigual de las relaciones entre un grupo y otro, producto 
del sistema colonial, predeterminaban que este posible encuentro —el 
diálogo forzado entre españoles y criollos provocado por las circunstan-
cias— no se llevara a cabo satisfactoriamente. Por ello, los gestos hacia 
un diálogo cultural continuaban siendo un ejercicio político que no 
podía construir la hegemonía para el nuevo poder. 

En la dedicatoria del texto, Cervantes de Salazar señala que su escri-
tura le permitía servir en “una nueva región y…en una nueva universi-
dad” (xxxvi; mi énfasis), crear pues, como diría Michel de Certeau, un 
espacio propio para la expansión (134). En su insistencia en la novedad 
podemos leer el deseo de que los territorios americanos sirvieran poten-
cialmente como un página en blanco, un espacio vacío para la expan-
sión—en un eco del gesto colonial que de Certeau lee en la pintura de 
Jan van der Straet de Américo Vespucio en la que éste es presentado, to-
talmente vestido, frente al cuerpo desnudo y semi-yaciente de una mu-
jer representando a América (134). Este deseo de novedad se extiende 
para formar una nueva ciudad, una ciudad de México que no incluyera 
desde luego a los indios ni a la historia que precedía a la conquista, para 
empezar allí, en un lugar todo nuevo, una nueva historia. Y tal vez el de-
seo no era tan descabellado en la medida en que, al menos visiblemente, 
para entonces poco quedaba (fuera del medio lacustre, canales, acequias 
y calzadas no destruidos por Hernán Cortés durante la conquista) de la 
antigua Tenochtitlan.9 Con esto Cervantes de Salazar pretendía crear lo 
que Foucault llama una “heterotopía”, un espacio otro, pero no tanto 
en relación con la metrópoli, como señala el filósofo francés, sino sobre 
todo en relación a los espacios indígenas.

En este sentido, los diálogos son un texto fundacional, aunque efec-
túen una fundación en falso. Y falsa, en principio, por dos anomalías es-
tructurales en la consagración de esta nueva ciudad. En primer lugar, el 
que el texto se escriba en latín, lengua “tan común a todas las naciones” 
(167),10 dice Cervantes de Salazar, aunque quizás no tanto puesto que 

saber indígena al español. Ver, por ejemplo, Los indios, el sacerdocio y la Universidad en 
Nueva España, Siglos xvi-xviii de Margarita Menegus y Rodolfo Aguirre.

9 Según Ignacio Marquina “ninguna ciudad ha sido destruida en forma tan siste-
mática” tanto durante el sitio de la conquista (los españoles iban destruyendo mientras 
avanzaban), como posteriormente con el derribo de los antiguos edificios para la cons-
trucción de la ciudad hispana (181). 

10 El uso del latín puede estar ligado también a lo que señala Patricia Seed respecto a 
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él mismo se corrige años más tarde en su Crónica de Nueva España, a la 
que agrega, en lo que considera una “gran digresión”, un par de capítu-
los que retoman, en español, el recorrido de la ciudad hecho en latín con 
anterioridad. Así para elogiar el dominio español en su escritura, Cer-
vantes emplea una sucesión de acercamientos lingüísticos y tecnológicos 
inadecuados que van del latín al español por un lado, y del poder militar 
al deber de la universidad de alcanzar “la paz”, por otro, sin tocar nunca 
la densidad lingüística y cultural que las autoridades coloniales intenta-
ban controlar. Si la reescritura del viaje por la ciudad en español puede 
ser entendida como un intento de democratización ya que en la Nueva 
España se hablaba, por supuesto, español y no latín, el gesto era todavía 
insuficiente si consideramos que los hablantes de náhuatl constituían la 
mayoría de la población. El México recreado en esas páginas habría sido 
incomprensible para los indígenas. De la misma manera, si en México 
en 1554 la Universidad es la responsable de garantizar la “paz” lograda a 
través de la derrota de los indios en la guerra, el conocimiento produci-
do allí seguía siendo ajeno al universo epistemológico indígena. Por no 
recurrir al náhuatl y los conocimientos locales existentes, la Universidad 
y sus lenguas construyen una división epistemológica entre colonizados 
y colonizadores en una manera paralela a eso que Foucault encuentra en 
textos europeos del siglo xvii en los que el idioma mismo constituía la 
“stigmata” de una presencia extranjera (Foucault 2003: 100), y por ello, 
obstaculizaba el establecimiento de la hegemonía en la medida en que 
los nuevos gobernantes y su conocimiento no eran entendidos por la 
gran mayoría de los sujetos que intentaban gobernar, y viceversa. 

La segunda anomalía tiene que ver con la paradójica afirmación se-
gún la cual México es el sitio del que emana todo el poder en un tex-
to que concluye con referencias respecto a la necesidad de subyugar la 
remota tierra de Florida. Esta conclusión representa una línea de fuga, 
que al mismo tiempo que articula un plan de colonización, indica una 
falta fundamental. Si México es visto como el lugar del que se saldría a 
conquistar otras tierras (171), Florida y el resto de los territorios fronte-
rizos (la “sola cosa” necesaria “para completar la felicidad” de la provin-

la necesidad española de crearse autoridad política en los nuevos territorios frente a otros 
europeos (11). Como indica ella misma, en el caso de la conquista española, importaba 
no sólo imponerse militarmente sino mostrar el derecho a hacerlo. Por eso la lectura del 
requerimiento —también en latín— a los indígenas: documento que los colocaba (si es 
que lo entendían, desde luego) en la disyuntiva de la sumisión o la guerra. 
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cia) (67) continuarían escatimando al imperio un sentido de integridad 
durante siglos, al permanecer fuera del dominio español. 

Los ejercicios de Cervantes de Salazar son así más que textos renacen-
tistas de aprendizaje de una lengua, textos políticos que cumplen la fun-
ción de reiterar, ligándolo a un saber “universal” (en latín), el itinerario 
de la nueva ciudad hispana. Y ahí “México” es explícitamente tan sólo el 
terreno marcado por la traza, lo demás es addendum inclasificable. Los 
mexicanos son por consiguiente no los indios (aunque es “mexicana” el 
área donde viven), ni el español recién llegado, sino los jóvenes “mexica-
nos” que debían ser doblemente aplaudidos por asistir a la Universidad 
“en medio de los placeres y la opulencia de sus familias” (22 y 63). 

De esta forma, el ejercicio de Cervantes de Salazar administra recur-
sos espaciales y humanos al dividir el espacio —discriminando lo que 
constituye en sí la ciudad— y al asignarlo jerárquicamente a distintas 
poblaciones. En su narración, los criollos son los habitantes legítimos de 
la ciudad, mientras que los españoles son tratados como visitantes y los 
indios relegados a un espacio marginal fuera de los límites de la ciudad 
propia. En sus diálogos los amigos crean categorías estéticas, clasifican 
las cosas de acuerdo a su noción de orden, pero sobre todo, presentan 
a la nueva ciudad como una hipóstasis enorme, aunque fragmentada, 
del poder. Si los indios quedan fuera (o deformados) por este campo 
de visión (Rivera-Ayala 2002), tampoco los españoles están presentes 
(aunque Cervantes de Salazar lo era). Los caminantes prácticamente 
no encuentran gente en el recorrido, tienen ante sí los edificios (y el 
eco de los nombres de quienes los habitan) desde los cuales el estado 
colonial impone la ley. La ciudad aparece así como una extraña prueba, 
sinécdoque absoluta de un poder que se esconde detrás de sus muros. 
En Cervantes de Salazar, la ciudad de México es extrañamente tanto el 
espacio para la auto-formación de los españoles en un “nuevo” lugar (el 
resultado de una fundación ex nihilo), como un espacio que pese a esto 
requería el ocultamiento de sus habitantes “legítimos”. 

Este tipo de discurso predicaba un poder basado en el desarrollo 
de una voluntad carente de un significado histórico local. En oposi-
ción a este discurso, surgen otros, como el de Tezozómoc, un miembro 
de la todavía existente élite indígena al que cito en el epígrafe.11 En 

11 Aquí me refiero a individuos que eran parte de la vieja élite prehispánica (Chi-
malpahin, Ixtlixóchitl, por ejemplo) que participaban activamente en la vida colonial. 
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su Crónica Mexicayotl (1609), Tezozómoc rememora la fundación de 
México-Tenochtitlan en pasajes como el del epígrafe, que oscilan entre 
la enunciación del deseo y la imposición de un deber. El tono solemne 
y profético de su narración es sin duda producto de la conquista, de la 
enorme ruptura que aún para sujetos como Tezozómoc, quien era cris-
tiano y formaba parte del nuevo sistema político, debía haber producido 
un sentido de urgencia (la obligación de recordar) ante la continuada 
pérdida de su cultura. 

Sin embargo, si Tezozómoc enlaza el futuro al pasado mexica, este 
ejercicio de memorización es selectivo ya que deja fuera importantes as-
pectos del universo prehispánico. Por ejemplo, no menciona las medidas 
de segregación implantadas por el estado mexica en sus ciudadanos dé-
cadas antes de la conquista: las leyes suntuarias por las que se obligaba 
a distintos grupos a usar ropa y adornos diferenciadores “bajo pena de 
muerte”. Estas leyes marcaban la desigualdad en el cuerpo de los mexi-
cas, creando un campo visual de diferencias entre la élite a cargo de los 
asuntos imperiales y los macehuales encargados de otras formas menores 
de trabajo (Durán: 254-255). A partir de esta combinación estratégica 
de olvido y memoria, Tezozómoc construye un pasado prehispánico sin 
fracturas internas que podía, sin embargo, introducir elementos diso-
nantes y heterogéneos en relación al estado colonial. La insistencia de la 
Crónica Mexicayotl en el significado de ciertos elementos, como el agua 
de los lagos, se opone al proceso de elisión de la historia y el saber indíge-
na llevado a cabo en el discurso de la universidad y su saber transportable 
debido a su supuesta universalidad. Junto con el agua y los habitantes 
indígenas de la ciudad, esta memoria indígena invalidaba de algún modo 
la heterotopía colonial que españoles y criollos intentaban crear. 

Debido a la naturaleza conflictiva de estos reclamos, la ciudad de Méxi-
co de Cervantes de Salazar servía como una especie de hiper-referente: 
si se estaba ahí, se la nombraba, se la admiraba, la ciudad se convertía en 
territorio propio. Con esto se da inicio a la obsesión criolla (desbordante 
en los siglos posteriores) por la ciudad de México, por nombrar sus ca-
lles, explicar quién y por qué vivía ahí, como una tarea que justificara la 

A fines del siglo xvii, la familia de Fernando de Alva Ixtlixóchitl entrega los manuscritos 
y mapas de éste a Carlos de Sigüenza y Góngora en un gesto que quizás podría con-
siderarse como de transferencia indígena y apropiación criolla de un legado que hasta 
entonces había permanecido en manos indígenas. Esta lectura, desde luego, no tiene por 
qué aceptar las premisas de dicha apropiación. 
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propia presencia y compensara la falta de un saber local de los criollos. 
Por otro lado, como muestra el texto de Cervantes de Salazar (y lo mis-
mo ocurre, por ejemplo, con textos como los de Bernardo de Balbuena 
y Agustín de Vetancurt, que están más allá de los límites de este artículo) 
este género del panegírico urbano está ligado a un programa político 
que iba más allá de la simple descripción y alabanza de la ciudad. Por el 
contrario, el panegírico se enfoca en la ciudad por supuestamente mos-
trar la realización de programas políticos, económicos y religiosos que la 
trascendían, pero de los cuales era una culminación.

La ciudad de México por la que caminan los personajes de Cervantes 
de Salazar en 1554 no era el mismo sitio que contemplaba con nostalgia 
Tezozómoc a principios del siglo xvii. Los textos de estos autores mues-
tran las rupturas de una ciudad que luego de la conquista no podía cons-
tituir una entidad orgánica, ya que mientras la ciudad era producto de 
un proyecto estético y político español, indígenas y mestizos continua-
rían reclamando ese territorio a nombre de una profundidad histórica 
no vinculada a esa estética y esa política. De esta manera, México es re-
clamado en exclusividad por cada grupo. Tezozómoc, por ejemplo, habla 
del legado de Tenochtitlan como posesión de los mexicas, dejando com-
pletamente fuera a cualquier otro grupo indígena. La labor de recordar 
competía únicamente a los tenochcas y sus descendientes; “Tlatelolco”, 
dice, “nunca nos lo quitará, porque no es en verdad legado suyo” (1975: 
5).12 Si los tenochcas —y junto con ellos muchos otros, incluidos desde 
luego los tlatelolcas, pese al deseo de Tezozómoc— tenían la memoria, la 
densidad histórica del lugar, los españoles habían reservado para sí el eje 
central de la ciudad; operaciones que implicaban rupturas entre el lugar, 
la historia y la gente, revelando fragmentos que no terminarían nunca de 
ajustar uno con otro: la ciudad podía ser española, pero la historia era 
indígena. 

Precisamente por esta serie de desplazamientos es que Cervantes de 
Salazar pone en práctica un nuevo régimen de visibilidad,13 disciplina 

12 Thomas Ward analiza las ciudades-estado prehispánicas en tanto que “naciones” no 
constituidas en razón de la etnicidad —por ejemplo, los tlatelolcas y los mexicas eran del 
mismo grupo azteca— sino basadas en una organización económica, un sistema legal, 
la posesión de un territorio y la historia compartida en dicho territorio. Como es bien 
sabido, cada grupo había sido formado a través de alianzas matrimoniales interétnicas. 

13 El término es de Gustavo Verdesio y se refiere específicamente a “las reglas y 
protocolos que determinan nuestra mirada, y por tanto lo que podemos y lo que no 
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del cuerpo y la mirada para andar y ver únicamente donde la percepción 
no contradijera el itinerario compuesto por el deseo. Pero si la disciplina 
era necesaria lo era porque quien a ella se sometía conocía de sobra la 
ambigua naturaleza de la ciudad. En este sentido, Cervantes de Salazar 
no se engaña. Si en algunas partes la llegada de los españoles representa 
la “felicidad” y la “fortuna” (64) de los indios liberados de abominables 
prácticas; en otras, lo que ve no le permite este optimismo retórico por-
que en 1554 la ciudad hispana, era —o eso dicen sus diálogos— una 
ciudad esperando el asalto. Al español de visita, las casas, más que casas, 
le parecían “fortalezas” (42) y al llegar a la de un famoso conquistador 
comenta que no sería fácil “entrarla por fuerza” por el “foso” que la 
rodeaba (50). Las referencias a un supuesto estado de peligro son cons-
tantes. El addendum (“esta ciudad con la población de indios”), (170 mi 
énfasis) irrumpía aunque fuera del campo de visibilidad. Ahí, en medio 
de la ciudad letrada (y fortificada) estaba otra que obligaba a levantar 
altas paredes y a la que, desgraciadamente —por su extensión, por la 
laguna— no se podía separar totalmente con muros protectores (65). 

Al iniciar la caminata en una universidad cuyos cometidos de pro-
ducir orden y paz son ejecutados también por un régimen constructor 
de fosos y muros protectores, Cervantes de Salazar postula el dominio 
colonial en una ambigua zona transicional entre el orden dictado por la 
guerra y la ley de la universidad que esperaba poder eliminar la amenaza 
de la rebelión. Es decir, en el México de mediados del siglo xvi la inva-
sión está todavía muy presente, visible en toda su desnudez en la misma 
superficie de las cosas. O eso es al menos lo que el burócrata español 
invoca indirecta, pero claramente: la realidad de una guerra entre fuer-
zas opuestas. Las técnicas militares (fosos y fuertes) a las que se refiere el 
texto, sirven para negociar la formación de los nuevos señores, quienes, 
debido a su voluntad de dominar, y temiendo constantemente un levan-
tamiento, se ven obligados a estar siempre en guardia, produciendo una 
subjetividad en extrema vigilancia.

podemos ver”. Verdesio lo utiliza para referirse a la mirada experta (del arqueólogo en el 
caso de su artículo), en oposición a la mirada de las personas que simplemente habitan 
un lugar. Según él, su constitucion está asociada al “diferencial de poder” que permite 
a dicha mirada crear sitios con un significado distinto (el sitio arqueológico en su caso) 
al del medio ambiente que los rodea. Partiendo de esto me interesa enfatizar no sólo el 
aspecto epistemológico del término (lo que permite o no permite ver), sino sobre todo, 
su aspecto volitivo y disciplinario. 
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El texto de Cervantes de Salazar evita señalar la manera en que los 
indígenas y sus prácticas constantemente inscribían a la ciudad en otro 
registro, pese a los signos visuales de un orden renacentista en la arqui-
tectura de la ciudad. Con todo y esto, la manera de vida de los indios 
constituía lo que de Certeau catalogaría como una serie de prácticas 
“obstinadas” que “eludían la disciplina” de quienes los gobernaban ha-
llándose sin embargo, dentro del mismo campo visual (1984: 96). Por 
estas prácticas, la voluntad política de la escritura de Cervantes de Sa-
lazar fallaba. Al estar ahí, en medio de la ciudad hispana, viviendo una 
cultura no reconocible para los españoles, los indios marcaban la ciudad 
con significados incómodos que debilitaban los mecanismos retóricos 
de un texto que los relegaba a los márgenes de la ciudad. Por ejemplo, en 
el momento en que el deambular está a un punto de dar un giro —los 
amigos han visto ya los edificios del poder, la amplitud de las calles 
“principales”, las casas de muchos españoles— con el paso a una zona en 
la que lo indígena es (inevitablemente) visible; ahí la advertencia: “Todo 
México es ciudad […] no tiene arrabales, y toda es bella y famosa” (48), 
e inmediatamente después la visión de lo que desde otro lugar y desde la 
altura del caballo era imperceptible: los indios y su desordenada manera 
de vivir (52-55). El espacio abierto por esta debilidad escriturística y 
urbana, incapaz de contener del todo la barbarie (lo sucio de los indios, 
su mundo de “poca calidad y precio”, lo risible de sus alimentos, 53-54) 
da a la frase que enmarca el didactismo de los diálogos un aire profun-
damente irónico: la esperanza de que al enseñar (al recién llegado) se 
aprendiera lo no sabido (21-42). Y lo no sabido, o al menos lo no ad-
mitido, era que la ciudad también era otra, que desde otra perspectiva, 
la visión era muy distinta.

Si dentro de la misma traza había elementos que desequilibraban el 
proyecto estético y urbanístico hispano, por otro lado, estaba también la 
ambigua relación que desde Hernán Cortés se había establecido entre la 
antigua Tenochtitlan y la nueva ciudad de México, que tenía el paradó-
jico papel de ser una nueva Tenochtitlan, pero diferente a ella. Después 
de debatir consigo mismo y con los demás, y pese a las dificultades, Cor-
tés insiste en construir allí mismo la ciudad, buscando que el prestigio 
del lugar que acababa de convertir en historia quedara simbióticamente 
transferido al nuevo: “viendo que la ciudad de Temixtitan, que era cosa 
tan nombrada y de que tanto caso y memoria siempre se ha hecho, 
pareciónos que en ella era bien poblar, porque estaba toda destruida”. 
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En esta frase, la destrucción parece ser lo que inclina la balanza. Si bien 
era cierto que vivir en un lugar conectado a tierra firme por calzadas no 
era parte de la experiencia hispana, por otro, la devastación permitía de 
alguna forma empezar de nuevo, al menos no tener ante sí los referentes 
visuales de la otra cultura. En la misma carta al rey, Cortés agrega que 
la ciudad se iba reparando y asegura “crea vuestra majestad que cada 
día se irá ennobleciendo de tal manera, que como antes fue principal y 
señora de todas estas provincias, que lo será también de aquí adelante” 
(184-185). Cervantes de Salazar, como muchos otros, en la Crónica de 
la Nueva España vuelve a reiterar la continuada primacía sin fracturas de 
la ciudad de México en el Nuevo Mundo (167).

Los nuevos fundadores tenían así una doble carga: haber acabado 
con la ciudad que los había impresionado, y quedar perseguidos por las 
imágenes de un pasado monumental. Puesto que la gloria de Tenochtit-
lan quedaba siempre atrás, la autoimposición de replicarla implicaba 
tanto el ímpetu para la hazaña (la fortaleza de acometer la tarea), como 
la posibilidad de la derrota.14 Para evitar que la sombra de la Tenochtit-
lan mexica empequeñeciera al nuevo México sus constructores tuvieron 
primeramente que vencerse a ellos mismos: anteponer a la maravilla 
producida por la visión de la ciudad indígena, la lógica y armonía de la 
hispana. 

La ciudad tenía por ello un peso. En el recorrido de Cervantes de 
Salazar, cada edificio y cada calle debían cancelar una vieja semántica: 
ahí, esa iglesia era la religión; la audiencia, la ley; la universidad, el co-
nocimiento; el diseño de un edificio, la estética. Hay lugares, dice de 
Certeau, tan saturados que es imposible respirar en ellos (106). Por eso 
tal vez la falta de otros transeúntes en el recorrido de los caminantes. Por 
eso, tal vez, el escape final organizado por Cervantes de Salazar. Pero, 
antes de eso, el fin del recorrido: la gran cantidad de agua que llegaba 
a la ciudad.

14 Inga Clendinnen encuentra en las cartas de Cortés señales de que él mismo veía en 
su victoria una profunda derrota. Para Clendinnen, la barbarie del prolongado sitio a la 
ciudad durante la conquista, arrebata el verdadero triunfo a Cortés quien entra victorio-
so no a la bella y ordenada ciudad de la que había escrito, sino a tomar posesión de rui-
nas y cadáveres (como literalmente lo dice él: “hallábamos los montones de los muertos, 
que no había persona que en otra cosa pudiese poner los pies”. (Cortés 1995: 180).
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Hidráulica indígena y otras omisiones históricas

En las afueras de la ciudad, al ver lo bien irrigado de las huertas, el agua 
que corría por las acequias y después de ser informado que había más 
corriendo en cañerías subterráneas, el visitante pregunta por la fuente 
de “tanta agua”. Uno de sus guías, prometiendo llevarlo allí más tarde, 
responde que el origen estaba en “Chapultepec, lugar célebre por las 
historias de los indios” (49). Cuáles son esas historias no lo dice, pero 
precisamente por no hacerlo, Chapultepec adquiere cierta aura. Desde 
su carácter impreciso (¿sobre qué son esas historias?), representa una in-
tersección, una posibilidad de desviación que más que acallar el pasado 
apunta a una profundidad inasequible para el hablante.

Volveré a Chapultepec, pero antes quisiera detenerme en lo que Cer-
vantes de Salazar había sido dejado fuera de la construcción de la ciudad 
hispana. “El terreno en que ahora está fundada la ciudad”, le habían 
dicho al visitante, “todo era antes agua”. De hecho, el genio de Cortés 
consistía precisamente en haber tomado una ciudad protegida por el 
medio que la rodeaba (46).15 Sin embargo, ese medio acuático (la Te-
nochtitlan “lugar de entronque de aguas abrasadas” de la que escribe 
Tezozómoc), (1975: 3) ya no era parte constituyente, estaba relegado a 
las inmediaciones. La construcción de la ciudad, calles anchas y edificios 
no muy altos, obedecía a la lógica urbanística de permitir la circula-
ción del aire que alejara “los miasmas pestíferos de la laguna vecina” 
(42; mi énfasis). Esta inscripción sugiere dos cosas. Primero, alude a 
los puntos ciegos de Foucault que sugerí antes: el racismo estatal que él 
encuentra en las formas de poder del siglo xix en Europa y que de hecho 
habían estado operando desde el siglo xvi en las colonias. En el caso de 
México, la administración colonial había creado una separación entre 
diferentes poblaciones que debían ser gobernadas a través de técnicas e 
instituciones distintas cuyos objetivos deben verse por ejemplo, en la 
construcción de una ciudad que protegería a un grupo racial de los así 
considerados problemas higiénicos de la laguna, mientras que relegaba 
a otro grupo al agua y sus supuestos efectos negativos.

En segundo lugar, el adjetivo usado para referirse al agua (laguna “ve-
cina”) desvincula a la ciudad de su misma razón de ser. Si el agua había 

15 Tanto Cortés como Bernal Díaz del Castillo enfatizan la dificultad de la conquista 
debido al carácter semi-acuático de Tenochtitlan. 
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sido para el primer México-Tenochtitlan el fundamento de la elección 
(ya que la ciudad tenía que ser igual a Aztlán, ya que fuera el mejor me-
dio para protegerse de sus enemigos), esta misma agua es, años después, 
el límite señalando el fin de la ciudad. Y sin embargo, con todo y este 
desplazamiento, los problemas urbanos debido al exceso de agua son 
una constante: la ciudad fundada en el agua se negaba a desaparecer.16 
Según Cervantes de Salazar la mejor calle de México lo era, porque en 
tiempo de lluvias no se enlodaba, ni ensuciaba; las mejores calzadas 
eran las construidas por encima de los campos para que la lluvia no las 
inundara igual que a ellos (41, 61).17 En la nueva asignación de luga-
res, la lluvia —contingencia natural— era el problema. Las múltiples 
entradas de agua que recorrían la ciudad a lo largo y ancho, aparecen 
desconectadas de todo el entorno hidráulico, son casi parte del paisaje 
y no una realización humana, simples medios de transporte aparecidos 
en la ciudad como por magia.18 Nunca un problema, sino al contrario, 
fuente de gran “utilidad” para los españoles a quienes por ahí llegaba 
“desde muy lejos en canoas” todo cuanto necesitaban (46). 

La tecnología indígena que había hecho de la ciudad un laberinto de 
agua y tierra ni siquiera es mencionada. Y sin embargo, desde el escape 
de la pesadez de la ciudad, el agua de nuevo es conectada a la especifici-
dad de la “grandeza” del lugar. Cuando el español es guiado por sus dos 
amigos a lo largo de la calzada de Tacuba que dejaba la ciudad, el prime-
ro sufre una especie de “rapto” ante lo que ve: la extensión de los cam-
pos, su fertilidad, la belleza de las huertas (“¿qué vista hay en España que 
pueda igualarse o compararse con ésta?”) (62). Sin embargo, lo que ver-
daderamente impacta al visitante es la fuente de Chapultepec, converti-
da de nuevo en paisaje bucólico, sitio “natural” del que se había tomado 

16 Estoy parafraseando a Ernesto Aréchiga quien utiliza la frase para referirse incluso 
a las condiciones de la época actual (65).

17 Probablemente esta preocupación por el exceso de agua tiene que ver con las 
inundaciones, menores, por las que había pasado la ciudad en 1552 y 1553 (Mathes: 
425-426). En 1552 el cabildo solicita que toda la zona oriental de la ciudad (hacia 
Chapultepec y Tacuba) se mantuviera seca. Se ordena también reconstruir los sistemas 
que protegían contra las inundaciones “de la manera que los indios antiguamente los 
tenían” (Palerm: 351). 

18 Era imposible que Cervantes de Salazar no viera que el mecanismo por el cual el 
agua llegaba y circulaba por la ciudad era producto de una compleja tecnología. En su 
caso, se trata de la puesta en práctica de una voluntad.
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posesión con dos actos sencillos: la presencia de una cerca para evitar 
que los indios y otros que pasaran “ensuciaran” el agua, y la colocación 
de un letrero en el cual el virrey lo designaba lugar de “recreo público”. 
El agua y el lugar hacen que los amigos se extiendan en señalar científi-
camente sus propiedades (lo que decían Avicena, Plinio e Hipócrates de 
aguas semejantes), su efecto estético (“aunque he visto mucho”, dice el 
español, “jamás hallé cosa tan digna de verse como esta fuente”), pero 
sobre todo, su aspecto emotivo: “apenas se acerca uno a ella, cuando ya 
admira, recrea y reconforta la vista y el ánimo con extraño y casi increí-
ble deleite” (63-64). De todo México, lo mejor era el agua, acordonada 
ya por el poder colonial, pero reintegrada a su supuesto ser natural,19 el 
mejor lugar para estar en la ciudad, era precisamente fuera de ella: un 
sitio enfáticamente no construido, al menos no por ellos. 

El Chapultepec con aura mencionado antes tiene aquí un efecto im-
previsto, es el único sitio donde se podía de verdad respirar, y como 
práctica espacial restaba impacto al tono de admiración del recorrido 
anterior. Casas y palacios, iglesias, las bellas construcciones, todo estaba 
borrado por la experiencia, el “increíble deleite”, de estar sentado en 
la fuente.20 Allí, los personajes de Cervantes de Salazar establecen una 
extraña relación con las “historias de los indios” a las que había aludido 
antes. En estas historias, Chapultepec era importante no solamente por 
la abundancia de agua de la que dependía Tenochtitlan, sino por ser el 
mítico lugar donde da inicio una importante transferencia simbólica de 
poder. Ahí, las divinidades del agua (los tlaloques) se habían aparecido 
para señalar el fin de Tula (los toltecas) y el principio del poderío mexica 
—principio y fin ligados también a la correcta elección del maíz vis-à-vis 
chalchihuites y plumas preciosas— (Botta: 110-113). Como esperando 

19 Más tarde, en la Crónica de la Nueva España, Cervantes de Salazar no 
duda en decir que la mejor calle era esa de Tacuba, la más “hermosa y vistosa” 
y por donde se salía a las huertas (169).

20 Richard Kagan señala que Cervantes de Salazar estaba menos impresiona-
do por el aspecto físico de la ciudad (su arquitectura) que por aspectos como 
su gobierno y religiosidad y el medio ambiente que la rodeaba (25-26). En mi 
lectura, Cervantes de Salazar resalta el carácter planeado, la lógica (urbanidad) 
de la ciudad tanto como su estética —y aunque estaría de acuerdo en parte 
con la afirmación de Kagan—, me interesa aquí el juego entre los significados 
de uno y otro medio (ciudad / afueras) para tratar de entender la elección de 
Cervantes de Salazar quien como sea, escribe un panegírico a México. 
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una nueva señal, el signo final de la legitimidad, los amigos se sientan 
en Chapultepec. Aunque desde luego, y dada la disparidad histórica y 
lingüística, si esta señal hubiera aparecido, habría sido ininteligible para 
ellos. Así se puede decir que Chapultepec era un sitio mudo para estos 
personajes. A pesar de la toma de posesión de las autoridades coloniales, 
el significado mítico de Chapultepec permanecía impenetrable, volvién-
dolo un sitio cuya extrañeza no es descifrada. Hecho enfatizado por la 
conversación de los amigos vinculando a Plinio con el agua, en latín.

Al final, después de la transición narrativa representada por la fuen-
te, los caminantes terminan su recorrido con una vista panorámica de 
la ciudad de México desde la cima de Chapultepec. Desde allí, fuera 
de las turbias y hostiles relaciones que daban forma a la vida diaria, es 
posible verlo todo, y desde allí puede verse claramente que la ciudad 
estaba compuesta tanto de españoles como de indios, y que allí “am-
bos mundos” se hallaban “reducidos y comprendidos” (65). Solamente 
desde fuera (y desde arriba) era posible la certeza de eso que desde el 
controlado recorrido interno (el régimen de visibilidad) era constituido 
como ausencia. 

Apenas unos meses después de la publicación de los diálogos, la ciu-
dad de México sufre la primera inundación importante (hubo muchas 
a lo largo del periodo colonial).21

Esta inundación obliga a los españoles a reconocer que canales, acue-
ductos, acequias y calzadas no eran “naturaleza” sino producto de un 
saber que les era extraño. El cabildo de la ciudad pide entonces a los 
indígenas que hagan mapas especificando la hidrología de la zona; se 
empieza también a reparar todo el sistema hidráulico, incluidos los al-
barradones de construcción indígena que estaban siendo desmantelados 
para construir las casas-fortalezas de la nueva ciudad; se ordena cambiar 
el curso de los ríos que habían sido desviados para la agricultura, tal y 
“como los indios los solían llevar” (Palerm: 353-357). 

Ángel Palerm señala que los estudios contemporáneos del sistema 
hidráulico indígena se topan con la dificultad de que las fuentes son 
españolas y, a decir de Palerm, los españoles “nunca llegan a entender 

21 Hubo también varias inundaciones durante la época prehispánica, dos de ellas 
muy severas. Sin embargo, el modo de vida de los españoles (erosión debido al ganado, 
el negligente manejo del sistema hidráulico, etc.) causó importantes cambios en un 
equilibrio de por sí precario. A esto se deben la frecuencia y severidad de las inundacio-
nes coloniales, que fueron uno de los retos más formidables del estado colonial. 
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la situación hidrológica del valle, ni el sentido de las obras hidráulicas 
indígenas” (353). Las peticiones del cabildo que se quedaron sin res-
puesta, y la dificultad encontrada por Palerm al estudiar en el siglo xx 
el sistema indígena, sugieren la existencia de una voluntad que iba en 
sentido contrario a la voluntad de quienes estaban en el poder. Aunque 
el estado colonial pedía ayuda, los indios no parecen responder.

Este silencio se puede leer cuando menos de dos maneras. Como 
nota Orlando Bentancor para la región andina, la erradicación de “ido-
latrías” era un ataque de la metafísica cristiana-occidental al eje que 
daba sentido a la tecnología indígena (61). En este sentido, se podría 
considerar que el trabajo misionero que eliminaba las prácticas religio-
sas indígenas a través de las cuales se articulaba el manejo del agua había 
terminado con su conocimiento técnico respecto al sistema hidráulico 
(Arnold 1999). Otra forma de interpretar esta ausencia sería cuestionar 
la síntesis cultural y religiosa que supuestamente confería legitimidad 
al nuevo gobierno. En este otro sentido, tendríamos que concluir que 
al menos en lo que se refiere a las tecnologías necesarias para vivir en la 
isla, el pacto colonial no se había logrado.22 Aunque los indígenas habían 
sido derrotados militarmente, el conocimiento necesario para manejar 
el agua, eludía a los colonizadores. De esta forma es posible ver que 
el problema no era entonces de contingencias naturales como sugiere 
Cervantes de Salazar, sino de las tecnologías empleadas para manipular 
un sistema particular. Este asunto volvía a ser relevante en momentos de 
crisis, cuando se “recordaba” que existía un cuerpo indígena de conoci-
mientos ligados al agua. 23 A partir de 1555, el agua se convierte, otra 
vez, en un serio problema como lo fue durante la conquista.

Si en los diálogos Cervantes de Salazar expresa ciertas reservas sobre 
la estabilidad política de la ciudad colonial —sus casas tenían que ser 

22 Obviamente los indios eran la fuerza laboral detrás de las obras hidráulicas co-
loniales, y en este sentido, la tecnología indígena estaba desde luego presente en los 
trabajos hispanos. Lo que quiero enfatizar aquí, sin embargo, es la distinción entre 
una labor contingente (reparar un dique durante la temporada de lluvias, rehacer una 
calzada, reconectar ríos, limpiar las acequias, etc.) en la que los indios participaban de 
forma obligada, y la ausencia de propuestas indígenas para la planeación general de un 
manejo a largo plazo del agua. 

23 Charles Gibson por ejemplo, indica que para resolver los problemas de la inun-
dación de 1555, los españoles reactivan el sistema de organización laboral prehispánico 
(27-28).
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fuertes, después de todo— años más tarde en la Crónica, hay un cierto 
endurecimiento. La maquinaria de una conquista —dada por finalizada 
en los diálogos— aparece lista para ser de nuevo puesta a funcionar. Las 
trece embarcaciones usadas por Cortés para vencer a los mexicas adue-
ñándose de los caminos del agua son una visión reconfortante: debajo 
de las Ataranzas (fortaleza construida en el límite que separaba el este de 
la ciudad, del lago), los bergantines estaban colocados en orden “ad per-
petuam memoriam” y, agrega, que después de tanto tiempo, daba gusto 
verlos “tan enteros como cuando se hicieron” (168). Si el pasado amena-
zaba con reaparecer, el museo estaba también listo a cobrar vida.24 

Ante la sorpresiva revelación de que la mucha agua que llegaba a la 
ciudad estaba allí no por orden de la naturaleza, sino debido a la volun-
tad humana, Cervantes de Salazar impone a la indígena, la española:

Y porque las insignes ciudades para el proveimiento de los vecinos han 
de tener agua de pie y esta ciudad la tenía por algunas calles de ella, al 
presente se trae por todas, y en cada esquina se hace una arca de piedra, 
donde los vecinos puedan tomar agua, sin la que entrará en muchas casas 
(170).

Si los mexicas tenían agua, ellos tendrían más y de manera más eficaz; 
si la ciudad había sido reconocida por ello, ahora lo sería más. Claudio 
de Arciniega, el arquitecto mayor de México construía para recibir el 
agua que sería traída, un edificio “muy hermoso y de gran artificio” 
(170). Lo que nunca dice, de nuevo, es que dicha construcción rempla-

24 Otro ejemplo: de los capítulos que dedica ahí a la ciudad, desaparece la 
mención hecha en los diálogos de los gramáticos indígenas, “nada inferiores” a 
los españoles que aprendían el latín en Santiago Tlatelolco (55) y en cambio, 
aboga por la transferencia del colegio a los españoles, asegurando que lo que 
ahí aprendían los indios les resultaba superfluo (“fuera de aquel recogimiento 
no usan bien de lo que saben”) (170) puesto que finalmente nunca podían, 
ni debían, ser ordenados. En los diálogos hay momentos de apertura a la otra 
cultura (el pasaje en el mercado, por ejemplo) que están ausentes en los capí-
tulos de la crónica. Por otro lado, al parecer el temor a la insurrección indígena 
estaba ligada desde muy temprano al manejo del agua. Las notas de cabildo de 
1542 por ejemplo indican un constante temor de un levantamiento indígena y 
ante la aparente energía con que los indios reparaban por su cuenta el sistema 
hidráulico destruido durante la conquista, se ordena que vayan observadores a 
ver qué era exactamente lo que aquellos hacían (Palerm: 349-350).
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zaría parte del sistema indígena destruido durante la conquista. Aunque 
tampoco lo dice, es evidente que se daba cuenta de que el manejo del 
agua estaba asociado no sólo a un cierto prestigio, sino sobre todo, al 
poder y la hegemonía. Haber reconocido que por debajo de la traza 
existía otro sistema de calles, calzadas y acequias que en muchos senti-
dos determinaban a la primera, era reconocer que el saber que permitía 
habitar la ciudad continuaba siendo ajeno. 

Sobre el conocimiento y otras digresiones

Con todo lo anterior no quiero sugerir que el problema básico para 
las autoridades coloniales era una cuestión de hidrografía e hidráulica, 
como si además del agua no existiera la población indígena a la que 
debían gobernar. Por el contrario, me interesa enfatizar la contigüidad 
entre conocimiento (tanto histórico como tecnológico) y poblaciones 
específicas. El conocimiento y la tecnología utilizados por los indíge-
nas para manejar el agua de la cuenca de México pueden haber sido 
resultado de desarrollos fortuitos (ninguna hidrografía determina la ma-
nera en que debe ser enfrentada), pero aún si esto hubiera sido el caso, 
habían terminado imponiendo una manera de vivir en la Tenochtit-
lan prehispánica. Como señalé antes, las técnicas prehispánicas para 
controlar el agua implicaban una especie de pacto entre tecnología y 
religión.25 Buzos, constructores, sacerdotes, magos, todos parecen parti-
cipar en ceremonias que tenían un carácter público y masivo. Debido a 

25 Philip Arnold hace un análisis muy interesante de la relación entre cultura, re-
ligión y medio ambiente entre los mexicas. Para Arnold, la compleja serie de rituales 
en honor del dios de la lluvia, Tláloc, permitía a los mexicas manejar sus condiciones 
hidrográficas y climáticas, y derivar de ellas significados importantes para la vida coti-
diana. Como todos sabemos, la mayoría del conocimiento que se tiene ahora sobre los 
grupos indígenas prehispánicos proviene de la labor de largos años de recopilación e in-
vestigación (y muchas veces de un interesante trabajo de equipo con indígenas) dirigida 
principalmente por religiosos como Diego Durán, Bernardino de Sahagún, Motolonia, 
Torquemada, etc. En esta sección no estoy negando el interés en el conocimiento in-
dígena de los religiosos, aunque por otro lado, como también sabemos, escriben com-
pendios interesados en obtener el conocimiento para poder identificar ciertas prácticas 
y destruirlas posteriormente. El que de forma indirecta estos compendios puedan servir 
para lo opuesto, es una ironía respecto a las intenciones con las que fueron escritos. Más 
allá de esto, me parece sin embargo, que hay una desvinculación entre lo que hacían las 
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la magnitud de los trabajos hidráulicos en la región, se puede inferir que 
eran llevados a cabo por miles de personas. Esto sugiere la existencia de 
conocimientos y habilidades (técnicas, de supervisión, administración) 
que aunque especializadas no pueden haber estado concentradas en un 
número reducido de individuos. Los lagos eran una forma de vida e 
implicaban una serie de tecnologías cotidianas que estaban fuertemente 
asociadas con la economía, la religión y la cultura en general.

Es por ello que es especialmente interesante que los pasajes de Cer-
vantes de Salazar sobre la ciudad en la Crónica de Nueva España estén 
narrados en lo que éste considera una digresión, es decir, desde un lugar 
que le parece ajeno a lo quiere registrar, y que sin embargo, aunque de 
forma enigmática, toca de alguna forma lo que escribe. Cervantes de 
Salazar deja de lado las hazañas de Cortés para describir la ciudad (171), 
y esta interrupción en el tiempo lineal de la narración lleva a cabo un 
corte a profundidad que da otro significado a la cadena de los aconte-
cimientos. 

Stephen Greenblatt dice que las anécdotas, registros de lo que es úni-
co y contingente que se desarrollan en los márgenes y no en el centro de 
la acción, tienen el poder de detener la narrativa porque han sido con-
sideradas como representativas de algo, de algo mayor que es, de acuer-
do con Greenblatt, “el verdadero tema de una historia perpetuamente 
diferida” (3). La ciudad como anéctoda o el recorrido por una ciudad 
que de pronto se les iba de las manos, nos lleva a la historia que queda 
diferida en los textos de Cervantes de Salazar y a la que sin embargo, 
alude indirectamente en esta discusión de la ciudad. Se trata precisa-
mente del conocimiento de una población recientemente transformada 
en fuerza de trabajo por la colonización. De haberle dado su lugar a este 
conocimiento, la historia narrada habría sido otra. No una de triunfo 
y culminación, sino quizás una de confusión ante la falta de corres-
pondencia entre la imagen que de sí tenía el poder soberano (el estado 
español, el heroico Cortés, e incluso los orgullosos y legítimos ciudada-
nos de México) y la imagen de este yo que puede leerse en el silencio 
de una población que no respondía a los llamados de ayuda para aliviar 
los problemas con el exceso de agua. Esta desarticulación nos recuerda 
la fragilidad de proyectos monológicos de autoformación que descartan 

órdenes religiosas y lo que el gobierno de la ciudad —el cabildo, los virreyes en turno— 
pueden o no tomar en cuenta. 
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la presencia de otros sujetos quienes serán los que finalmente otorguen 
o no el reconocimiento. Como consecuencia, la ruptura infligida en 
la secuencia lineal de los eventos puede ser vista como una desviación 
incómoda en la cual el máximo logro de la astucia de Cortés (conquistar 
la isla-ciudad) había resultado en la posesión de un (pesado) lugar en el 
cual, de acuerdo con Cervantes de Salazar era mejor no estar, tal y como 
se ve en la salida final de los amigos a Chapultepec y en la ausencia de 
otras personas a lo largo de su recorrido. El archivo histórico puesto en 
marcha para la implementación de un estado colonial exhibe así en la 
forma de una fractura en la narración, las exclusiones que eran al mismo 
tiempo su condición de posibilidad (el conocimiento y la historia indíge-
nas), y su limitante ya que serían un reto constante a su hegemonía. En 
este sentido, cada inundación debe haber recordado a las autoridades 
coloniales su extraña posición de dueños de un lugar que no sabían, ni 
podían manejar.26 

No estoy sugiriendo tampoco que el conocimiento necesario para 
vivir en la región de los lagos pertenecía exclusivamente a los grupos 
indígenas. Una tecnología y los discursos y prácticas que la sostienen no 
son cuestión de genética. Los fundadores españoles de la nueva ciudad 
podían haber escogido participar de este conocimiento y sin embargo, 
prefirieron no hacerlo. En este sentido, el conocimiento ocupa un lugar 
marginal debido, entre otras cosas (como la visibilidad del aparato de 
guerra), a la discontinuidad colonial entre lenguas, historias y cultu-
ras. Los españoles y los criollos no podían querer lo que no conocían 
o sabían que existía, y más tarde, no podían tampoco extraer o exigir 

26 Rodrigo Martínez Baracs (2003 y 2007) sugiere que fue precisamente la inunda-
ción de 1555 a la que aquí me refiero, lo que permitió conjuntar dos universos: el tras-
cendental católico representado por la virgen de Guadalupe (supuestamente aparecida 
en esas fechas por primera vez) con el universo mesoamericano de la lluvia y la necesidad 
de acudir a deidades específicas para resolver los excesos y la falta de agua. A decir de 
Martínez Baracs, Cervantes de Salazar habría participado indirectamente en esta trans-
mutación pragmática y ad hoc del saber indígena que intentaba desplazarlo a través de 
subsumirlo en una hegemonía distinta (Guadalupe, el cristianismo). Esto sugeriría un 
posible pacto entre saberes distintos. Mi lectura es distinta por varias razones: primero, 
este empleo del saber indígena es obligado por la contingencia y no producto de un 
acercamiento voluntario; en segundo lugar, por el hecho de que de haber tomado lugar 
este temprano intento habría ocurrido en 1555 y no en el momento de la escritura del 
poema. Finalmente, la continuidad y constancia de las inundaciones debieron darle un 
carácter necesariamente fallido.

Valle.indd   53 22/2/11   14:59:26



54 del valle / Cervantes de Salazar y las fundaciones en falso

conocimiento de los indígenas de la misma manera en que obtenían el 
trabajo forzado. 

Estos puntos ciegos nos llevan de vuelta a la memoria histórica y 
la indexicalidad de los lugares que pueden hacerla surgir y conectarla 
con nuevos eventos y nuevos significados. El hecho de señalar hacia 
cierto lugar ante cuya presencia se desataría de inmediato cierta densi-
dad histórica (la saturación de significado en frases como “Mira, aquí 
está”), podía por el contrario, convertirse en lo opuesto. El “aquí está” 
del finalmente haber llegado, se convertía para criollos y españoles en 
una experiencia de falta de significado, o cuando menos, en la de su 
ocultamiento. En el caso de los españoles y criollos del siglo xvi en 
México, no era posible ningún Chapultepec, lo que equivale a decir 
que no había forma de articular su dominio a ninguna fuente local de 
legitimidad histórica. Lo que queda de Chapultepec en tanto que texto 
político de legitimación es tan sólo el arrobamiento estético que refiere 
a Avicena y Plinio, pero nunca a Tula y Tláloc, su verdaro eje de signi-
ficación. Aquí no ocurre ninguna transferencia de hegemonía, sino más 
bien un desplazamiento de significados (Avicena por Tula) y de idiomas 
(latín por náhuatl) llevado a cabo por un emergente sujeto criollo que 
carecía de los medios para siquiera notar la pista sugerida por las “his-
torias de los indios”. En cierto sentido, la fuerte emoción de los amigos 
—el bienaventurado momento junto a la fuente— ocupa el vacío del 
conocimiento. Puesto que la memoria y el conocimiento español esta-
ban ligados explícitamente a la universidad, y puesto que la voluntad de 
conocimiento es parte fundamental de la voluntad de poder, aquí este 
conocimiento aparece como accesorio y superfluo en relación a la ma-
yoría de la población a la que quería dirigir. No representaba una forma 
de establecer hegemonía, sino un suplemento a la guerra y un espacio de 
refugio para la vagancia y la opulencia como se vió en la primera parte 
de este artículo. Es por esto que el régimen de visibilidad presentado por 
Cervantes de Salazar implica una retirada a la fantasía: la de aprender a 
negar la percepción e imaginar algo distinto en su lugar. Los españoles 
y criollos, o eso sugiere Cervantes de Salzar, no podían darse el lujo de 
verdaderamente notar lo que existía a su alrededor, pero precisamen-
te por esto tenían que estar constantemente alertas, siempre vigilantes. 
Este ejercicio debe haber enturbiado considerablemente su proceso de 
autoformación. 

Valle.indd   54 22/2/11   14:59:26



55Literatura Mexicana xxii.1, 2011, pp. 225-234

Bibliografía

Alvarado Tezozómoc, Fernando. Crónica Mexicayotl. México: Universidad 
Nacional 	 Autónoma de México. 1975.

Aréchiga Córdoba, Ernesto. “El desagüe del Valle de México, siglos XVI-
XXI. Una historia 	paradójica”, en Arqueología mexicana 12.68 (2004): 
60-65.

Arnold, Philip P. Eating Landscape. Aztec and European Occupation of Tlalo-
can. Colorado: 	University Press of Colorado, 1999.

Bentancor, Orlando. “Decolonizing Material Culture: Colonialism and Will 
to Technology”, 	 en Hofstra Hispanic Review. 3.1 (2006): 54-64.

Botta, Sergio. “Los dioses preciosos. Un acercamiento histórico-religioso a 
las divinidades 	aztecas de la lluvia”, en Estudios de Cultura Náhuatl. 35 
(2004): 89-120.

Certeau, Michel de. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of 
California Press, 	 1984.

Cervantes de Salazar, Francisco. México en 1554 y Túmulo imperial y Cróni-
ca de la Nueva 	España. México: Porrúa, 1963.

Clendinnen, Inga. “Fierce and Unnatural Cruelty”. Representations 33 (1991): 
65-100.

Cortés, Hernán. Cartas de relación de la conquista de México. México: Espasa-
Calpe. 1995.

Díaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España. 	 Barcelona: Planeta, 1992.

Durán, Diego. Historia de la Indias de la Nueva España e islas de tierra firme. 1. 
México: 	Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 1995.

Foucault, Michel. “Of Other Spaces”. Diacritics 16 (Spring 1986): 22-27.
Foucault, Michel. “Society Must Be Defended”. Lectures at the Collège de Fran-

ce, 1975-1976. New York: Picador, 2003.
Gibson, Charles. The Aztecs under Spanish Rule. A History of the Indians of the 

Valley of 	Mexico 1519-1810. Stanford: Stanford University Press, 1964.
Greenblatt, Stephen J. Marvelous Possessions:  the Wonder of the New World. 

Chicago: University of Chicago Press, 1991.
Kagan, Richard. Urban Images of the Hispanic World. 1493-1793. New Ha-

ven: Yale 	 University Press, 2000. 
Marquina, Ignacio. Arquitectura prehispánica. México: Instituto Nacional de 

Antropología e 	 Historia, 1951.
Martínez Baracs, Rodrigo. “Tepeyácac en el Códice de Tlatelolco”, en Estu-

dios de Cultura 	Nahuatl 34 (2003): 291-305.
Martínez Baracs, Rodrigo. “Triunfo de la Virgen y gozo mexicano”, en Lite-

ratura mexicana 	 xviii.2 (2007): 5-37.

Valle.indd   55 22/2/11   14:59:26



56 del valle / Cervantes de Salazar y las fundaciones en falso

Mathes, W. Michael. “To Save a City: The Desagüe of Mexico-Huehuetoca, 
1607”, en The 	Americas. 26. 4 (1970): 419—438.

Menegus, Margarita y Rodolfo Aguirre. Los indios, el sacerdocio y la Univer-
sidad en 	Nueva España. Siglos XVI—XVIII. México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 	 2006.

O’Gorman, Edmundo. “Edición, prólogo y notas”, en Francisco Cervantes de 
Salazar, México 	 en 1554 y Túmulo Imperial. México: Porrúa, 1963.

Palerm, Ángel. “Obras hidráulicas prehispánicas en el sistema lacustre del valle 
de México”, 	 en Carmen Viqueira (Ed.) México prehispánico. Ensayos 
sobre evolución y ecología. 	 México: Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes. 1990.

Rivera-Ayala, Sergio. “Riding High, the Horseman’s View: Urban Space and 
Body in México 	 en 1554”, en Santa Arias and Mariselle Meléndez 
(Eds.) Mapping Colonial Spanish 	 America. Places and Commonpla-
ces of Identity, Culture and Experience. Lewisburg: 	Bucknell University 
Press, 2002. 

Sahagún, fray Bernardino de. Historia general de las cosas de la Nueva España. 
Madrid: 	Alianza Editorial, 1988.

Seed, Patricia. Ceremonies of Possession in Europe’s Conquest of the New World, 
1492-1640. 	 Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

Suárez, Luis. De Tenochtitlan a México. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1974.

Verdesio, Gustavo. “Invisible at a Glance: Indigenous Cultures of the Past, 
Ruins, 	 Archaeological Sites, and Our Regimes of Visibility”, Veróni-
ca Salles-Reese (Ed.) 	Remembering the Past, Retrieving the Future. New 
Interdisciplinary Contributions to the 	 Study of Colonial Latin America. 
Bogotá: Editorial Pontificia de la Universidad 	Javeriana, 2005.

Ward, Thomas. “Expanding Ethnicity in Sixteenth-Century Anahuac: Ideo-
logies of Ethnicity 	 and Gender in the Nation-Building Process”, en 
MLN 116 (2001): 419-452. 

Fecha de recepción: 07 de junio de 2010
Fecha de aceptación: 30 de agosto de 2010.

Valle.indd   56 22/2/11   14:59:26


