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RESUMEN: Los mexicas fundan Zenochtitlan en una isla sobre el lago de México y
crean un complejo sistema hidrdulico para manejar su medio ambiente. México
en 1554 de Cervantes de Salazar propone la transicién de la violencia de la con-
quista al establecimiento de un orden colonial a través de la urbanizacién y la
creacién de instituciones. El dominio del estado espafol y la formacién de sus
ciudadanos “legitimos” se funda, sin embargo, en su desinterés respecto al cono-
cimiento indigena. Esta negligencia serd la mds grande limitante de la hegemonia
colonial que tendrd que hacerse cargo de las constantes inundaciones provocadas
por su descuido de las condiciones locales y el conocimiento que las manejaba.

ABSTRACT: The Mexica founded Zenochtitlan on an island and developed a com-
plex hydraulic system to manage their environment. México en 1554 by Cer-
vantes de Salazar proposed the transition from the violence of the conquest to
the establishment of a colonial order by means of urbanization and the creation
of institutions. The ruling of the Spanish state and the formation of its “legiti-
mate” citizens was founded, without doubt, on their disinterest in indigenous
knowledge. This negligence would be the greatest limiting factor in the colonial
hegemony which would have to deal with constant floods provoked by their lack
of care for local conditions and knowledge of how to manage them.

PALABRAS CLAVES: México en 1554, inundaciones, tecnologfa indigena, historia
indigena, urbanismo, manejo del agua, ciudad de México, Tenochtitlan, Crénica
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sién de un articulo mio que apareci6 allf en inglés.
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[...] la historia del origen y fundamento, de cdmo
empezd y principié la gran ciudad de México Tenoch-
titlan, que estd adentro del agua [...] nunca se perderd
ni olvidar4 lo que hicieran, lo que asentaran en sus es-
critos y pinturas, su famay el renombre y recuerdo que
de ellos hay, en los tiempos venideros, jamds se perde-
r4 ni olvidard; siempre lo guardaremos nosotros, los
que somos hijos, nietos, hermanos menores, biznie-
tos, tataranietos, descendientes, sangre y color suyos.
Fernando Alvarado Tezozémoc

(Crénica Mexicayotl)

Debido a lo que ha sido considerado ya como una imposicién sagrada
(el deber de replicar a Aztlan, su lugar de origen) ya como una estrate-
gia militar (aislarse de sus enemigos), los Mexicas fundan Tenochtitlan
en 1325 en un pequefio islote que con el tiempo irfan expandiendo
artificialmente.” Aunque la tecnologfa para el manejo del agua estaba
ya bastante desarrollada entre otros pueblos de la regién, para cuando
los mexicas llegan a convertirse en un nuevo imperio, su poder y or-
ganizacion politica les permitié construir un complejo sistema para el
control de los elementos acudticos. Este sistema comprendia una serie
de mecanismos que protegfan a la ciudad contra inundaciones, creaban
terrenos para la agricultura y permitian el movimiento y la circulacién
dentro y fuera de la isla. El sistema consistia, por ejemplo, en la recana-
lizacién de rios, la construccién de diques con compuertas que impe-
dian o permitfan el fluir del agua a la ciudad, acueductos, canales para la
navegacién y el transporte, calzadas que conectaban la isla a las ciudades
vecinas, y mecanismos para separar el agua fresca de la salada.’ Bernal
Diaz del Castillo indica la admiracién que el orden y la complejidad de
dicho sistema produjo en los primeros europeos que lo contemplaron
al describir c6mo, desde la distancia, los espafioles se encontraron con
una ciudad construida mitad en tierra, mitad en agua, y al verla se

% La isla original —separada de Tlatelolco, que era otra isla— medfa aproximadamen-
te 750 hectdreas, y carecfa de roca y madera para la construccién, tanto como de tierra
suficiente para sembrar (Sudrez: 21). Esto ultimo obligd a sus habitantes a recurrir a la
construccion de chinampas para la agricultura.

3 Ver la obra de Angel Palerm para un estudio del sistema hidraulico indigena.
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preguntaban si tal vista serfa producto de un suefio o de las novelas de
caballerfa.*

Se puede decir que una primera transformacién sustantiva de este
territorio ocurre con la guerra de conquista, durante la cual la ciudad es
totalmente arrasada y su sistema hidrdulico seriamente comprometido
debido a la labor de los 10 mil indigenas aliados que Herndn Cortés, re-
conociendo la importancia de tal sistema para la defensa mexica, asigna
para su destruccion (Palerm: 233). En este articulo, examinaré las impli-
caciones politicas de la fundacién inicial de una Tenochtitlan acudtica
en un segundo momento de transformacién, cuando el emergente impe-
rio espafiol intenta pasar de un estado de pura violencia conquistadora
a uno de hegemonia a través de la reconstruccién de una nueva ciudad
de México que servirfa de asiento al estado colonial. Analizaré la re-
presentacion de esta nueva fundacién en México en 1554 de Francisco
Cervantes de Salazar, texto en el que la ciudad estd ya firmemente co-
nectada al dominio espafol. Lo que me interesa en esta obra es cémo
las circunstancias de la locacién de la ciudad —el agua de los lagos
entendida como contingencia mitica o histérica— y las tecnologfas di-
sefladas para manejarla jugaron un papel primordial en la bisqueda de
legitimidad del estado colonial. Es decir, estoy interesada en la relacién
entre una geografia especifica, el conocimiento necesario para adminis-
trarla y las politicas coloniales. Adn si pensamos que el agua de los lagos
donde Tenochtitlan estaba asentada era simplemente un accidente na-
tural, este accidente tuvo importantes repercusiones en la relacién entre
el estado espafiol y los habitantes de la regién central a los que trataba
de gobernar.

En mi lectura, el texto triunfalista de Cervantes, exaltando el nuevo
estado politico, es paraddjicamente preludio de la catdstrofe ya que el
texto fue escrito pocos meses antes de una seria inundacién que expuso la
falta de conocimientos del estado espafiol para manejar el agua, y que por
ello mismo, detuvo abruptamente la consolidacién de su poder. Enorme
problema que no era, sin embargo, asunto de ingenierfa y urbanizacién

4“y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras

grandes poblaciones, y aquella calzada tan derecha por nivel como iba a México, nos que.
damos admirados, y decfamos que parecia a las cosas y encantamiento que cuentan en
el libro de Amadis, por las grandes torres y cues y edificos que tenfan dentro del agua, y
todas de cal y encanto; y aun algunos de nuestros soldados decian que si aquello que
vefan era entre suefios” (248).
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(0 no principalmente), sino de un ejercicio politico en el que el manejo
de la naturaleza estaba fuertemente asociado a la construccién de una
hegemom’a. Y con esto no me refiero al conocimiento en abstracto, sino a
las tecnologfas especificas —diques, canales, compuertas, calzadas— que
los pueblos de la cuenca de México habian utilizado para manipular y
controlar el agua y en este proceso, alterar una geografia y transformarla
en un medio ambiente culturalmente construido.

Mi discusién del texto de Cervantes de Salazar estd informado por
las ideas de Michel de Certeau respecto a la autoformacién del sujeto
a través del uso de distintas tecnologias (la escritura, el urbanismo) que
proveen a quienes las ponen en prictica de un conocimiento minucioso
respecto a ciertos espacios propicios a esta autoformacion (la ciudad, en
este caso). En el texto de Cervantes de Salazar, este momento de auto-
realizacién estd relacionado al posicionamiento del sujeto colonizador en
tanto que portador directo del poder politico soberano, un poder exten-
sivo a todo ciudadano espafol en sus relaciones con los pobladores ori-
ginales de la isla. En este sentido, las ideas de Michel Foucault respecto
a la soberania y la guerra social en Sociery Must Be Defended son también
ttiles para mi andlisis. En esta coleccién de seminarios, Foucault explora
c6mo debe ser concebida la soberania, presentando la posibilidad de que
ésta no sea sino una continuidad de la guerra por otros medios, y no una
forma de contrato social (15). En este articulo analizo las posibilidades
del sujeto espafiol y criollo de establecer un estado de soberania desligado
de la guerra, tal y como estas posibilidades se presentan en el discurso
politico-urbano de México en 1554.

Por otro lado, Foucault también explora el papel de los conocimientos
histéricos (en plural) en la legitimacién o el rechazo del poder soberano
cuando luego de una conquista se presenta lo que puede caracterizarse
como una guerra racial dentro de una entidad politica. Como veremos,
pese a su maestria tecnoldgica (en la escritura y el urbanismo), el sa-
ber histérico de Cervantes de Salazar implicaba varios puntos ciegos:
uno respecto al sistema hidrdulico prehispdnico que habia dado forma
a Tenochtitlan; y otro, respecto a las formas de legitimidad presentes
en la cultura mexica que habrian podido fundamentar algtin tipo de
hegemonia para el estado espafol. Frente a esta ceguera se erige otro
saber histérico que pese a la nueva fisonomia renacentista de la ciudad,
la segufa conectando a una tradicién prehispdnica. De la misma manera
que las ideas de Foucault pueden iluminar un texto colonial hispano del
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siglo xv1, el colonialismo hispano indica por su parte, uno de los puntos
ciegos en el pensamiento de Foucault: la ausencia en todo su trabajo del
colonialismo europeo como una de las primeras formas en las que el
poder soberano probé su expansién y sus posibilidades.’

LA CIUDAD COLONIAL: REGIMENES LINGUISTICOS
Y ESPACIALES EN CONFLICTO

En 1554 Francisco Cervantes de Salazar publica en la ciudad de México
una serie de ejercicios en latin escritos por Luis Vives a los que agrega
siete didlogos de su propia autorfa. De estos didlogos, tres se refieren a la
ciudad de México y constituyen la obra ahora conocida como México en
1554, separada del corpus con el que se publicé originalmente para ser
leida no como un ejercicio de latin, sino como panegirico del temprano
urbanismo colonial.®

Estos tres didlogos entre dos amigos que recorren la ciudad para mos-
trarle sus distintos espacios a un espafiol recién llegado (la universidad,
el 4rea de la traza y la salida de la ciudad con vista pandéramica desde
Chapultepec),” forman un texto paradigmdtico de la forma particular
de poder que Angel Rama ha llamado “la ciudad letrada”. Quizds de
hecho son uno de los ejemplos mds tempranos en la Nueva Espafia de
un orden inscrito en la escritura y determinado a trasladar sus designios
a una realidad determinada. Los didlogos intentan dar una fisonomia

5 “Of Other Spaces”, las notas de un seminario que Foucault nunca revisé, ni autori-
z6 para su publicacién, son una excepcién. Sin embargo, en su andlisis de estos espacios
diferentes, las colonias aparecen #nicamente como sitios de lo que ¢l llama heterotopia de
compensacién en relacién a las metrépolis. Es decir, en su concepcidn las colonias son
espacios alternativos a Europa para la autorealizacién de los colonizadores. Apreciacién
que no toma en cuenta los desplazamiento de otras concepciones del espacio y el tiempo
que estas alternativas implicaban. Ademds, sus tnicos ejemplos —las “extraordinarias
colonias jesuitas” y los “perfectos espacios otros” establecidos por los puritanos ingleses en
Norte América— ignoran la violencia que funda la mayoria de los sitios coloniales.

° En el siglo xix Joaquin Garcfa Icazbalceta publicé estos tres didlogos de forma
separada. Desde entonces han sido leidos de forma independiente del resto del trabajo
de Cervantes de Salazar en latin (Rivera-Ayala: 271).

7 Aunque Cervantes de Salazar era espafiol, este texto es sin duda “criollo”. Zamora y
Zuazo, los habitantes locales muestran a Alfaro (el espafiol) una ciudad supuestamente
sin par en Espafia.
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particular a la ciudad, enmarcarla dentro de un orden Renacentista (el
saber, la cultura, el urbanismo) del que formaria parte, desplazando con
ello el viejo orden de Tenochtitlan. Para ello, el recorrido por la ciudad
hispana tiene como preimbulo una visita a la universidad recién inau-
gurada (a la que Cervantes de Salazar dedica su obra).

Esta doble articulacién de una manera de andar (el régimen de lo
que constituye el espacio propio de la ciudad) con una manera de ha-
blar enunciada desde el centro del saber (la universidad) es el suefio del
urbanismo y el poder colonial. Tal y como un grupo de frailes francisca-
nos sefialaban unos afios antes en su peticién al Emperador para que se
fundara una universidad en México, el saber de ahi surgido tendria una
misién importantisima en los nuevos territorios. En primer lugar, per-
mitirfa reincorporar el detritus originado por la colonizacién al sacar de
la ociosidad y dar ocupacién a “los muchos vagabundos que hay y cada
dia habrd mds de mestizos y espafoles”. En segundo lugar, contribuiria
ala “firmeza y estabilidad de la cristiandad” de los indigenas al formar al
grupo encargado de instruirlos. Como habia ensenado el caso de Espana
(y Grecia e Italia eran lo mismo, agregan) las letras eran las tinicas capa-
ces de arrebatar las naciones de los barbaros, y en el caso de la Nueva Es-
pafia, la universidad serfa el suplemento ideal a las armas, el que mejor
que ellas contribuirfa a formar una “tierra quieta y sin sospecha o peligro
de rebelién” (O’Gorman: 13-14). La universidad funcionarfa entonces
como el principio que separarfa a la ciudad de México, y a partir de
ésta a las periferias, de una supuesta barbarie. Pese a este optimismo,
los conocimientos generados en la universidad, desconectados como se
encontraban de este nuevo territorio, representaban un importante li-
mite a la hegemonia espafiola. El sistema educativo de la universidad
se limitaba en esos momentos a tradiciones, géneros y lenguas que ya
conocia: el conocimiento clésico y el latin y el espafiol, junto con los
trabajos que ahora conocemos como parte del canon occidental. Como
veremos, esta construccién monoldgica era a veces forzada a sostener un
didlogo con eso que descuidaba: el ndhuatl y otras lenguas indigenas y
los saberes tecnolégicos e histéricos elaborados en ellas.® Sin embargo,

8 Sibien es cierto que en la universidad se impartian clases de ndhuatl y se educaba a
algunos indigenas, no lo es menos que toda esta educacién tiene como fin no un didlogo
verdadero entre dos culturas y epistemes diferentes, sino la imposicién de una sobre la
otra. Se trataba de educar indigenas para que evangelizaran e hispanizaran a otros miem-
bros de su grupo y no de educar a indigenas para que pudieran transcribir, traducir el
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la naturaleza desigual de las relaciones entre un grupo y otro, producto
del sistema colonial, predeterminaban que este posible encuentro —el
didlogo forzado entre espafioles y criollos provocado por las circunstan-
cias— no se llevara a cabo satisfactoriamente. Por ello, los gestos hacia
un didlogo cultural continuaban siendo un ejercicio politico que no
podia construir la hegemonia para el nuevo poder.

En la dedicatoria del texto, Cervantes de Salazar sefiala que su escri-
tura le permitfa servir en “una nueva regién y...en una nueva universi-
dad” (xxxv1; mi énfasis), crear pues, como dirfa Michel de Certeau, un
espacio propio para la expansién (134). En su insistencia en la novedad
podemos leer el deseo de que los territorios americanos sirvieran poten-
cialmente como un pdgina en blanco, un espacio vacio para la expan-
sion—en un eco del gesto colonial que de Certeau lee en la pintura de
Jan van der Straet de Américo Vespucio en la que éste es presentado, to-
talmente vestido, frente al cuerpo desnudo y semi-yaciente de una mu-
jer representando a América (134). Este deseo de novedad se extiende
para formar una nueva ciudad, una ciudad de México que no incluyera
desde luego a los indios ni a la historia que precedia a la conquista, para
empezar alli, en un lugar todo nuevo, una nueva historia. Y tal vez el de-
seo no era tan descabellado en la medida en que, al menos visiblemente,
para entonces poco quedaba (fuera del medio lacustre, canales, acequias
y calzadas no destruidos por Herndn Cortés durante la conquista) de la
antigua Tenochtitlan.” Con esto Cervantes de Salazar pretendia crear lo
que Foucault llama una “heterotopia”, un espacio otro, pero no tanto
en relacién con la metrépoli, como sefiala el filésofo francés, sino sobre
todo en relacién a los espacios indigenas.

En este sentido, los didlogos son un texto fundacional, aunque efec-
tden una fundacién en falso. Y falsa, en principio, por dos anomalias es-
tructurales en la consagracién de esta nueva ciudad. En primer lugar, el
que el texto se escriba en latin, lengua “tan comun a todas las naciones”
(167),"° dice Cervantes de Salazar, aunque quizds no tanto puesto que

saber indigena al espafiol. Ver, por ejemplo, Los indios, el sacerdocio y la Universidad en
Nueva Esparia, Siglos xvi-xviri de Margarita Menegus y Rodolfo Aguirre.

9 Segtin Ignacio Marquina “ninguna ciudad ha sido destruida en forma tan siste-
mitica” tanto durante el sitio de la conquista (los espafioles iban destruyendo mientras
avanzaban), como posteriormente con el derribo de los antiguos edificios para la cons-
truccién de la ciudad hispana (181).

' El uso del latin puede estar ligado también a lo que senala Patricia Seed respecto a
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¢l mismo se corrige afios mds tarde en su Crénica de Nueva Espaiia, a la
que agrega, en lo que considera una “gran digresién”, un par de capitu-
los que retoman, en espafiol, el recorrido de la ciudad hecho en latin con
anterioridad. Asi para elogiar el dominio espafol en su escritura, Cer-
vantes emplea una sucesion de acercamientos lingiifsticos y tecnoldgicos
inadecuados que van del latin al espafol por un lado, y del poder militar
al deber de la universidad de alcanzar “la paz”, por otro, sin tocar nunca
la densidad lingiifstica y cultural que las autoridades coloniales intenta-
ban controlar. Si la reescritura del viaje por la ciudad en espafiol puede
ser entendida como un intento de democratizacién ya que en la Nueva
Espaifia se hablaba, por supuesto, espafiol y no latin, el gesto era todavia
insuficiente si consideramos que los hablantes de néhuatl constituian la
mayorfa de la poblacién. El México recreado en esas pdginas habria sido
incomprensible para los indigenas. De la misma manera, si en México
en 1554 1a Universidad es la responsable de garantizar la “paz” lograda a
través de la derrota de los indios en la guerra, el conocimiento produci-
do alli seguia siendo ajeno al universo epistemoldgico indigena. Por no
recurrir al ndhuatl y los conocimientos locales existentes, la Universidad
y sus lenguas construyen una divisién epistemoldgica entre colonizados
y colonizadores en una manera paralela a eso que Foucault encuentra en
textos europeos del siglo xvi1 en los que el idioma mismo constituia la
“stigmata” de una presencia extranjera (Foucault 2003: 100), y por ello,
obstaculizaba el establecimiento de la hegemonia en la medida en que
los nuevos gobernantes y su conocimiento no eran entendidos por la
gran mayorfa de los sujetos que intentaban gobernar, y viceversa.

La segunda anomalia tiene que ver con la paradéjica afirmacién se-
gun la cual México es el sitio del que emana todo el poder en un tex-
to que concluye con referencias respecto a la necesidad de subyugar la
remota tierra de Florida. Esta conclusién representa una linea de fuga,
que al mismo tiempo que articula un plan de colonizacién, indica una
falta fundamental. Si México es visto como el lugar del que se saldria a
conquistar otras tierras (171), Florida y el resto de los territorios fronte-
rizos (la “sola cosa” necesaria “para completar la felicidad” de la provin-

la necesidad espafiola de crearse autoridad politica en los nuevos territorios frente a otros
europeos (11). Como indica ella misma, en el caso de la conquista espafiola, importaba
no sélo imponerse militarmente sino mostrar el derecho a hacerlo. Por eso la lectura del
requerimiento —también en latin— a los indigenas: documento que los colocaba (si es
que lo entendian, desde luego) en la disyuntiva de la sumisién o la guerra.
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cia) (67) continuarfan escatimando al imperio un sentido de integridad
durante siglos, al permanecer fuera del dominio espafiol.

Los ejercicios de Cervantes de Salazar son asi mds que textos renacen-
tistas de aprendizaje de una lengua, textos politicos que cumplen la fun-
cién de reiterar, ligindolo a un saber “universal” (en latin), el itinerario
de la nueva ciudad hispana. Y ahi “México” es explicitamente tan sélo el
terreno marcado por la traza, lo demds es addendum inclasificable. Los
mexicanos son por consiguiente no los indios (aunque es “mexicana” el
drea donde viven), ni el espafiol recién llegado, sino los jévenes “mexica-
nos” que debian ser doblemente aplaudidos por asistir a la Universidad
“en medio de los placeres y la opulencia de sus familias” (22 y 63).

De esta forma, el ejercicio de Cervantes de Salazar administra recur-
sos espaciales y humanos al dividir el espacio —discriminando lo que
constituye en si la ciudad— vy al asignarlo jerdrquicamente a distintas
poblaciones. En su narracién, los criollos son los habitantes legitimos de
la ciudad, mientras que los espanoles son tratados como visitantes y los
indios relegados a un espacio marginal fuera de los limites de la ciudad
propia. En sus didlogos los amigos crean categorias estéticas, clasifican
las cosas de acuerdo a su nocién de orden, pero sobre todo, presentan
a la nueva ciudad como una hipéstasis enorme, aunque fragmentada,
del poder. Si los indios quedan fuera (o deformados) por este campo
de visién (Rivera-Ayala 2002), tampoco los espafoles estin presentes
(aunque Cervantes de Salazar lo era). Los caminantes pricticamente
no encuentran gente en el recorrido, tienen ante si los edificios (y el
eco de los nombres de quienes los habitan) desde los cuales el estado
colonial impone la ley. La ciudad aparece asi como una extrana prueba,
sinécdoque absoluta de un poder que se esconde detrds de sus muros.
En Cervantes de Salazar, la ciudad de México es extranamente tanto el
espacio para la auto-formacién de los espafioles en un “nuevo” lugar (el
resultado de una fundacién ex nihilo), como un espacio que pese a esto
requeria el ocultamiento de sus habitantes “legitimos”.

Este tipo de discurso predicaba un poder basado en el desarrollo
de una voluntad carente de un significado histérico local. En oposi-
cién a este discurso, surgen otros, como el de Tezozémoc, un miembro
de la todavia existente élite indigena al que cito en el epigrafe.'! En

" Aqui me refiero a individuos que eran parte de la vieja élite prehispanica (Chi-
malpahin, Ixtlixdchitl, por ejemplo) que participaban activamente en la vida colonial.
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su Crdnica Mexicayotl (1609), Tezozémoc rememora la fundacién de
México-Tenochtitlan en pasajes como el del epigrafe, que oscilan entre
la enunciacién del deseo y la imposicién de un deber. El tono solemne
y profético de su narracién es sin duda producto de la conquista, de la
enorme ruptura que ain para sujetos como Tezozémoc, quien era cris-
tiano y formaba parte del nuevo sistema politico, debia haber producido
un sentido de urgencia (la obligacién de recordar) ante la continuada
pérdida de su cultura.

Sin embargo, si Tezozémoc enlaza el futuro al pasado mexica, este
ejercicio de memorizacién es selectivo ya que deja fuera importantes as-
pectos del universo prehispdnico. Por ejemplo, no menciona las medidas
de segregacion implantadas por el estado mexica en sus ciudadanos dé-
cadas antes de la conquista: las leyes suntuarias por las que se obligaba
a distintos grupos a usar ropa y adornos diferenciadores “bajo pena de
muerte”. Estas leyes marcaban la desigualdad en el cuerpo de los mexi-
cas, creando un campo visual de diferencias entre la élite a cargo de los
asuntos imperiales y los macehuales encargados de otras formas menores
de trabajo (Durdn: 254-255). A partir de esta combinacién estratégica
de olvido y memoria, Tezozémoc construye un pasado prehispdnico sin
fracturas internas que podia, sin embargo, introducir elementos diso-
nantes y heterogéneos en relacién al estado colonial. La insistencia de la
Crénica Mexicayotl en el significado de ciertos elementos, como el agua
de los lagos, se opone al proceso de elision de la historia y el saber indige-
na llevado a cabo en el discurso de la universidad y su saber transportable
debido a su supuesta universalidad. Junto con el agua y los habitantes
indigenas de la ciudad, esta memoria indigena invalidaba de algiin modo
la heterotopia colonial que espafioles y criollos intentaban crear.

Debido a la naturaleza conflictiva de estos reclamos, la ciudad de Méxi-
co de Cervantes de Salazar servia como una especie de hiper-referente:
si se estaba ahf, se la nombraba, se la admiraba, la ciudad se convertfa en
territorio propio. Con esto se da inicio a la obsesién criolla (desbordante
en los siglos posteriores) por la ciudad de México, por nombrar sus ca-
lles, explicar quién y por qué vivia ahi, como una tarea que justificara la

A fines del siglo xvi, la familia de Fernando de Alva Ixtlixéchitl entrega los manuscritos
y mapas de éste a Carlos de Sigiienza y Géngora en un gesto que quizds podria con-
siderarse como de transferencia indigena y apropiacién criolla de un legado que hasta
entonces habfa permanecido en manos indigenas. Esta lectura, desde luego, no tiene por
qué aceptar las premisas de dicha apropiacién.
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propia presencia y compensara la falta de un saber local de los criollos.
Por otro lado, como muestra el texto de Cervantes de Salazar (y lo mis-
mo ocurre, por ejemplo, con textos como los de Bernardo de Balbuena
y Agustin de Vetancurt, que estdn mds alld de los limites de este articulo)
este género del panegirico urbano estd ligado a un programa politico
que iba mds alld de la simple descripcién y alabanza de la ciudad. Por el
contrario, el panegirico se enfoca en la ciudad por supuestamente mos-
trar la realizacién de programas politicos, econémicos y religiosos que la
trascendian, pero de los cuales era una culminacién.

La ciudad de México por la que caminan los personajes de Cervantes
de Salazar en 1554 no era el mismo sitio que contemplaba con nostalgia
Tezozémoc a principios del siglo xvi1. Los textos de estos autores mues-
tran las rupturas de una ciudad que luego de la conquista no podia cons-
tituir una entidad orgdnica, ya que mientras la ciudad era producto de
un proyecto estético y politico espafol, indigenas y mestizos continua-
rian reclamando ese territorio a nombre de una profundidad histérica
no vinculada a esa estética y esa politica. De esta manera, México es re-
clamado en exclusividad por cada grupo. Tezozémoc, por ejemplo, habla
del legado de Tenochtitlan como posesién de los mexicas, dejando com-
pletamente fuera a cualquier otro grupo indigena. La labor de recordar
competia Unicamente a los tenochcas y sus descendientes; “Tlatelolco”,
dice, “nunca nos lo quitard, porque no es en verdad legado suyo” (1975:
5).'? Si los tenochcas —y junto con ellos muchos otros, incluidos desde
luego los tlatelolcas, pese al deseo de Tezozémoc— tenfan la memoria, la
densidad histérica del lugar, los espafioles habian reservado para si el eje
central de la ciudad; operaciones que implicaban rupturas entre el lugar,
la historia y la gente, revelando fragmentos que no terminarfan nunca de
ajustar uno con otro: la ciudad podia ser espafiola, pero la historia era
indigena.

Precisamente por esta serie de desplazamientos es que Cervantes de
Salazar pone en practica un nuevo régimen de visibilidad," disciplina

2 Thomas Ward analiza las ciudades-estado prehispdnicas en tanto que “naciones” no
constituidas en razén de la etnicidad —por ejemplo, los tlatelolcas y los mexicas eran del
mismo grupo azteca— sino basadas en una organizacién econdmica, un sistema legal,
la posesién de un territorio y la historia compartida en dicho territorio. Como es bien
sabido, cada grupo habia sido formado a través de alianzas matrimoniales interétnicas.

3 El término es de Gustavo Verdesio y se refiere especificamente a “las reglas y
protocolos que determinan nuestra mirada, y por tanto lo que podemos y lo que no
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del cuerpo y la mirada para andar y ver inicamente donde la percepcién
no contradijera el itinerario compuesto por el deseo. Pero si la disciplina
era necesaria lo era porque quien a ella se sometia conocia de sobra la
ambigua naturaleza de la ciudad. En este sentido, Cervantes de Salazar
no se engafa. Si en algunas partes la llegada de los espanoles representa
la “felicidad” y la “fortuna” (64) de los indios liberados de abominables
précticas; en otras, lo que ve no le permite este optimismo retérico por-
que en 1554 la ciudad hispana, era —o eso dicen sus didlogos— una
ciudad esperando el asalto. Al espafol de visita, las casas, mds que casas,
le parecian “fortalezas” (42) y al llegar a la de un famoso conquistador
comenta que no serfa ficil “entrarla por fuerza” por el “foso” que la
rodeaba (50). Las referencias a un supuesto estado de peligro son cons-
tantes. El addendum (“esta ciudad con la poblacién de indios”), (170 mi
énfasis) irrumpfa aunque fuera del campo de visibilidad. Ahi, en medio
de la ciudad letrada (y fortificada) estaba otra que obligaba a levantar
altas paredes y a la que, desgraciadamente —por su extensién, por la
laguna— no se podia separar totalmente con muros protectores (65).

Al iniciar la caminata en una universidad cuyos cometidos de pro-
ducir orden y paz son ejecutados también por un régimen constructor
de fosos y muros protectores, Cervantes de Salazar postula el dominio
colonial en una ambigua zona transicional entre el orden dictado por la
guerra y la ley de la universidad que esperaba poder eliminar la amenaza
de la rebelién. Es decir, en el México de mediados del siglo xv1 la inva-
sidn estd todavia muy presente, visible en toda su desnudez en la misma
superficie de las cosas. O eso es al menos lo que el burdcrata espafiol
invoca indirecta, pero claramente: la realidad de una guerra entre fuer-
zas opuestas. Las técnicas militares (fosos y fuertes) a las que se refiere el
texto, sirven para negociar la formacién de los nuevos sefiores, quienes,
debido a su voluntad de dominar, y temiendo constantemente un levan-
tamiento, se ven obligados a estar siempre en guardia, produciendo una
subjetividad en extrema vigilancia.

podemos ver”. Verdesio lo utiliza para referirse a la mirada experta (del arquedlogo en el
caso de su articulo), en oposicidn a la mirada de las personas que simplemente habitan
un lugar. Segtin él, su constitucion est4 asociada al “diferencial de poder” que permite
a dicha mirada crear sitios con un significado distinto (el sitio arqueolégico en su caso)
al del medio ambiente que los rodea. Partiendo de esto me interesa enfatizar no sélo el
aspecto epistemoldgico del término (lo que permite o no permite ver), sino sobre todo,
su aspecto volitivo y disciplinario.
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El texto de Cervantes de Salazar evita sefialar la manera en que los
indigenas y sus pricticas constantemente inscribfan a la ciudad en otro
registro, pese a los signos visuales de un orden renacentista en la arqui-
tectura de la ciudad. Con todo y esto, la manera de vida de los indios
constitufa lo que de Certeau catalogaria como una serie de pricticas
“obstinadas” que “eludfan la disciplina” de quienes los gobernaban ha-
llindose sin embargo, dentro del mismo campo visual (1984: 96). Por
estas précticas, la voluntad politica de la escritura de Cervantes de Sa-
lazar fallaba. Al estar ahi, en medio de la ciudad hispana, viviendo una
cultura no reconocible para los espafioles, los indios marcaban la ciudad
con significados incémodos que debilitaban los mecanismos retéricos
de un texto que los relegaba a los médrgenes de la ciudad. Por ejemplo, en
el momento en que el deambular estd a un punto de dar un giro —los
amigos han visto ya los edificios del poder, la amplitud de las calles
“principales”, las casas de muchos espafioles— con el paso a una zona en
la que lo indigena es (inevitablemente) visible; ahi la advertencia: “Todo
México es ciudad [...] no tiene arrabales, y toda es bella y famosa” (48),
e inmediatamente después la visién de lo que desde otro lugar y desde la
altura del caballo era imperceptible: los indios y su desordenada manera
de vivir (52-55). El espacio abierto por esta debilidad escrituristica y
urbana, incapaz de contener del todo la barbarie (lo sucio de los indios,
su mundo de “poca calidad y precio”, lo risible de sus alimentos, 53-54)
da a la frase que enmarca el didactismo de los didlogos un aire profun-
damente irénico: la esperanza de que al ensefiar (al recién llegado) se
aprendiera lo no sabido (21-42). Y lo no sabido, o al menos lo no ad-
mitido, era que la ciudad también era otra, que desde otra perspectiva,
la visién era muy distinta.

Si dentro de la misma traza habia elementos que desequilibraban el
proyecto estético y urbanistico hispano, por otro lado, estaba también la
ambigua relacién que desde Herndn Cortés se habia establecido entre la
antigua Tenochtitlan y la nueva ciudad de México, que tenia el paradé-
jico papel de ser una nueva Tenochtitlan, pero diferente a ella. Después
de debatir consigo mismo y con los demds, y pese a las dificultades, Cor-
tés insiste en construir alli mismo la ciudad, buscando que el prestigio
del lugar que acababa de convertir en historia quedara simbidticamente
transferido al nuevo: “viendo que la ciudad de Temixtitan, que era cosa
tan nombrada y de que tanto caso y memoria siempre se ha hecho,
pareciénos que en ella era bien poblar, porque estaba toda destruida”.
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En esta frase, la destruccidn parece ser lo que inclina la balanza. Si bien
era cierto que vivir en un lugar conectado a tierra firme por calzadas no
era parte de la experiencia hispana, por otro, la devastacién permitia de
alguna forma empezar de nuevo, al menos no tener ante si los referentes
visuales de la otra cultura. En la misma carta al rey, Cortés agrega que
la ciudad se iba reparando y asegura “crea vuestra majestad que cada
dia se ird ennobleciendo de tal manera, que como antes fue principal y
sefiora de todas estas provincias, que lo serd también de aqui adelante”
(184-185). Cervantes de Salazar, como muchos otros, en la Crénica de
la Nueva Espariavuelve a reiterar la continuada primacia sin fracturas de
la ciudad de México en el Nuevo Mundo (167).

Los nuevos fundadores tenfan asi una doble carga: haber acabado
con la ciudad que los habfa impresionado, y quedar perseguidos por las
imdgenes de un pasado monumental. Puesto que la gloria de Tenochtit-
lan quedaba siempre atrds, la autoimposicién de replicarla implicaba
tanto el impetu para la hazafa (la fortaleza de acometer la tarea), como
la posibilidad de la derrota.'¥ Para evitar que la sombra de la Tenochtit-
lan mexica empequeneciera al nuevo México sus constructores tuvieron
primeramente que vencerse a ellos mismos: anteponer a la maravilla
producida por la visién de la ciudad indigena, la 16gica y armonia de la
hispana.

La ciudad tenfa por ello un peso. En el recorrido de Cervantes de
Salazar, cada edificio y cada calle debian cancelar una vieja semdntica:
ahi, esa iglesia era /z religién; la audiencia, / ley; la universidad, e/ co-
nocimiento; el disefio de un edificio, / estética. Hay lugares, dice de
Certeau, tan saturados que es imposible respirar en ellos (106). Por eso
tal vez la falta de otros transedntes en el recorrido de los caminantes. Por
eso, tal vez, el escape final organizado por Cervantes de Salazar. Pero,
antes de eso, el fin del recorrido: la gran cantidad de agua que llegaba
a la ciudad.

! Inga Clendinnen encuentra en las cartas de Cortés sefiales de que él mismo vefa en
su victoria una profunda derrota. Para Clendinnen, la barbarie del prolongado sitio a la
ciudad durante la conquista, arrebata el verdadero triunfo a Cortés quien entra victorio-
so no a la bella y ordenada ciudad de la que habia escrito, sino a tomar posesion de rui-
nas y caddveres (como literalmente lo dice él: “halldbamos los montones de los muertos,
que no habia persona que en otra cosa pudiese poner los pies”. (Cortés 1995: 180).
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HIDRAULICA INDIGENA Y OTRAS OMISIONES HISTORICAS

En las afueras de la ciudad, al ver lo bien irrigado de las huertas, el agua
que corrfa por las acequias y después de ser informado que habia mds
corriendo en caferfas subterrdneas, el visitante pregunta por la fuente
de “tanta agua”. Uno de sus gufas, prometiendo llevarlo alli m4s tarde,
responde que el origen estaba en “Chapultepec, lugar célebre por las
historias de los indios” (49). Cudles son esas historias no lo dice, pero
precisamente por no hacerlo, Chapultepec adquiere cierta aura. Desde
su cardcter impreciso (;sobre qué son esas historias?), representa una in-
terseccion, una posibilidad de desviacién que més que acallar el pasado
apunta a una profundidad inasequible para el hablante.

Volveré a Chapultepec, pero antes quisiera detenerme en lo que Cer-
vantes de Salazar habia sido dejado fuera de la construccién de la ciudad
hispana. “El terreno en que ahora estd fundada la ciudad”, le habian
dicho al visitante, “todo era antes agua”. De hecho, el genio de Cortés
consistia precisamente en haber tomado una ciudad protegida por el
medio que la rodeaba (46)."” Sin embargo, ese medio acudtico (la Te-
nochtitlan “lugar de entronque de aguas abrasadas” de la que escribe
Tezozémoc), (1975: 3) ya no era parte constituyente, estaba relegado a
las inmediaciones. La construccién de la ciudad, calles anchas y edificios
no muy altos, obedecia a la 16gica urbanistica de permitir la circula-
cién del aire que alejara “los miasmas pestiferos de la laguna vecina’
(42; mi énfasis). Esta inscripcién sugiere dos cosas. Primero, alude a
los puntos ciegos de Foucault que sugerf antes: el racismo estatal que ¢l
encuentra en las formas de poder del siglo x1x en Europa y que de hecho
habian estado operando desde el siglo xv1 en las colonias. En el caso de
México, la administracién colonial habia creado una separacién entre
diferentes poblaciones que debian ser gobernadas a través de técnicas e
instituciones distintas cuyos objetivos deben verse por ejemplo, en la
construccién de una ciudad que protegeria a un grupo racial de los asi
considerados problemas higiénicos de la laguna, mientras que relegaba
a otro grupo al agua y sus supuestos efectos negativos.

En segundo lugar, el adjetivo usado para referirse al agua (laguna “ve-
cina’) desvincula a la ciudad de su misma razén de ser. Si el agua habia

15 Tanto Cortés como Bernal Diaz del Castillo enfatizan la dificultad de la conquista
debido al cardcter semi-acudtico de Tenochtitlan.
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sido para el primer México-Tenochtitlan el fundamento de la eleccién
(va que la ciudad tenfa que ser igual a Aztldn, ya que fuera el mejor me-
dio para protegerse de sus enemigos), esta misma agua es, anos después,
el limite sefialando el fin de la ciudad. Y sin embargo, con todo y este
desplazamiento, los problemas urbanos debido al exceso de agua son
una constante: la ciudad fundada en el agua se negaba a desaparecer.'®
Segin Cervantes de Salazar la mejor calle de México lo era, porque en
tiempo de lluvias no se enlodaba, ni ensuciaba; las mejores calzadas
eran las construidas por encima de los campos para que la lluvia no las
inundara igual que a ellos (41, 61)." En la nueva asignacién de luga-
res, la lluvia —contingencia natural— era el problema. Las multiples
entradas de agua que recorrian la ciudad a lo largo y ancho, aparecen
desconectadas de todo el entorno hidrdulico, son casi parte del paisaje
y no una realizacién humana, simples medios de transporte aparecidos
en la ciudad como por magia.'® Nunca un problema, sino al contrario,
fuente de gran “utilidad” para los espafoles a quienes por ahi llegaba
“desde muy lejos en canoas” todo cuanto necesitaban (46).

La tecnologia indigena que habia hecho de la ciudad un laberinto de
agua y tierra ni siquiera es mencionada. Y sin embargo, desde el escape
de la pesadez de la ciudad, el agua de nuevo es conectada a la especifici-
dad de la “grandeza” del lugar. Cuando el espanol es guiado por sus dos
amigos a lo largo de la calzada de Tacuba que dejaba la ciudad, el prime-
ro sufre una especie de “rapto” ante lo que ve: la extensién de los cam-
pos, su fertilidad, la belleza de las huertas (“;qué vista hay en Espafia que
pueda igualarse o compararse con ésta?”) (62). Sin embargo, lo que ver-
daderamente impacta al visitante es la fuente de Chapultepec, converti-
da de nuevo en paisaje bucélico, sitio “natural” del que se habia tomado

'¢ Estoy parafraseando a Ernesto Aréchiga quien utiliza la frase para referirse incluso
a las condiciones de la época actual (65).

'7 Probablemente esta preocupacién por el exceso de agua tiene que ver con las
inundaciones, menores, por las que habia pasado la ciudad en 1552 y 1553 (Mathes:
425-426). En 1552 el cabildo solicita que toda la zona oriental de la ciudad (hacia
Chapultepec y Tacuba) se mantuviera seca. Se ordena también reconstruir los sistemas
que protegfan contra las inundaciones “de la manera que los indios antiguamente los
tenfan” (Palerm: 351).

'8 Era imposible que Cervantes de Salazar no viera que el mecanismo por el cual el
agua llegaba y circulaba por la ciudad era producto de una compleja tecnologia. En su
caso, se trata de la puesta en practica de una voluntad.
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posesién con dos actos sencillos: la presencia de una cerca para evitar
que los indios y otros que pasaran “ensuciaran” el agua, y la colocacién
de un letrero en el cual el virrey lo designaba lugar de “recreo publico”.
El agua y el lugar hacen que los amigos se extiendan en senalar cientifi-
camente sus propiedades (lo que decian Avicena, Plinio e Hipdcrates de
aguas semejantes), su efecto estético (“aunque he visto mucho”, dice el
espafiol, “jamds hallé cosa tan digna de verse como esta fuente”), pero
sobre todo, su aspecto emotivo: “apenas se acerca uno a ella, cuando ya
admira, recrea y reconforta la vista y el 4nimo con extrafio y casi increi-
ble deleite” (63-64). De todo México, lo mejor era el agua, acordonada
ya por el poder colonial, pero reintegrada a su supuesto ser natural," el
mejor lugar para estar en la ciudad, era precisamente fuera de ella: un
sitio enfdticamente no construido, al menos no por ellos.

El Chapultepec con aura mencionado antes tiene aqui un efecto im-
previsto, es el tnico sitio donde se podia de verdad respirar, y como
préctica espacial restaba impacto al tono de admiracién del recorrido
anterior. Casas y palacios, iglesias, las bellas construcciones, todo estaba
borrado por la experiencia, el “increible deleite”, de estar sentado en
la fuente.?® Alli, los personajes de Cervantes de Salazar establecen una
extrafa relacién con las “historias de los indios” a las que habfa aludido
antes. En estas historias, Chapultepec era importante no solamente por
la abundancia de agua de la que dependia Tenochtitlan, sino por ser el
mitico lugar donde da inicio una importante transferencia simbdlica de
poder. Ahi, las divinidades del agua (los tlaloques) se habian aparecido
para sefialar el fin de Tula (los toltecas) y el principio del poderio mexica
—principio y fin ligados también a la correcta eleccién del maiz vis-a-vis
chalchihuites y plumas preciosas— (Botta: 110-113). Como esperando

1 Més tarde, en la Crdnica de la Nueva Espasia, Cervantes de Salazar no
duda en decir que la mejor calle era esa de Tacuba, la mas “hermosa y vistosa”
y por donde se salfa a las huertas (169).

20 Richard Kagan sefiala que Cervantes de Salazar estaba menos impresiona-
do por el aspecto fisico de la ciudad (su arquitectura) que por aspectos como
su gobierno y religiosidad y el medio ambiente que la rodeaba (25-26). En mi
lectura, Cervantes de Salazar resalta el cardcter planeado, la 16gica (urbanidad)
de la ciudad tanto como su estética —y aunque estarfa de acuerdo en parte
con la afirmacién de Kagan—, me interesa aqui el juego entre los significados
de uno y otro medio (ciudad / afueras) para tratar de entender la eleccién de
Cervantes de Salazar quien como sea, escribe un panegirico a México.
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una nueva sefal, el signo final de la legitimidad, los amigos se sientan
en Chapultepec. Aunque desde luego, y dada la disparidad histérica y
lingiiistica, si esta sefial hubiera aparecido, habria sido ininteligible para
ellos. Asi se puede decir que Chapultepec era un sitio mudo para estos
personajes. A pesar de la toma de posesién de las autoridades coloniales,
el significado mitico de Chapultepec permanecia impenetrable, volvién-
dolo un sitio cuya extrafieza no es descifrada. Hecho enfatizado por la
conversacién de los amigos vinculando a Plinio con el agua, en latin.

Al final, después de la transicién narrativa representada por la fuen-
te, los caminantes terminan su recorrido con una vista panordmica de
la ciudad de México desde la cima de Chapultepec. Desde alli, fuera
de las turbias y hostiles relaciones que daban forma a la vida diaria, es
posible verlo todo, y desde alli puede verse claramente que la ciudad
estaba compuesta tanto de espafoles como de indios, y que alli “am-
bos mundos” se hallaban “reducidos y comprendidos” (65). Solamente
desde fuera (y desde arriba) era posible la certeza de eso que desde el
controlado recorrido interno (el régimen de visibilidad) era constituido
como ausencia.

Apenas unos meses después de la publicacién de los didlogos, la ciu-
dad de México sufre la primera inundacién importante (hubo muchas
a lo largo del periodo colonial).”!

Esta inundacién obliga a los espafoles a reconocer que canales, acue-
ductos, acequias y calzadas no eran “naturaleza” sino producto de un
saber que les era extrao. El cabildo de la ciudad pide entonces a los
indigenas que hagan mapas especificando la hidrologfa de la zona; se
empieza también a reparar todo el sistema hidrdulico, incluidos los al-
barradones de construccién indigena que estaban siendo desmantelados
para construir las casas-fortalezas de la nueva ciudad; se ordena cambiar
el curso de los rios que habian sido desviados para la agricultura, tal y
“como los indios los solfan llevar” (Palerm: 353-357).

Angel Palerm sefiala que los estudios contemporaneos del sistema
hidrdulico indigena se topan con la dificultad de que las fuentes son
espafiolas y, a decir de Palerm, los espanoles “nunca llegan a entender

2 Hubo también varias inundaciones durante la época prehispédnica, dos de ellas
muy severas. Sin embargo, el modo de vida de los espaiioles (erosién debido al ganado,
el negligente manejo del sistema hidrdulico, etc.) causé importantes cambios en un
equilibrio de por sf precario. A esto se deben la frecuencia y severidad de las inundacio-
nes coloniales, que fueron uno de los retos mds formidables del estado colonial.
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la situacién hidrolégica del valle, ni el sentido de las obras hidrdulicas
indigenas” (353). Las peticiones del cabildo que se quedaron sin res-
puesta, y la dificultad encontrada por Palerm al estudiar en el siglo xx
el sistema indigena, sugieren la existencia de una voluntad que iba en
sentido contrario a la voluntad de quienes estaban en el poder. Aunque
el estado colonial pedia ayuda, los indios no parecen responder.

Este silencio se puede leer cuando menos de dos maneras. Como
nota Orlando Bentancor para la regién andina, la erradicacién de “ido-
latrias” era un ataque de la metafisica cristiana-occidental al eje que
daba sentido a la tecnologfa indigena (61). En este sentido, se podria
considerar que el trabajo misionero que eliminaba las précticas religio-
sas indigenas a través de las cuales se articulaba el manejo del agua habia
terminado con su conocimiento técnico respecto al sistema hidrdulico
(Arnold 1999). Otra forma de interpretar esta ausencia serfa cuestionar
la sintesis cultural y religiosa que supuestamente conferfa legitimidad
al nuevo gobierno. En este otro sentido, tendrfamos que concluir que
al menos en lo que se refiere a las tecnologias necesarias para vivir en la
isla, el pacto colonial no se habia logrado.?? Aunque los indigenas habian
sido derrotados militarmente, el conocimiento necesario para manejar
el agua, eludia a los colonizadores. De esta forma es posible ver que
el problema no era entonces de contingencias naturales como sugiere
Cervantes de Salazar, sino de las tecnologias empleadas para manipular
un sistema particular. Este asunto volvia a ser relevante en momentos de
crisis, cuando se “recordaba” que existfa un cuerpo indigena de conoci-
mientos ligados al agua. % A partir de 1555, el agua se convierte, otra
vez, en un serio problema como lo fue durante la conquista.

Si en los didlogos Cervantes de Salazar expresa ciertas reservas sobre
la estabilidad politica de la ciudad colonial —sus casas tenfan que ser

22 Obviamente los indios eran la fuerza laboral detrds de las obras hidrdulicas co-
loniales, y en este sentido, la tecnologia indigena estaba desde luego presente en los
trabajos hispanos. Lo que quiero enfatizar aqui, sin embargo, es la distincion entre
una labor contingente (reparar un dique durante la temporada de lluvias, rehacer una
calzada, reconectar rios, limpiar las acequias, etc.) en la que los indios participaban de
forma obligada, y la ausencia de propuestas indigenas para la planeacién general de un
manejo a largo plazo del agua.

» Charles Gibson por ejemplo, indica que para resolver los problemas de la inun-
dacién de 1555, los espafioles reactivan el sistema de organizacién laboral prehispdnico

(27-28).
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fuertes, después de todo— afios mds tarde en la Crdnica, hay un cierto
endurecimiento. La maquinaria de una conquista —dada por finalizada
en los didlogos— aparece lista para ser de nuevo puesta a funcionar. Las
trece embarcaciones usadas por Cortés para vencer a los mexicas adue-
fidndose de los caminos del agua son una visién reconfortante: debajo
de las Ataranzas (fortaleza construida en el limite que separaba el este de
la ciudad, del lago), los bergantines estaban colocados en orden “ad per-
petuam memoriam’y, agrega, que después de tanto tiempo, daba gusto
verlos “tan enteros como cuando se hicieron” (168). Si el pasado amena-
zaba con reaparecer, el museo estaba también listo a cobrar vida.**
Ante la sorpresiva revelacién de que la mucha agua que llegaba a la
ciudad estaba alli no por orden de la naturaleza, sino debido a la volun-
tad humana, Cervantes de Salazar impone a la indigena, la espafiola:

Y porque las insignes ciudades para el proveimiento de los vecinos han
de tener agua de pie y esta ciudad la tenfa por algunas calles de ella, al
presente se trae por todas, y en cada esquina se hace una arca de piedra,
donde los vecinos puedan tomar agua, sin la que entrard en muchas casas

(170).

Silos mexicas tenfan agua, ellos tendrian més y de manera mds eficaz;
si la ciudad habia sido reconocida por ello, ahora lo serfa mds. Claudio
de Arciniega, el arquitecto mayor de México construfa para recibir el
agua que serfa traida, un edificio “muy hermoso y de gran artificio”
(170). Lo que nunca dice, de nuevo, es que dicha construccién rempla-

% Otro ejemplo: de los capitulos que dedica ahi a la ciudad, desaparece la
mencién hecha en los didlogos de los gramdticos indigenas, “nada inferiores” a
los espanoles que aprendian el latin en Santiago Tlatelolco (55) y en cambio,
aboga por la transferencia del colegio a los espafioles, asegurando que lo que
ahf aprendian los indios les resultaba superfluo (“fuera de aquel recogimiento
no usan bien de lo que saben”) (170) puesto que finalmente nunca podian,
ni debfan, ser ordenados. En los didlogos hay momentos de apertura a la otra
cultura (el pasaje en el mercado, por ejemplo) que estdn ausentes en los capi-
tulos de la crénica. Por otro lado, al parecer el temor a la insurreccién indigena
estaba ligada desde muy temprano al manejo del agua. Las notas de cabildo de
1542 por ejemplo indican un constante temor de un levantamiento indigena y
ante la aparente energfa con que los indios reparaban por su cuenta el sistema
hidrdulico destruido durante la conquista, se ordena que vayan observadores a
ver qué era exactamente lo que aquellos hacfan (Palerm: 349-350).
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zarfa parte del sistema indigena destruido durante la conquista. Aunque
tampoco lo dice, es evidente que se daba cuenta de que el manejo del
agua estaba asociado no sélo a un cierto prestigio, sino sobre todo, al
poder y la hegemonia. Haber reconocido que por debajo de la traza
existia otro sistema de calles, calzadas y acequias que en muchos senti-
dos determinaban a la primera, era reconocer que el saber que permitia
habitar la ciudad continuaba siendo ajeno.

SOBRE EL CONOCIMIENTO Y OTRAS DIGRESIONES

Con todo lo anterior no quiero sugerir que el problema bdsico para
las autoridades coloniales era una cuestién de hidrografia e hidrdulica,
como si ademds del agua no existiera la poblacién indigena a la que
debian gobernar. Por el contrario, me interesa enfatizar la contigiiidad
entre conocimiento (tanto histérico como tecnolégico) y poblaciones
especificas. El conocimiento y la tecnologia utilizados por los indige-
nas para manejar el agua de la cuenca de México pueden haber sido
resultado de desarrollos fortuitos (ninguna hidrografia determinala ma-
nera en que debe ser enfrentada), pero atn si esto hubiera sido el caso,
habfan terminado imponiendo una manera de vivir en la Tenochtit-
lan prehispdnica. Como sefialé antes, las técnicas prehispdnicas para
controlar el agua implicaban una especie de pacto entre tecnologfa y
religion.” Buzos, constructores, sacerdotes, magos, todos parecen parti-
cipar en ceremonias que tenfan un cardcter publico y masivo. Debido a

% Philip Arnold hace un andlisis muy interesante de la relacién entre cultura, re-
igién y medio ambiente entre los mexicas. Para Arnold, la compleja serie de rituales
1 y med biente entre | Para Arnold, | 1 de ritual
en honor del dios de la lluvia, Tldloc, permitia a los mexicas manejar sus condiciones
hidrogréficas y climdticas, y derivar de ellas significados importantes para la vida coti-
diana. Como todos sabemos, la mayoria del conocimiento que se tiene ahora sobre los
grupos indigenas prehispdnicos proviene de la labor de largos afios de recopilacién e in-
vestigacién (y muchas veces de un interesante trabajo de equipo con indigenas) dirigida
principalmente por religiosos como Diego Durédn, Bernardino de Sahagtin, Motolonia,
Torquemada, etc. En esta seccién no estoy negando el interés en el conocimiento in-
digena de los religiosos, aunque por otro lado, como también sabemos, escriben com-
pendios interesados en obtener el conocimiento para poder identificar ciertas practicas
y destruirlas posteriormente. El que de forma indirecta estos compendios puedan servir
para lo opuesto, es una ironfa respecto a las intenciones con las que fueron escritos. Mds
alld de esto, me parece sin embargo, que hay una desvinculacién entre lo que hacfan las
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la magnitud de los trabajos hidrdulicos en la regién, se puede inferir que
eran llevados a cabo por miles de personas. Esto sugiere la existencia de
conocimientos y habilidades (técnicas, de supervisidn, administracién)
que aunque especializadas no pueden haber estado concentradas en un
ndmero reducido de individuos. Los lagos eran una forma de vida e
implicaban una serie de tecnologias cotidianas que estaban fuertemente
asociadas con la economia, la religién y la cultura en general.

Es por ello que es especialmente interesante que los pasajes de Cer-
vantes de Salazar sobre la ciudad en la Crdnica de Nueva Espana estén
narrados en lo que éste considera una digresion, es decir, desde un lugar
que le parece ajeno a lo quiere registrar, y que sin embargo, aunque de
forma enigmadtica, toca de alguna forma lo que escribe. Cervantes de
Salazar deja de lado las hazafias de Cortés para describir la ciudad (171),
y esta interrupcién en el tiempo lineal de la narracién lleva a cabo un
corte a profundidad que da otro significado a la cadena de los aconte-
cimientos.

Stephen Greenblatt dice que las anécdotas, registros de lo que es tini-
co y contingente que se desarrollan en los médrgenes y no en el centro de
la accién, tienen el poder de detener la narrativa porque han sido con-
sideradas como representativas de algo, de algo mayor que es, de acuer-
do con Greenblatt, “el verdadero tema de una historia perpetuamente
diferida” (3). La ciudad como anéctoda o el recorrido por una ciudad
que de pronto se les iba de las manos, nos lleva a la historia que queda
diferida en los textos de Cervantes de Salazar y a la que sin embargo,
alude indirectamente en esta discusién de la ciudad. Se trata precisa-
mente del conocimiento de una poblacién recientemente transformada
en fuerza de trabajo por la colonizacién. De haberle dado su lugar a este
conocimiento, la historia narrada habrfa sido otra. No una de triunfo
y culminacién, sino quizds una de confusién ante la falta de corres-
pondencia entre la imagen que de si tenfa el poder soberano (el estado
espafiol, el heroico Cortés, e incluso los orgullosos y legitimos ciudada-
nos de México) y la imagen de este yo que puede leerse en el silencio
de una poblacién que no respondia a los llamados de ayuda para aliviar
los problemas con el exceso de agua. Esta desarticulacidon nos recuerda
la fragilidad de proyectos monoldgicos de autoformacién que descartan

érdenes religiosas y lo que el gobierno de la ciudad —el cabildo, los virreyes en turno—
pueden o no tomar en cuenta.
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la presencia de otros sujetos quienes serdn los que finalmente otorguen
o no el reconocimiento. Como consecuencia, la ruptura infligida en
la secuencia lineal de los eventos puede ser vista como una desviacién
incémoda en la cual el maximo logro de la astucia de Cortés (conquistar
la isla-ciudad) habia resultado en la posesién de un (pesado) lugar en el
cual, de acuerdo con Cervantes de Salazar era mejor no estar, tal y como
se ve en la salida final de los amigos a Chapultepec y en la ausencia de
otras personas a lo largo de su recorrido. El archivo histérico puesto en
marcha para la implementacién de un estado colonial exhibe asi en la
forma de una fractura en la narracién, las exclusiones que eran al mismo
tiempo su condicién de posibilidad (el conocimiento y la historia indige-
nas), y su /imitante ya que serfan un reto constante a su hegemonia. En
este sentido, cada inundacién debe haber recordado a las autoridades
coloniales su extrafia posicién de duenos de un lugar que no sabian, ni
podfan manejar.*®

No estoy sugiriendo tampoco que el conocimiento necesario para
vivir en la regién de los lagos pertenecia exclusivamente a los grupos
indigenas. Una tecnologia y los discursos y practicas que la sostienen no
son cuestién de genética. Los fundadores espafoles de la nueva ciudad
podian haber escogido participar de este conocimiento y sin embargo,
prefirieron no hacerlo. En este sentido, el conocimiento ocupa un lugar
marginal debido, entre otras cosas (como la visibilidad del aparato de
guerra), a la discontinuidad colonial entre lenguas, historias y cultu-
ras. Los espanoles y los criollos no podian querer lo que no conocian
o sabfan que existia, y mds tarde, no podian tampoco extraer o exigir

%6 Rodrigo Martinez Baracs (2003 y 2007) sugiere que fue precisamente la inunda-
cién de 1555 a la que aqui me refiero, lo que permitié conjuntar dos universos: el tras-
cendental catélico representado por la virgen de Guadalupe (supuestamente aparecida
en esas fechas por primera vez) con el universo mesoamericano de la lluvia y la necesidad
de acudir a deidades especificas para resolver los excesos y la falta de agua. A decir de
Martinez Baracs, Cervantes de Salazar habria participado indirectamente en esta trans-
mutacién pragmdtica y ad hoc del saber indigena que intentaba desplazarlo a través de
subsumirlo en una hegemonia distinta (Guadalupe, el cristianismo). Esto sugerirfa un
posible pacto entre saberes distintos. Mi lectura es distinta por varias razones: primero,
este empleo del saber indigena es obligado por la contingencia y no producto de un
acercamiento voluntario; en segundo lugar, por el hecho de que de haber tomado lugar
este temprano intento habria ocurrido en 1555 y no en el momento de la escritura del
poema. Finalmente, la continuidad y constancia de las inundaciones debieron darle un
cardcter necesariamente fallido.
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conocimiento de los indigenas de la misma manera en que obtenian el
trabajo forzado.

Estos puntos ciegos nos llevan de vuelta a la memoria histérica y
la indexicalidad de los lugares que pueden hacerla surgir y conectarla
con nuevos eventos y nuevos significados. El hecho de sefialar hacia
cierto lugar ante cuya presencia se desatarfa de inmediato cierta densi-
dad histérica (la saturacién de significado en frases como “Mira, aqui
estd”), podia por el contrario, convertirse en lo opuesto. El “aqui estd”
del finalmente haber llegado, se convertia para criollos y espafioles en
una experiencia de falta de significado, o cuando menos, en la de su
ocultamiento. En el caso de los espafnoles y criollos del siglo xv1 en
México, no era posible ningtin Chapultepec, lo que equivale a decir
que no habia forma de articular su dominio a ninguna fuente local de
legitimidad histérica. Lo que queda de Chapultepec en tanto que texto
politico de legitimacién es tan sélo el arrobamiento estético que refiere
a Avicena y Plinio, pero nunca a Tula y Tlaloc, su verdaro eje de signi-
ficacién. Aqui no ocurre ninguna transferencia de hegemonia, sino mds
bien un desplazamiento de significados (Avicena por Tula) y de idiomas
(latin por nahuatl) llevado a cabo por un emergente sujeto criollo que
carecia de los medios para siquiera notar la pista sugerida por las “his-
torias de los indios”. En cierto sentido, la fuerte emocién de los amigos
—el bienaventurado momento junto a la fuente— ocupa el vacio del
conocimiento. Puesto que la memoria y el conocimiento espafiol esta-
ban ligados explicitamente a la universidad, y puesto que la voluntad de
conocimiento es parte fundamental de la voluntad de poder, aqui este
conocimiento aparece como accesorio y superfluo en relacién a la ma-
yoria de la poblacién a la que queria dirigir. No representaba una forma
de establecer hegemonifa, sino un suplemento a la guerra y un espacio de
refugio para la vagancia y la opulencia como se vié en la primera parte
de este articulo. Es por esto que el régimen de visibilidad presentado por
Cervantes de Salazar implica una retirada a la fantasia: la de aprender a
negar la percepcién e imaginar algo distinto en su lugar. Los espanoles
y criollos, o eso sugiere Cervantes de Salzar, 7o podian darse el lujo de
verdaderamente notar lo que existfa a su alrededor, pero precisamen-
te por esto tenfan que estar constantemente alertas, siempre vigilantes.
Este ejercicio debe haber enturbiado considerablemente su proceso de
autoformacién.
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