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I

Helena Cortés Gabaudan, traductora de Goethe, Schelling, Heidegger o
Adorno, es, sobre todo, una especialista en Holderlin. En 1996, publicé el estudio
Claves para nna lectura de Hiperion. Filosofia, politica, ética y estética en Hilderlin. Pero es
en 2015 con La vida en verso. Biografia poética de Friedrich Holderlin, publicado, como el
anterior volumen, por la editorial Hiperién de Madrid —que con empefio y tino
cuida y traduce al castellano desde hace mas de treinta afios el legado de un poeta
que siempre sera leido—, cuando Cortés Gabaudan se ha revelado afin al poeta de
Tubinga hasta el entusiasmo. Pero no encontramos debilidad hagiografica en La
vida en verso sino un texto riguroso que se pone detras de la figura del poeta y recorre
los pasos y las preguntas holderlinianas con apasionada vocacion hermenéutica,
con sinceridad pero sin adoraciéon y apartada en su intencién de cualquier tipo
de lectura marcadamente ideolégica, patrafias las llama (Cortés Gabaudan 2015,
p. 430).

La vida en verso se lee con avidez e interés tanto literario como filoséfico; la
autora ha sabido concitar el acercamiento a una personalidad poliédrica y sin fin
con el rigor de un tratamiento que lo inscribe en unas determinantes circunstancias
histéricas: la aurora de un tiempo nuevo impulsado por la Ilustracion y la
Revolucion francesa que adquirird tension extrema con el Romanticismo. No
obstante, en esta biograffa, articulada como construccion de la respuesta a la
aparentemente facil pregunta ¢Quién es Hdlder/in?, relato de un yo al que se mira
desde la distancia del tiempo, las circunstancias histéricas son sélo telon de fondo
para la compresion e interpretacion de la historia del sujeto Holderlin. No tienen
un papel parangonable a la peripecia del poeta y a la construcciéon de su voz
poética. Incluso la voz filoséfica de Hélderlin queda en un segundo plano. Ni
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siquiera cobra protagonismo principal la tension entre lo poético y lo filoséfico,
ese correlato que, como decia Marfa Zambrano, en los casos mas afortunados,
como el de Holderlin, llega a trabarse en una sola forma expresiva (Zambrano 13).
A pesar de ese simulado segundo plano, Helena Cortés muestra la singularidad
de dicho vinculo en distintos pasajes de su biografia, por ejemplo en un delicioso
didlogo a tres bandas entre Hegel, Schelling y Holderlin en torno a la necesidad
de una Nueva Iglesia de la Razon, contagiados por el espiritu revolucionario que
recorrfa Tubinga en 1793 y que dara lugar al “Mas antiguo programa de sistema
del Idealismo aleman”. Ia conversacién es imaginada por la autora pero utiliza
algunos significativos fragmentos del “Programa’:

«el filésofo debe tener tanta fuerza estética como el poeta» [le dice Hélderlin
a Schelling], pues la razén no vale nada sin un envoltorio estético que permita
intuir de un modo inmediato y sin necesidad de complicadas operaciones légicas
solo accesibles a los mas ilustrados. Yo creo que nunca logrards acercar las ideas
racionales y filosoficas al pueblo si no van envueltas en una forma artistica.

—T14 hablas asi porque eres poeta —interrumpe Hegel— pero ¢de verdad crees
que el arte o la poesia pueden tomar ese papel tan elevado?

—Eso creo, y si se hace asi, entonces «la poesfa recibe una mas alta dignidad y
vuelve a ser al final lo que era al principio: maestra de la humanidad, pues ya no hay
filosoffa, ya no hay historia, s6lo la poesia sobrevivira a todas las demas ciencias y
artesy».

(Cortés Gabaudan 2015, pp. 164-165).

Un todavia joven Holderlin reivindica, pues, una filosoffa que adquiera forma
poética y una poesia que recupere la dignidad que tiene la filosofia. Poco después,
1795, parece que el interés principal del poeta se decanta por la filosofia. Tension,
decfamos. Asiduo en Jena a las clases de Fichte, por cuyo pensamiento sentira
especial debilidad, tal y como indican multiples testimonios en sus cartas. Por
ejemplo en una a su madre del 17 de noviembre de 1794: “la nueva filosofia de
Fichte me absorbe completamente. Sus cursos son, por otra parte, los unicos a
los que asisto”. (Holderlin 1990a) Sin embargo, tal y como recoge Antonio Pau
en Holderlin. El rayo envuelto en cancion, su acercamiento apasionado a Fichte y a la
filosoffa también decaerd. Escribe el propio Hélderlin:

«Me he dedicado con demasiada atencién y esfuerzo a ocupaciones probablemente
menos conformes con mi naturaleza, como la filosofia, por temor a ser considerado
un poeta vacio. Durante mucho tiempo no he entendido por qué la filosofia, cuyo
estudio asiduo encuentra su recompensa en el sosiego que produce, a mi me hacfa
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cada vez mas inquicto, ¢ incluso mds apasionado, a medida que me dedicaba a
ella con mas intensidad. Y ahora me lo explico: me estaba alejando mas de lo
razonable de mi vocacién propia. Como consecuencia de un trabajo tan opuesto a
su naturaleza, mi corazon sentia nostalgia de su ocupacion favorita.»

(Pau 87)

La filosoffa, “trabajo tan opuesto a su naturaleza”, nos dice. La identidad
holderliniana se presenta llena de una “ocupacién favorita”: la poesia. Insistencia
de la tension entre las dos disciplinas. Una dualidad que, por otra parte, no dejara
nunca de ser especular.

Pero no es profusa la biografia de Helena Cortés en indagar en ese conflicto.
Se entiende que existe y se constata porque el reflejo y la refraccion entre poesia y
filosoffa es uno de los argumentos centrales de la peripecia personal de Holderlin,
es mas: constituye uno de los limites que le definen. Pero no es La vida en verso
un texto que aborde este asunto desde un punto de vista teérico. Otros son los
textos que se adecuan. Para mostrar el relato de Holderlin y la construccion de su
destino, que defiende como abiertamente poético, Helena Cortés avanza por los
acontecimientos personales. Nos cuenta a Holderlin. Lo relata. No estamos ante
otro tipo de libro. Al respecto la autora es muy sincera. Escribe en el prélogo:

«es demasiado el grado de complejidad de su pensamiento poético y filoséfico
como para pretender contarlo banalmente en una pocas paginas biograficas y, de
querer explicarlo con la debida profundidad, seria casi inevitable caer en el tratado
literario o en el ensayo filoséfico |...] En nuestro caso, hemos tratado de encontrar
un tono narrativo literario, que sin perder de vista la fidelidad al dato siempre
contrastable que inspira cada uno de los elementos que aparecen |...], estd mas
cercano a una evocacion personal que al quehacer del puro cronista, y desde luego
sin pretension de exhaustividad. Segun el tema tratado en cada capitulo el tono
puede variar desde un discurso algo mds cercano a la investigacion filolégica hasta
otro mas préximo a la pura ensoflacion ficcional. La tesis de partida [...]: contar la
vida de Hélderlin como destino poético.»

(Cortés Gabaudan 2015, p. 15)

Por lo tanto, dos son los puntos esenciales: contar la vida y desvelar lo poético.
Y, obviamente, el recorrido se atiene a lo biografico: la dificil relacion filio-materna;
los dichosos afios del seminario; la amistad, truncada, con sus compafneros Hegel y
Schelling, la fraternal con Neuffer y, especialmente importante en la biograffa, con
Sinclair; la frustrante posicioén en el mundo intelectual y académico del momento,
el desprecio de Goethe, el olvido de Schiller; las dificultades para ganarse la
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vida; los viajes hacia ninguna parte, el viaje hacia si mismo; el amor por Sussette
Gontard; la reclusion psiquiatrica y el apartamiento del mundo en la torre del
ebanista Zimmer al cuidado de su hija Lotte, cuando Hélderlin dejara de ser sélo
Hoélderlin para ser también Scardanelli, Buonarroti, Salvator Rosa, Kilalusimeno,
sélo €l supo quién mas. Acontecimientos que Helena Cortés presenta con pulso
narrativo y personal mirada, pero sin salir nunca del referente ensayistico. No se
trata en absoluto —ella misma lo apunta— de un acercamiento novelesco similar
al que hiciera Peter Hirtling o teatral como el de Peter Weiss. Tampoco aborda
la vida de Hélderlin con vocacion arqueoldgica y perfil académico, como seria
el caso de la biograffa de Antonio Pau o el clasico estudio de Pierre Bertaux, de
quien Cortés se aparta en temas esenciales como es el de la locura de Holderlin.

La tesis de Bertaux es la de la pintada en dialecto suabo que adorna la torre
junto al Neckar donde el poeta viviera recluido los ultimos treinta y seis afios de
su vida: “Der Holderlin isch et verriickt gwa”, es decit, “Hdélderlin no estaba loco”.
Opinién que no comparte Cortés, para quien la estrafalaria y marginal vida del
segundo Holderlin es suficiente para justificar su enfermedad como anomalia,
patologia psiquiatrica, locura sin mas (I4. 360-361). No considera en ningiin
momento que acaso fuera una decisién consciente con la que Hélderlin se apartaba
de un mundo y de unas formas literarias que no le habfan servido para alcanzar
la verdad. Cuando decimos consciente, uno sabe lo atrevido de la expresion; no
puede obviar que del viaje a Burdeos entre diciembre de 1801 y junio de 1802
—excelentemente narrado por Vicente Valero en E/ arte de la fuga— Holderlin
regresé enajenado y fuera de si, y que muchos lo han planteado como un brote de
esquizofrenia —Karl Jasper en Genio artistico y locura, por ejemplo— que se repetira
hasta su ingreso en el psiquiatrico de Tubinga contra su voluntad en septiembre
de 1806, de donde saldra en 1807, considerado incurable, tras sufrir dantescos
tratamientos . A partir de ese momento, Hélderlin no volvera a ser quien era, sera
otro. Después de 1838 ni firmara con su nombre. “Yo, sefior mio, ya no me llamo
Holderlin. Me llamo Scardanelli” (Pau 361).

Al decir que Hélderlin era consciente de que buscaba una cesura en su vida
y en su obra, uno piensa en la carta que le envia a Bohlendorf, justo antes de
emprender su viaje a pie hasta Francia, el 4 de diciembre de 1801 en la que escribe:

«lo mi4s dificil es el libre uso de lo que nos es propio. [...] Pues lo que es tragico
para nosotros es nuestra manera de abandonar dulcemente y para siempre el reino
de los vivos y que no seamos consumidos por las llamas que no supimos apagar.

Y es verdad que el alma se conmueve tanto en una situacién como en la otra.
Este es un destino menos deslumbrador, pero mas profundo, y un alma bella se
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identifica con semejante moribundo, temerosa y piadosamente, elevando el espiritu
gracias al furor.

[...] Deberé ser prudente para no perder la cabeza en Francia, en Pars. |...] El
mundo es ahora mas claro para mi y mas grave.

jAmigo mio! Antafio me regocijaba al encontrar una verdad nueva, una concepcion
mas justa sobre lo que habita y estd en torno a nosotros, pero ahora tengo miedo
de sufrir finalmente la suerte de T4ntalo, quien recibié de los dioses mas de lo que
podia soportat.»

(Holderlin 1990b, p. 109)

Tantalo que ha alcanzado la verdad de los dioses y luego no quiere ser castigado,
por lo que solo la tragedia, no puede ser de otra manera para que sea costumbre
valida, ensefianza propia y definitiva, es “nuestra manera de abandonar dulcemente
y para siempre el reino de los vivos y que no seamos consumidos por las llamas que
no supimos apagar”. Parece que Holderlin es consciente de lo que le espera. Un
riesgo ante el que sera prudente para no perder la cabeza. L.a mayoria piensa que
la perdi6. Otros que no. Lo cierto es que para Holdetlin, en ese momento crucial
tras su viaje a Francia, ya no sirve ni la verdad pronunciada por los dioses, esa
“escision de lo poético, en cuyo afluente se cobijara la Verdad” (Rodriguez Garcia
1994, p. 62), ni la verdad de los hombres, desvanecido el ideal revolucionario. Ante
la imposibilidad de alcanzar la verdad, su vida y su obra se convierten en un hilo
truncado. Tenfa poco mas de treinta afios. A partir de esos primeros afios de siglo,
su vida sera un largo crepusculo a los ojos de sus lectores e intérpretes.

Holdertlin habia criticado la utilidad de los sabetres tradicionales, habia
asumido el conflicto entre naturaleza y sociedad, entre debery ser, entre, como ya
hemos indicado, filosofia y poesia. Tales conflictos originaron una nueva forma
que le conducira a lo innombrable y a una vida de extrana normalidad, carente de
todo lo extraordinario que deberfa caracterizar a un gran poeta maldito y que tanto
acentuara el romanticismo. Una nueva forma quizas definitivamente mitica antes
que poética, quizas ingenua, pero intensamente luminosa cuando aparezca en los
llamados poemas de la locura.

II.

Hasta los primerisimos afios del siglo XIX en que el hilo se trunca, la vida
de Holderlin es la vida de un héroe con el que renace el espiritu griego, la de
un revolucionario que quiere cambiar el mundo hasta el limite del sacrificio, la
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de un idealista de la libertad, la de un nuevo Empédocles que se entrega con
radicalidad tragica a la vida, la de un filésofo que parte de la lectura kantiana para,
tras el encuentro con Fichte, abrir en canal la tradicion moderna mas alla de la
construccion categorica y significar un nuevo proyecto que problematice la realidad
desde el decir literatio. Y, sobre todo, la de Holderlin —no hay duda— es la vida
de un poeta que hace de la poesia principio y fin de si mismo. Asf fue. Escribiera
poesia o no. La peripecia singular de quien se ve golpeado por la verdad y sus
fracturas y pretende con teson hacer del golpe palabra, aliento lirico, sean cuales
sean las dimensiones del poema. Con todos los problemas que eso implica. Vida de
poeta, pero —como seflalabamos antes— sin perder de vista el referente filoséfico.

Retomemos la tensién y la aparente contradiccién: porque en una vida
radicalmente poética como la de Hélderlin, a pesar de que, por momentos, como
ya hemos apuntado, la dedicacion filoséfica la viera como una dedicacion errénea,
lo cierto es que la perspectiva, desde la que observamos el conjunto de su obra y
de su vida, plantea que la filosoffa funcioné como auténtico refugio. De hecho,
en los anos de madurez del poeta, afios de redaccion del Hiperion, entre 1796 y
1798 —se publico en octubre de 1799, pero lo terminé en casa de los Gontard en
1798—, Hélderlin entendfa que mas alla del primer amor que representa la poesia,
esta el hospital de la filosoffa en el que curarse de los insospechados tormentos
entre el decir y el no decir que esconde la palabra y su sentido poético y al que
el poeta se ve abocado desde la primera juventud. Lo expresa tal cual en carta
fechada el 12 de noviembre de 1798 que escribe a su fiel amigo Nauffer:

«Ay, el mundo amedrenté mi espiritu desde la primera juventud y sufro por ello.
Existe un hospital, ciertamente, donde todo poeta desgraciado como yo puede
refugiarse todavia con honor: la filosoffa. Pero no puedo abandonar mi primer
amor, las esperanzas de mi juventud, y antes preferirfa perecer sin mérito que
alejarme de la dulce patria de las musas de donde solamente me ha apartado el azar.
Si puedes aconsejarme para alcanzar lo mas rapidamente lo Verdadero, hazlo»

(Holderlin 1990b, p. 68)

No hay duda de que Hélderlin es poeta, lo colosal de sus versos lo evidencian
y su deseo lo manifiesta —heraldo del Dios ausente—, pero la poesia, que amedrenta,
no es sino un medio para alcanzar un fin y ese fin es /o Verdadero. La carta a
Nauffer invita a que nos preguntemos por un camino hacia /o Verdadero que no
sea el poético. Acaso el desenlace de los llamados “afios oscuros de la locura” no
fuera precisamente /o Ierdadero. Meras conjeturas, cierto. Pero ¢cémo cambiaria
nuestra forma de entender esos afios si tuviéramos en consideracion que una vida
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de apartamiento, silencio y fulgor en breves textos, para algunos poco mas que
anodinos, fuera el momento en que el poeta alcanz6 /o VVerdadero, y no con —o
no s6lo— la gran poesia que escribié antes de 1805, la de las Elegfas, la de los
Himnos? ¢Y si lo Verdadero estuviera en la poesia como tentativa, como atisbo,
como apunte, boceto, como una mera posibilidad, irreductible a una forma y a
una lectura? Gran parte de la mejor poesia que se escribira después de Holderlin
asf lo atestigua: nace del instante en que la inspiracion divina es sustituida por la
voluntad de un sujeto situado entre la escisién y la unidad, la parte y el todo, la
reflexion y la vida, el discurso y la intuicion, el yo y el no-yo. Una peculiar manera
de sentir, inédita hasta el momento, que atiende a lo fugaz sabiendo que /o Ierdadero
es imposible de representar. Lo que implica habitar un mundo siempre inestable,
en el que la palabra no tiene rotundidad, en el que la irrenunciable singularidad
del poeta viene acompafiada de una inevitable melancolia. El poeta es otro, que
aspira a representar la verdad pero sabe que sélo hay devenir, insuficiencia, que
ese ser de la verdad es indecible para la palabra. Siempre tentativa, sugerencia
y ocultamiento. A la vez voluntad y carencia, testimonio y fugacidad, impulso
y fractura, ilustraciéon y sombra. S6lo puede haber peregrinaje hacia la verdad,
deambular a tientas, sin seguridad, porque #oda representacion esta siempre por venir,
también el pasado mitico de los dioses. José Luis Rodriguez Garcfa ha dedicado
paginas intensas a este acontecimiento:

«Ahora estamos en condiciones de identificar a los poetas que moran en la casa del
ser: son las sombras que reiteran la representacién del estar siendo que tan sélo
puede ser representado como aproximacion y ocultamiento de lo indecible —pues
no se fotografia el viento. La tragedia que asume la autoconciencia poética deriva
del hecho de que el poeta sabe que su pasion por representar la verdad del set, o, si
se quiere, el ser de la verdad, estd orientada por una radical insuficiencia —pues el
ser de la verdad es el devenir que no se presta a decir alguno. Ya es inutil el anatema
platonico: es el poeta mismo quien se autoexilia al asumir la tarea de representar
lo indecible, al alcanzar la conciencia de que jamas merecera otro premio que el de
anunciar una representacion que eszd siempre por venir.

Y, sin embargo, lo pretende con incansable empefio. El sufrimiento es su ganancia,
el inico premio que merece.»

(Rodriguez Garcfa 2011, pp. 34-35)

Pero avancemos mas en la constatacion holderliniana de ese incansable empefio
por hallar /o Verdadero, “el ser de la verdad”; una busqueda que le acarreard
sufrimiento como unico premio. Avancemos en la tensiéon que concita, entre
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poesia y filosofia, hacia el desgarro con el lenguaje que le espera mientras escribe
“escuchando solo su voz interior, indiferente a todo lo externo” (Cortés Gabaudan
2015, p. 353). Y volvamos a desandar, no importa; es el inico modo de incidir.

III.

La literatura de Holderlin, con la luminaria de Hiperion al frente, constata la
nostalgia por un orden pasado, una Grecia mitica instalada en la primavera de los
tiempos y un Occidente no menos idealizado. Nostalgia que es también deseo,
expectativa que representa una aspiracion politica: las ilusiones de la burguesia
revolucionaria que nacfa en ese momento. Ilusiones heroicas, sin duda, pero que
fracasaron estrepitosamente, tanto por la apropiacion napolednica como por la
Alemania fragmentada y semifeudal en que vivia Holderlin. El ideal revolucionario
se desvaneci6 ante los ojos del poeta. Su amigo Sinclair fue acusado de conspiracion
y en €l cundi6 el miedo ante el peligro. “jYo no quiero ser jacobino! —gtitd, segun
recogen las actas de la investigacion del comisionado de la corte de Wurtemberg
para esclarecer los hechos— Yo puedo aparecer ante la vista de mi buen principe
elector con buena conciencia”. (cit. Id. 345). Pero, ademas del fracaso histérico que
el poeta vive, también fracasan sus ilusiones personales: la revista Iduna, trabajar enla
Universidad de Jena, ayudar a Schiller, tener un salario. Y fracasé el amor, imposible,
por Susette Gontard, su admirada Diotima. Tal sucesiéon de acontecimientos
despliega una “vida sin perspectiva” que dijo A. W. Schlegel. Su familia lo tratara
como a un enfermo trastornado, carne para los médicos de su tiempo. El fracaso
se extiende a su alrededor, pero Holderlin sélo quiere ser poeta, poeta en el todo,
en busca de & Verdadero. 1.o relata con emocion Helena Cortés en fragmentos que
muestran una prosa plena tanto de entusiasmo como de precision descriptiva:

«Bl poeta escribe sin cesar toda la noche y todo el dia siguiente, varios dias y semanas,
en que emborrona papel y reescribe y retoca algunos de los versos tal vez mas
famosos de la poesia occidental. Porque en esos versos de enigmatica hermosura,
cuya interpretacion no se deja aquilatar facilmente, plasma su conviccién de que,
pese al posible fracaso de los ideales, pese a la sangre derramada, pese a lo incierto
de cualquier empresa humana, por mucho que los hombres y sus ideas pasen y los
héroes acaben siendo pasto del olvido, algo queda siempre y algo sienta hondos
cimientos mas alla de la guerra heroica y hasta del amor: se trata de la poesia.»

(Id. 353)

Helena Cortés contagia la pasion con la que el poeta se enfrenté al que podtia
ser su ultimo intento por representar la verdad del ser. Holderlin segufa convencido
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de que la poesia podia conseguitlo, que la poesia permanece, funda, que la poesia
es germen. Lo crefa Hélderlin y lo cree su bidgrafa, que ha titulado el libro La
vida en verso —aunque, tras leerlo, se entiende que esa vida no es toda la vida de
Héldetlin, sélo su vida “normalizada”. Lo cierto es que las mas de cuatrocientas
paginas del libro giran en torno al entusiasmo por la poesia, a la vocacién mas
radical y desinteresada. La de Holderlin es la vida paradigmatica de un poeta, con
toda su luz y toda su sombra. Pero no es la vida de cualquier poeta, sino la de
aquel que hace de la poesfa un sentido en el que se ponen en juego la conciencia
y el deseo, un poeta que pisa terreno vedado para casi todos. Como escribiera
Heidegger: “La poesia de Holderlin esta sustentada por la determinacion poética
de poetizar la esencia de la poesia. Holderlin es para nosotros, en un sentido
eminente, el poeta del poeta” (Heidegger 55-50).

Deciamos al principio de esta nota que La vida en verso no ofrece una lectura
ideolodgica. Aspecto dificil de lidiar si tenemos en cuenta que la relacion Hoélderlin-
Heidegger marca la reflexion sobre el poeta y en dicha relacion hay un verdadero
conflicto: el paso del Documento de Cultura a Documento de Barbarie, como
bien han sefialado Philippe LLacoue-Labarthe o José Luis Rodriguez Garcia (2013).
Aqui no vamos a abundar en esta discusion, simplemente remitimos a los autores
referidos.

Ustedes podran decir respecto del binomio Hélderlin-Heidegger que no
estamos solo ante un problema politico-ideolégico sino que también, o mas bien,
ante un asunto de estética ontolégica que conduce a la sacralizacion de la poesia
como nexo con la verdad. Podemos recordar las palabras de Octavio Paz con
las que colocaba a Hélderlin como uno de los limos de los que nace la poesia
contemporanea: “La palabra poética es mediacion entre lo sagrado y los hombres
y asi es el verdadero fundamento de la comunidad. Poesfa e historia, lenguaje y
sociedad, la poesia como punto de interseccion entre el poder divino y la libertad
humana, el poeta como guardian de la palabra que nos preserva del caos original:
todas estas oposiciones anticipan los temas centrales de la poesia moderna.” (Paz
066-67). Lugar central el de la poesia, pero es inevitable la alusién politica y uno,
desde luego, no la puede esquinar. Sin embargo, no es el caso del libro que nos
ocupa, La vida en verso, en el que la centralidad esta en la poesia y en el poeta que
busca, que media, que preserva.

«El poeta no echa raices, no construye casas, no funda hogar ni familia, el poeta
peregrina eternamente en la noche de la ausencia de dioses, pero es el que transporta
consigo el licor que puede aliviar a lo que tienen sed poética, es el sacerdote de una
religion que ya no cree en los dioses celestes ni en los templos de marmol, sino en
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la belleza de la primavera. Porque, ademas, y se ha visto que lo sagrado no puede
dejarse en manos de los sacerdotes y las iglesias, y mucho menos del Estado y
los politicos, pues del Estado y de la Iglesia s6lo cabe esperar constriccion, ideas
predeterminadas, distintas formas de asfixia de lo unico que hace soportable la
precariedad de la vida, de lo unico que deja huella trascendental y funda para la
eternidad: el arte. Por eso, la misién del poeta es heroica y sagrada.»

(Cortés Gabaudan 2015, p. 328)

Misiéon en busca de la verdad de lo real y del arte —sea transcendente o
inmanente— suponiendo que eso sea posible. Para Cortés Gabaudan es el
fundamento de la vida de Hélderlin vy, por lo tanto, el de su libro. De ahi que
se lo dedique a todos los poetas, a quienes buscan la verdad con tal empefio
que incluso arriesgan la vida o el juicio al convertirlo en algo sagrado, magico
en tanto que originario, esencial. Camino por el que sélo deambularfan extrafios
al mundo cotidiano, héroes tragicos: Holderlin, paradigmatico ejemplo, pero
también Leopardi, Keats, Rimbaud, Ezra Pound o Antonin Artaud; héroes que
escribieron en el agua o callaron ante un mundo innombrable. El destino, parece
decirnos Helena Cortés, que mueve la peripecia de los poetas —los citados y
cualquiera— es la verdad poética, acaso distinta, aunque sea extrafio, paradéjico de
entrada, dividir la verdad en unas u otras. Y ese destino poético siempre impulsara
a los poetas a un eterno retorno de lo mismo —“Frase una vez un poeta...”
finaliza Helena Cortés su libro (Id. 432)—, inscrito en un tiempo que no es &ronos
o tiempo ordinario, sucesivo en su movimiento, fisico, sino kairds, tempus latino
que comparte etimologia con fempestas o temperamento, tiempo plegado sobre si
mismo, capaz de ver el futuro en el pasado y emancipar el presente suspendiéndolo
en esperanza revolucionaria (agradezco la idea a Jestis Ezquerra). sQué es si no
Hiperion? Pero como dijo Gadamer, otro lector de Hélderlin, hablar es buscar la
palabra y encontrarla es siempre una limitacion (Gadamer 62). Holderlin busco
la verdad poética pero acaso, y aqui es donde no entra Helena Cortés, no quiso
limitarse y se exili6 en la fractura de las formas que habfa cultivado, en constatar
la imposibilidad de hallar la verdad, en el silencio de una vida cualquiera. Blanchot
fue revelador al respecto escribiendo sobre Mallarmé; una argumentacion que,
disculpen, sirve en su planteamiento igualmente para Holderlin:

«lLa palabra poética no se opone entonces solo al lenguaje ordinario, sino también
al lenguaje del pensamiento. En esta palabra ya no somos remitidos al mundo, ni
al mundo como abrigo, ni al mundo como fines. En ella el mundo retrocede y los
fines desaparecen, en ella el mundo se calla; finalmente, lo que habla no son ya los
seres en sus preocupaciones, sus propositos, su actividad. En la palabra poética se
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expresa lo que los seres callan. ;Pero como ocurre esto? Los seres se callan, pero
entonces el ser tiende a convertirse en palabra y la palabra quiere ser. La palabra ya
no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie»

(Blanchot 35)

El destino de Holderlin sera palabra poética como busqueda de la verdad en
tanto que ¢l mismo se convierta en nadie. Palabra poética opuesta tanto al lenguaje
ordinario como al de la filosoffa. Holderlin espera ser nadie, al menos ser otro,
inadvertido respecto a quien era.

IV.

Jacobo Mufioz en un reciente libro, E/ ocaso de la mirada burgnesa, donde
reflexiona sobre Hélderlin y la nostalgia, alude a Sartre para explicar la enorme
decepcion en que terminé sumido el poeta: Sartre definié al hombre

«—que hallegado incluso a ser caracterizado como una reticula de descos e intereses
sin centro fijo— como un ser cuya esencia consiste en negar precisamente lo que
es, esto es, como un ser que no es lo que es y es lo que no es. Un ser que estd a la
espera, pues. Que alienta expectativas. Y que acaba, en consecuencia, por conocer
la decepcion. [...] Fundamentalmente, los que en algin momento o, incluso, como
programa vital sofiaron ‘setlo todo™»

(Mufioz 30)

¢Acaso no guardaba Hélderlin —como cualquier otro ser humano, aunque €l
mas que ninguno, pues ha sido uno de los pocos que sofi6 serlo todo— en su ser
aquello que era pero no erar: neg6 la ausencia de poesia para terminar siendo eso,
ausencia de cualquier esperanza en la poesfa. “La palabra ya no es palabra de una
persona: en ella nadie habla y lo que haba no es de nadie” que escribfa Blanchot.
La desesperanza, la decepcion a la que alude Sartre, se desaté cuando Holderlin,
tras las demoledoras experiencias vividas, terminé sumido en la enorme decepcion
de no conseguir armonizar a los hombres con lo divino, de ver cémo, aunque “lo
que permanecen lo fundan los poetas” que escribe tras su viaje a Burdeos, las
palabras son incapaces de suturar el mundo humano que deambula en paralelo a
la naturaleza. Los suefios devienen delirio. Las piezas de la totalidad se agrietan y
no hay lenguaje que lo arregle.

«Ciertamente —escribe Helena Cortés—, Hoélderlin parece haber perdido o haber
querido perder el lenguaje. Si ya en Hiperidn se anteponia el canto de Diotima o
el puro silencio de la naturaleza a cualquier otra forma de expresion, porque «el
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lenguaje es un auténtico y superfluo desperdicio. Lo mejor queda siempre para si
mismo y yace en sus honduras como la perla en el fondo del mar», en sus dltimos
poemas licidos el poeta ofrece indicios que apuntan en la direccién hacia una
despedida consciente de la poesia y del lenguaje humano como forma valida de
expresion [...]»

“Un signo somos, sin interpretacion;

sin dolor somos, y casi perdimos

el lenguaje en lo ajeno.”

(Esbozo de poema “Muemosyne”, 1800/01)

[-..] El exilio interior al que emigra el poeta en la segunda mitad de su vida coincide
con esta percepcion desgarradora de la imposibilidad del lenguaje.»

(Cortés Gabaudan 2015, pp. 370-371)

Porque, como ha desarrollado José Luis Rodriguez Garcia (quien escribiera un
libro fundamental para la bibliografia holderliniana, Friedrich Holderlin: El exiliado
en la tierra), lo mas probable es que no haya un vinculo necesario entre naturaleza
humana y arte, es decir poesia, pues “el arte bien pudiera no haber aparecido en
nuestras sociedades y que, por lo mismo, dada su contingencia, podria disolverse sin
que nos viéramos afectados por cataclismo alguno (Rodriguez Garcfa 2015, p. 123).

Si ni siquiera el lenguaje permanece y la poesia es mera contingencia, sélo
queda la melancolia. Holderlin se autoconsidera ajeno a su tiempo, ajeno a si
mismo, ajeno a lo que habia sido hasta ese momento. Asf lo escribe en uno de sus
mas memorables poemas de la locura:

«Lo agradable de este mundo ya lo he gozado,
las horas juveniles mucho ha que volaron,
abril y mayo y julio quedan ya muy lejos

Yo ya nada soy, yo vivir ya no quiero.»

(Lo agradable de este mundo, en Cortes Gabaudan 2015, p. 368)

Ya solo puede ser “exiliado enla tierra”. El yo Hilder/in sujeto de una historia deja
de ser quien es. No quiere. Carece de voluntad por ser el poeta que le significaba.
El relato de esa biografia se fractura. La respuesta a ¢Quién es Holderlin? a partir
de las fuentes y los documentos, a partir de la palabra, se concluye. El destino
poético deja de constituirse en lo que era y se establece con nuevas coordenadas:
sentido hacia adentro, como verdadera vida, pero vida que ya no es del Holderlin
que hemos conocido, sino de un otro; /o abierto se ocluye. Otro de los poemas de la
locura sefala el camino:
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«Otorgado en su interior es a los hombres el sentido,
Hacia lo mejor ¢l ha de guiarlos,

Esa es la meta, la verdadera vida,

Ante la cual mas espiritualmente los afios van contando.
Scardanelli»

(Humanidad mas elevada en Holderlin 1978, p.59)

La busqueda sigue siendo para Holderlin la de /& Ierdadero. Pero quien enuncia
ya no es ¢l sino Scardanelli. Otro. Para el biografiado Holderlin, la verdadera vida
era la naturaleza, la totalidad spinoziana explicable mediante una “nueva religion
de la Razén” que es también practica moral. El destino para quien tiene una vida en
verso era nombrar esa totalidad con poesfa, porque la palabra poética permanece
pese a la intemperie. La poesia era una practica moral. Incluso, para ese personaje
de la historia, la filosoffa, el refugio que acompafa, deberfa ser también poética,
expresarse como una sola. Y sobre todo, refugio. Pero, para Scardanelli —otro
entre otros—, la meta de lo verdadero esti en el interior. Y de ese intetior no
hay documentos posibles. No hay posibilidad de contar la historia. No hay relato.
No podemos hacer hermenéutica. No hay qué interpretar, salvo testimonios de
quienes episdédicamente visitan al enfermo, como Waiblinger, y sancionan al llamado
Hélderlin como loco, anormal, extravagante, diferente de quien era. “Exiliado en
la tierra”. El destino del poeta era el de un peregrino, que buscando /& Verdadero en
la poesia se perdié. Nosotros reconocemos esa pérdida, ese extravio de la razén
que sancionamos comunmente como patolégico. Holderlin dej6 de ser racional,
abandono la practica poética y filosofica con vocacioén de universalidad: no sabia
coémo continuar y su costumbre viré de forma radical, se exilié de quien era. José
Luis Rodriguez Garcfa profundizé en este asunto en E/ exiliado en la tierra. En el
primer “exergo” del primer volumen de su estudio sitda el problema:

«Ser racional es pensar el problema. Toda moral no derivada de los principios
éticos sustentados en la universalidad que presta una disciplina dictadora es inutil,
no es saber, o, mejor dicho, es la proclamaciéon de un no-saber que insulta.»

(Rodriguez Garefa 1987, p. 84)

Y la moral de Héldetlin se descuelga de principios éticos dictados como
universales. .o que no puede sino provocar desconcierto, pues, quien actia de
acuerdo con una buisqueda radical en su particularidad, no sabe ser como los
demas ni como si mismo en tanto que igual a los demas. Y ese es el destino del
poeta: “un no-saber que insulta”. Poco mas adelante, continia Rodriguez Garcfa:
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«Holdetlin rompe con la exigencia de las preguntas obligatorias aunque no acierte
a saber el motivo ultimo de su conflictividad; es su relato el de los sentimientos,
el de las vivencias existenciales. (...) Pero, entonces, ¢qué suerte ha de correr el
sujeto naufrago en un espacio de plurales y enfrentadas subjetividades —esto es,
codigos morales? [... | Y, dada la naturalidad de las mismas y de sus consecuencias,
¢qué destino aguarda? Qué futuro...? [...] suefla un espacio social, histérico y
politico de convivencia de racionalidades diversas sin que la diferencia devenga en
necesidad de la lucha.»

(Id. 89)

Solo queda suefio, expectativa, anhelo. Nada mas. La suerte del sujeto naufrago
es la de quien deja de ser sujeto de una historia literaria, personaje de una aventura
extraordinaria, espejo y brajula de la autenticidad, para convertirse en un loco mas,
un anénimo carente de destino poético, otro de los cualquieras que habitamos
el mundo. Hoélderlin se vio ante las puertas del bien y del mal y tuvo que elegir
cual era el camino de la verdad, que dirfa el viejo Parménides. Y ese dejo de ser
el camino del gran poeta que sabe, para convertirse en alguien que no sabe, para
el que el lenguaje no es suficiente. Capaz todavia de descolocarnos y cuestionar
el estatuto de verdad y normalidad, Holderlin inicié un viaje hacia el fondo de si
mismo tras un conocimiento que ya no coincidia con el destino poético con el
que tantos de sus lectores atun disfrutamos. Nosotros recorremos la biografia y
vemos ese destino interrumpido, carente de verso a partir de un momento dado,
de un verso espectacular, rotundo, que abra mas y mas preguntas, mas o menos
prohibidas. Para muchos, cuando eso desaparece, Holderlin deja de tener sentido.
No obstante, para el propio Holderlin, lo que habia dejado de tener sentido era,
precisamente, el poeta que era.

Holderlin nunca habia sido un poeta mas pero llegd a dejar de ser cualquier
poeta: “feliz a su medida, aislado, se supone loco antiguo, castigado por haber
rozado el limite de una manfa arrebatadora, por haber traido al tiempo preguntas
prohibidas” (Id. 333)

Paginas inmensas del Hiperidn ya anunciaron la incertidumbre:

«Todo ha acabado, Diétima. Nuestras gentes han saqueado y asesinado sin hacer
distingos. También nuestros hermanos, los griegos de Misistra, inocentes, han
muerto o huyen desesperados, y su expresion de miseria y muerte clama venganza
a cielos y tierra contras los barbaros a cuya cabeza estaba yo.

iAhora puedo ir por ahi y predicar mi buena causal ;Si, ahora volaran hacia m{
todos los corazones!
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jAunque también yo me he comportado de forma muy inteligente! Ya conocia a
mis hombres. De hecho, era un proyecto extraordinario pretender fundar mi Eliseo
con una banda de ladrones.

iNo, porla sagrada Némesis! Me ha pasado lo que tenfa que pasarme, y debo soportatlo
y lo soportaré hasta que el dolor me arranque el dltimo resto de consciencia.

¢Crees que deliro? He recibido de uno de mis leales una honrosa herida cuando
traté de oponerme a la matanza. Si delirara, arrancaria la venda que le cubre y mi
sangre fluirfa a donde debe, a esta tierra funebre.

iTierra funebre y desnuda que yo querfa vestir con bosques sagrados, que queria
adornar con todas las flores de la vida griegal

iAh, qué hermoso hubiera sido, Diétimal

¢Crees que he perdido el valor? jQuerida mi, son demasiadas desgracias juntas!
Surgen por todas partes bandas sanguinarias; como una epidemia, se propaga el
pillaje por la Morea, y el que no empufia la espada es acosado y degollado, jy estas

furias dicen que luchan por nuestra libertad! {Y el resto de este pueblo salvaje, que
estd al servicio del sultan, se comporta igual que ellos!

(.)

No sé qué sera de nosotros. El destino me lanza a lo desconocido y me lo merezco;
de ti me destierra mi propia verglienza, jy quién sabe por cuanto tiempol»

(Hélderlin, 1986, pp. 158-159)

Después de tanta peripecia, “El destino me lanza a lo desconocido y me lo
merezco” escribe Holderlin. La verdadera vida pasara a tener sentido “otorgado
en su interior” escribira Scardanelli. Para Hélderlin sélo hay incertidumbre. La
incertidumbre que le espera a cualquiera. El destino de nadie. LLeemos en la
“cancion al destino que en los dias felices y no apreciados de la juventud habia
aprendido de mi amigo Adamas”:

«Pero a nosotros no nos es dado
descansar en ninguna parte;
desaparecen, sufren
los hombres, caen
ciegamente de una
hora en otra,
como agua, de roca
en roca arrojada
durante afios a la incertidumbre.»

(Ib. 190)
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Desde laincertidumbre hasta la completa disolucion de lo que era. Lo Verdadero
ha tornado en poco mas que silencio. Hélderlin alcanza su destino poético en la
mas violenta de las salidas: el apartamiento consciente del mundo, la enfermedad,
la /ocura. Ser nadie. Al resto nos queda entregarnos a la lectura de sus textos,
los propiamente holderlinanos, inconmensurables y siempre por leer, y los que
presentan a o#ro poeta. Ambos requieren una lectura radical, que nos arroje a lo que
nosotros somos también: incertidumbre y esperanza, libertad y realidad, amor,
sobre todo amor, necesidad de amor que escribio el gran Joan Vinyoli.

«Habiendo leido las poesfas de Hélderlin, lo primero que sentfs, si os proponéis
reflexionar un poco sobre su secreto, es que han nacido de una absoluta necesidad.
(...) Otra realidad hecha sélo de presentimientos y deseos y afioranza de otro
mundo que el nuestro es lo que vive en la poesia de Hélderlin. Y es que la
motivaciéon de esta poesia es aquel anhelo profundo, inexplicable que hay en el
hombre de eternidad y que llamamos amor.»

(Vinyoli 63).

V.

La vida de Holderlin es el elogio de la melancolia de un gran solitario que
busca fatalmente amor, fraternidad en un archipiélago de piezas, entonces y ahora,
y como lectores nos encontramos ante tal dilema: vemos tanto la armonfa de una
poesia lirica que se dirige a los dioses y nos impulsa a mirar a /o abierfo como las hora
indecisas que significan la pérdida de abrigo, el continuo errar iguales a las sombras,
la ausencia de lenguaje, la radical diferencia. Aqui, a lo largo de estas lineas, no nos
hemos detenido en el comentario de los poemas ni en el recorrido que la poesia
propicia en sus detalles, sino en otros aspectos, pero concluyamos con la mirada
puesta en ella, en alguno de los poemas que despuntan mas intensidad, pues es por
donde Helena Cortés en todo momento conduce su excelente biograffa. Y lo hace,
como hemos dicho al inicio, con entusiasmo admirable. Leamos algin fragmento
de las grandes elegias del poeta del Neckar, escritas, como sus odas y sus himnos,
en el segundo semestre de 1800, posiblemente el periodo creativo de Holderlin mas
extraordinario, plena madurez poética, cima de su genio antes de la decepcion por
todo, porque en las elegias se recoge aquello que sefialé Manuel Ballestero en E/
principio romantico: la subjetividad subversiva que “tiene un su interior un movimiento
doble: de rebeldia y de capitulacion, de irrupcion critica y de aceptacion no consciente
de lo que esta impugnando”. (Ballestero 99). Nos sefiala uno de los conflictos que
subyacen: el ser o no consciente. Y junto a él, —en él—, recuerdos y esperanzas,
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aproximacién y ocultamiento de y con las palabras, el intento de representar lo
indecible. Solo asi es posible poetizar lo real nos dice Holderlin. Y estar en /o abierto
como /o VVerdadero; pensar con juicio y ser jovial. Intentarlo con la mayor esperanza.
También con compromiso politico. Revolucionario. Y el amor del que hablara
Vinyoli mientras, en paralelo, avanza inevitable la oscuridad. Hélderlin lo escribe
en “El paseo campestre” o en “Pan y vino™:

«Ven a lo abierto, amigo, aunque sea poca luz la que desciende hoy

y el cielo nos encierre en la angostura.

Ni las cimas mas altas del bosque ni los montes

se han podido expandir como quisiéramos y el aire estd parado y vacio de cantos.
Hoy el dia es gris, duermen las callejuelas y caminos

y casi me parece que de nuevo estuviéramos en una edad del plomo.

En cambio, desear nos esta permitido, pues quien piensa con juicio no vacila

por una hora tan sélo y el dia sigue atin consagrado a la alegria.»

(“El paseo campestre”, Holderlin 2009, p. 87)

«Pero el error ayuda. Y la noche y el suefio y la afliccién pueden fortalecernos
hasta el dia

en que vuelva a haber héroes suficientes que, criados en cunas de hierro,
guarden tanto rigor en su pecho, que puedan emular a aquellos celestiales.
Envueltos por los truenos, yo sé que ellos vendran, pero, mientras espero a que
llegue esa hora,

Algunas veces preferirfa dormir a hallarme como estoy: sin compafieros,
Aguardando, expectante; pues ¢qué hacer entretanto?

¢Qué decir? No lo sé... ¢y para qué poetas en tiempos miserables?

Mas ellos son —td dices— igual que aquellos sacros celebrantes del dios de los
vifiedos

que vagaban de una tierra a otra por la noche sagrada.»

(“Pan y vino”, Id. 119)

No puede decirse mejor en apenas unos versos. Ahf radica la potencia y la
actualidad de Hélderlin: la rebeldia y la capitulacion. Mientras haya un lector de
Hélderlin, esperaremos los nuevos héroes, nos entregaremos una y otra vez al dios
Dionisio. Y no por ello dejaremos de cuestionar la excepcionalidad de lo poético.
ILa poesfa como interseccion entre la verdad y la posibilidad de que esa verdad
sea dicha. La poesia frente el caos de la realidad: una salvacion que es siempre
tentativa, apenas contorno pero suficiente. En el poema de 1798 dedicado a las
parcas y que Helena Cortés traduce, Holderlin no deja lugar a la duda sobre su
destino poético:
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«Concederme, oh Poderosas, solo un verano,
un otoflo en que pueda madurar mi canto,
para que con tan dulce juego ya saciado,

mi corazén acceda a morir de buen grado.

El alma que nada divino obtuvo en vida
tampoco ya en el Orco encontrara reposo,
mas si una solo vez lo sagrado yo aun logro,
lo que mas quiero en este mundo, la poesia,

entonces, sombras, yo os daré la bienvenida,
y contento estaré, aun si dejo abandonada
bajando al silencio mi lira. Un solo dia
habré vivido como un dios y eso basta.»

(en Cortés Gabaudan 2015, p. 321)

La poesia que iguala a dioses y poetas. Vivir poco mas, pero ser capaz de
escribir poesfa que sea verdad, que diga lo indecible. Que ésa sea la auténtica
salvacion. Luego, ya sabemos, esa salvacion se convertira tanto en memoria de lo
que nunca ha sido como en esperanza de un porvenir que serd siempre proyecto,
diseminacion constante que implicara una tension limite, hilo truncado, consciente
renuncia. Pero Helena Cortés Gabaudan decanta su biografia por la celebracion
de la poesia, en ella Holderlin sigue madurando su canto, ese dia al que podemos
volver una y otra vez y en el que el poeta vive como un dios. Un dios exiliado.

Hélderlin, exiliado siempre, como hemos visto, a la busqueda del tiempo de la
verdad hasta desgajarse incluso de quien era, pero también inscrito radicalmente
en sus poemas. Y, obvio, en cada una de las lecturas en las que tantos y tantos
nos detenemos una y otra vez desde hace mas de doscientos afos buscando el
luminoso incendio de las posibilidades. Lectores colosales, como muchos de los
que hemos ido citando a lo largo de estas lineas, y lectores anénimos, cualquieras,
que hacen —que hacemos— de lo poético una singularidad al margen tanto de lo
sagrado como de lo mundano.

“¢Y para qué poetas en tiempos miserables?” se preguntaba Hoélderlin en
“Pan y vino”. Con todas las cautelas que impone la contingencia de lo poético,
no podemos olvidar que la respuesta de Holderlin era el anhelo de una sociedad
mejor, mas justa y libre. I.a poesia como fundamento de cualquier comunidad.
Con cautelas, hemos dicho. Y ademas, podemos afiadir las lecturas de se derivan
no solo de ese primer Holderlin sino también del que no quiere ser Holderlin: la
diferencia que se articula entre el orden intelectual y el intuitivo y que a partir del
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amor, como decfa Vinyoli, nos permite mirar, no sin decepcién y melancolia, de
un lado a lo abierto y de otro al interior de nosotros mismos.

David Mayor Orgillés
Colegio San Alberto Margno (Zaragoza)
dmayorgilles@gmail.com
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