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Resumen:

En este articulo analizaré varios de los llamados “casos de brujeria” que implicaban a los
haitianos en Cuba en el periodo republicano. Confronté los archivos del Oriente de Cuba con
las posiciones de la produccién académica mas reciente, que estudia la confluencia entre
creencias espirituales y represion religiosa posteriores a la abolicion de la esclavitud en el
Caribe, con el fin de demostrar que, en muchos casos, las motivaciones de la represion
religiosa fueron mas complejas de lo que la prensa cubana reflejaba. Las denuncias
religiosas, por si solas no estuvieron motivadas estrictamente por las inquietudes raciales de
los cubanos blancos, a diferencia de la prensa, donde los periodistas cubanos
sensacionalizaron muchos de los casos de brujeria retomando la narrativa racial de la época
sobre la supuesta “violencia del negro salvaje” hacia los “inocentes cubanos blancos”.
Hechos menos conocidos demuestran que la raza y la nacionalidad de los acusadores,
supuestos practicantes, y victimas no siempre se ajustaban a este modelo de narrativa. Mas
que exaltaciones de miedo a la negritud en Cuba, muchos de estos casos fueron, en efecto,
respuestas al trastorno de la vida rural y a las transformaciones econémicas. Los inmigrantes
haitianos y los cubanos nativos jugaron un papel mucho mayor de lo que se ha reconocido
en la configuracion del ambiente de creencias espirituales y en su represion.

Palabras Claves: Haitianos, brujeria y estereotipos populares, vodu, procesos de
denuncias religiosas, raza, ciudadania afrocubana e inmigracion.

Abstract:
This section will analyze a number of the so-called “brujeria” cases that involved Haitians in
Cuba during the republican period. | combined archival research from eastern Cuba with the
insights of recent scholarship that explores the intersection between spiritual beliefs and
religious repression in the post-emancipation Caribbean, to demonstrate that the motivations
of religious repression, in many cases, were more complex than Cuban newspaper coverage
implied. Religious denunciations were not motivated strictly by the racial anxieties of white
Cubans. However, Cuban journalists sensationalized many of the “brujeria” cases taking
back the racial narrative of the times about the supposed savage black violence upon
innocent white Cubans. Less publicized cases show that the race and nationality of the
accusers, alleged practitioners, and victims not always fitted this standard narrative. Rather
than sublimations of fears to blackness in Cuba, many of these cases actually were answers
to rural disruption and economic dislocations. Haitian immigrants and native Cubans played
a bigger role than the recognized shaping the environment of spiritual beliefs and its
repression.

Keywords: Haitians, popular stereotypes, Vodou, religious repression processes, race,
Afrocuban citizenship and immigration.
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Introduccién

El 22 de septiembre de 1915 un inmigrante haitiano llamado José Carlos Luis llego a un
cafetal cerca de Santa Rita para trabajar en la cosecha anual. A los pocos dias comenz6 a
cuestionarse su decision de pasar alli la temporada. La segunda noche “no pudo dormir”
porque en “la madrugada sinti6 ruidos de cadenas arrastrandose y se le aparecieron unos
fantasmas; uno de ellos le hablé y él no pudo comprender lo que decia.” En ese instante
Carlos Luis reacciono, “salté de la hamaca y se dirigié al poblado de San Luis” en busca del
puesto de la Guardia Rural. Acudié a las autoridades porque queria que “una pareja de
guardias le acompafiasen a sacar a su familia de ahi.”? Ellos tomaron muy en serio su
historia y acusaron al duefio de la finca, Martin Santos, de origen cubano, de practicar lo que
ellos denominaban brujeria. Al escuchar la acusacion, Santos se indigno, “y le pidié a los
guardias vieran toda la casa y la cuarteria para demostrarles que estaban equivocados,
estimando dafiada su reputacion de hombre honrado.” Santos a su vez solicitod a la policia
que iniciara una investigacion criminal contra José Carlos Luis “por falsa denuncia.”®

El caso de José Carlos Luis desafia las interpretaciones acerca de las jerarquias de raza,
clase, nacionalidad y religion en el campo cubano a principios del siglo veinte. La
historiografia de la Cuba republicana estad colmada de analisis acerca de cubanos blancos y
mestizos que acusan a nacionales y extranjeros descendientes de africanos de practicar la
“brujeria” e incluso de intentar hacerle dafio a los nifios. Frecuentemente los académicos han
visto estas denuncias como reflejo de inquietudes mayores relacionadas con la raza, la
ciudadania afrocubana y la inmigracion, generadas después de la abolicion de la esclavitud.”
Pero esto no explica por que un humilde trabajador agricola e inmigrante echo el peso de las
autoridades judiciales cubanas sobre el propietario de la finca en la que vivia y trabajaba.

Para responder esta cuestion se precisa conocer cuales eran las creencias espirituales de
José Carlos Luis, las cuales no estan reflejadas en los archivos estatales. En efecto, existen
antropdlogos que han realizado trabajos de campo entre los haitianos y sus descendientes en
Cuba para analizar no sélo sus creencias y practicas religiosas, sino también la manera en
que dichas creencias han ayudado a crear un sentido de comunidad, de historia y de
identidad en la Cuba postrevolucionaria.’ Esta metodologia tiene también limitaciones para

1 Una versién aumentada de este ensayo aparecerd en mi préximo libro. Matthew Casey, Empire’s Guest
workers: Haitian Migrants in Cuba during the Age of U.S. Occupation (Cambridge University Press).
Agradezco al Departamento de Historia de University of Southern Mississippi por apoyar esta
investigacion y a Guillermo Sierra Torres por sus comentarios en la traduccién y el contenido de este
ensayo.

2 “Comparecencia del Acusado José Carlos Luis: Juzgado Municipal de Palma Soriano,” 27 de septiembre
de 1915, Archivo Nacional de Cuba: Audiencia de Santiago (Siglo XX) (en lo adelante ANCASXX) 43/6/5.

3 “Denuncia” firmada por Agripino Jardines, Eleusipe Mesa y Castillo, 25 de septiembre de 1915,
ANCASXX 43/6/1.

4 Aline Helg, Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912 (Chapel Hill: University
of North Carolina Press, 1995), 109-14. Alejandra Bronfman, “’En Plena Libertad y Democracia’: Negros
Brujos and the Social Question, 1904-1919” Hispanic American Historical Review 82:3 (August 2002),
549-50, 554.

5 Joel James, José Millet, y Alexis Alarcon, El vodu en Cuba (Santiago de Cuba: Editorial de Oriente, 1998);
Olivia Maria Gomes Da Cunha, “Unmapping Knowledge: Connecting Histories about Haitians in Cuba”
Social Anthropology/ Anthropologie Sociale 22:1 (2014); Grete Viddal, “Vodu Chic: Haitian Religion and
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comprender el caso de José Carlos Luis. Primeramente, a pesar de las continuidades
filosoficas, la flexibilidad de los rituales requiere la cautela de quien intente proyectar las
practicas religiosas contemporaneas sobre el pasado: °y lo que es méas significativo adn,
tanto las memorias humanas como los archivos del Estado constituyen reconstrucciones
parciales del pasado, marcadas por las necesidades del individuo y de la comunidad. Quizas
esto explique por qué las entrevistas contemporaneas no han permitido comprender la
represion religiosa que emergié en la republica cubana. Las coyunturas de condiciones
espirituales y politicas que crearon procesos de denuncia religiosa en aquel entonces estan
ajenas a las necesidades de la comunidad en el presente. De hecho, el caso de José Carlos
Luis ya subyace en la encrucijada epistemoldgica entre la Historia y la Antropologia.

Antropologias de las creencias e historias de represion

Muchos académicos han demostrado que las creencias espirituales y las practicas religiosas
traidas y reconstituidas en el Nuevo Mundo por los esclavos de Africa, han sido objeto de
represion tanto bajo la esclavitud como después de la emancipacién a lo largo de las
Américas. Desde la més temprana conquista de Africa y las Américas, los gobiernos
europeos y sus partidarios papales usaron las préacticas religiosas africanas e indigenas para
justificar la conquista militar y la esclavitud.” En las colonias, las précticas religiosas
africanas fueron motivo de discordia entre hacendados, gobernadores coloniales y esclavos.®

La represion de las religiones de origen africano no termind después de la independencia y
la abolicion de la esclavitud. Durante el siglo diecinueve, numerosos gobiernos en Haiti
legislaron contra las religiones africanas en nombre de la civilizacion. Estas leyes fueron
resucitadas y aplicadas vigorosamente durante la ocupacion norteamericana en Haiti (1915-
1934), y fue en este contexto cuando el vodud se convirtid en la justificacion cultural central
de la misién de los Estados Unidos y de la violencia que, con frecuencia, implicé.® Procesos
similares tuvieron lugar en Cuba tras la abolicion y la independencia. Inmediatamente
después de que Cuba devino nominalmente en estado independiente en 1902, los periodistas
y los cientificos sociales condenaron a las religiones africanas como sefiales de barbarie,
atavismo nacional y criminalidad. En 1906, el antrop6logo cubano Fernando Ortiz publicé
Los negros brujos, donde aplico las teorias criminologicas de Cesare Lombroso a los
practicantes de las religiones afrocubanas.'® Otras voces de la sociedad cubana creyeron que

the Folkloric Imaginary in Socialist Cuba” New West Indian Guide 86:3-4 (2012); Matthew Casey,
Empire’s Guestworkers, epilogue; Jesus Guanche y Dennis Moreno, Caidije (Santiago de Cuba: Editorial
Oriente, 1988); Jorge Berenguer Cala, El gagd de Barrancas: Una comunidad de descendientes haitianos en
el Oriente de Cuba (Santiago de Cuba: Ediciones Santiago 2006).

6 José Millet Batista, “Haiti en Cuba, Cuba en el Caribe ;bajo el signo del voda?” Batey: Revista Cubana de
Antropologia Social 4:4 (2013), 2-3.

7 Peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America (London: Pluto Press, 1997), 27; Jorge Caiizares-
Esguerra, Puritan Conquistadores: Iberianizing the Atlantic, 1550-1700 (Stanford: Stanford University
Press, 2006); Inga Clendinnen, Ambivalent Conquests: Maya and Spanisards in Yucatan, 1517-1570,
second edition, (New York: Cambridge University Press, 2003), ch. 4-6.

8 Vincent Brown, The Reaper’s Garden: Death and Power in the World of Atlantic Slavery (Cambridge:
Harvard University Press, 2008), 62, 93; Kate Ramsey, The Spirits and the Law: Vodou and Power in Haiti
(Chicago: Chicago University Press, 2011), 31-2.

9 Ramsey, The Spirits and the Law, 130-1.

10 Fernando Ortiz, Hampa afro-cubana: Los negros brujos (Madrid: Libreria de Fernando Fe, 1906).

©Revista Batey. ISSN 2225-529X. Todos los Derechos Reservados 42



Batey: Revista Cubana de Antropologia Sociocultural. Volumen VIIl. N. 8. Ao 2016

las précticas religiosas africanas tendrian que desaparecer antes de que la nacién cubana vy,
especialmente, los afrocubanos pudieran llegar al rango de “civilizacion” y ganarse el
derecho al autogobierno y a la ciudadania. Mientras los cientificos sociales identificaban los
males putativos de las practicas religiosas africanas, la policia disolvia rituales que
denominaban: brujeria. No obstante, a diferencia del Haiti independiente que proscribia
estas practicas religiosas, la constitucion cubana garantizaba la libertad religiosa. Por eso en
este pais, los practicantes fueron arrestados con el argumento de que eran culpables de
asociacion ilicita, o de que habian violado medidas sanitarias, aun cuando no siempre fueron
condenados.*!

Sin embargo, tanto en Haiti como en Cuba, los esfuerzos de periodistas, cientificos sociales
y funcionarios del estado estuvieron ligados a los temores populares con respecto a las
creencias espirituales africanas. En diciembre de 1863 se dio un caso en Haiti, cuyos
verdaderos detalles ain se desconocen. Un grupo de hombres y mujeres haitianos fueron
acusados de causar la muerte a una nifia pequefia con fines rituales; los supuestos culpables
fueron ejecutados. Esta causa conocida como el suceso de Bizoton provoco la indignacion
popular entre los haitianos y fue usada como prueba del primitivismo haitiano para los
extranjeros, quienes disfrutaron la historia. > Casos como este fueron mucho mas comunes
en la Cuba posterior a la emancipacion. En esa isla, los miedos a la brujeria, asociados al
asesinato ritual de nifios, ocuparon las primeras planas de la prensa nacional y provocaron
histeria en muchas ocasiones. En el primero de las docenas de casos que ocurrieron en el
periodo republicano, se denuncid que una nifla de cuatro afios llamada Zoila habia
desaparecido de su casa en las cercanias de La Habana. Los periodicos divulgaron
rapidamente la noticia, asi como los rumores de que podia ser victima de un asesinato ritual
perpetrado con propdsitos curativos. Posteriormente, el cadaver de Zoila fue encontrado en
estado de descomposicion, faltdndole algunos oOrganos internos, lo cual incremento la
indignacién publica contra la obra de los brujos. Numerosos afrocubanos conocidos como
practicantes de religiones africanas fueron arrestados; dos de ellos fueron condenados a
muerte. *® El caso de Zoila fue una bendicion para los periodistas cubanos, quienes
tempranamente establecieron un tipo especifico, dentro del género del reportaje, para tratar
el temor a la brujeria; convirtiéndose en los actores principales de la difusién de estos
rumores, configurando las percepciones publicas acerca de las religiones africanas, y
exigiendo la accion represiva del estado.'*

La represion judicial y la oposicion popular a las practicas religiosas africanas persistieron
en Haiti y en Cuba aun después de que los antropdlogos y los promotores del nacionalismo
cultural comenzaran a interpretarlas de manera mas favorable. Para inicio de los afios entre
1920 y 1950, en Cuba, Haiti y otras partes de América Latina, las clases letradas
modificaron sus visiones acerca de las practicas culturales y religiosas de origen indigena y

11 Stephan Palmié, Wizards and Scientists: Explorations in Afro-Cuban Modernity and Tradition (Durham:
Duke University Press, 2002), 227-8; Alejandra Bronfman, Measures of Equality: Social Science,
Citizenship, and Race in Cuba, 1902-1940 (Chapel Hill: University of Northa Carolina Press, 2004), 21,
101.

12 Ramsey, The Spirits and the Law, 83-86.

13 Bronfman, "'En Plena Libertad'," 549-50; Helg, Our Rightful Share, 109-14.

14 Reinaldo Roman, Governing Spirits: Religion, Miracles, and Spectacles in Cuba and Puerto Rico, 1898-
1956 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007), 18.
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africano.” Con el incremento de la dominacién politica y econémica de los Estados Unidos
y de las compafiias extranjeras, los nacionalistas culturales en Cuba y en Haiti comenzaron a
promover las raices culturales africanas de ambos paises como antidotos auténticos ante el
control extranjero, lo cual cre6 un nuevo interés antropoldgico en el folklore y en las formas
destiladas de la cultura de origen africano. En “Los Cabildos Afrocubanos,” articulo
publicado en 1921 en la Revista Bimestre Cubana, Fernando Ortiz desafié a los lectores a
conceptualizar aquellas organizaciones en las que florecieron la religion y la cultura
africanas durante la era colonial, como parte del folklore nacional cubano, y a preservarlas,
aunque de forma modificada.®

La tolerancia de las practicas religiosas en nombre del folklore estuvo acomparfiada por
definiciones estrictas acerca de lo que contaba como practica ritual auténtica y lo que se
consideraba inapropiado para la cultura nacional. ' En Cuba, la valorizaciéon de los
intelectuales sobre el afrocubanismo no impidié que los sectores de la sociedad rural
denunciaran a los practicantes de la brujeria, ni que las autoridades judiciales los
persiguieran. Esto se evidencid en el caso de los haitianos, quienes eran excluidos
frecuentemente de las revalorizaciones nacionales de la cultura de origen africano en Cuba.'®
Si bien el trato periodistico del miedo a la brujeria sigui6 tropos narrativos especificos, las
identidades de los acusados cambiaron en las primeras decadas del siglo XX. “Aunque
inicialmente el prototipo de brujo era el nacido en Africa, a fines de la década de 1910 y
durante la década de 1920 muchos fueron identificados como inmigrantes haitianos y
jamaicanos.”*® Por ejemplo, a menos de un afio de la publicacién del articulo de Ortiz sobre
los cabildos, un haitiano estuvo involucrado en un caso horrendo que tuvo lugar en
Camaguey. En 1922, una joven informo que alguien habia secuestrado a su hija de cuatro
afios. Policias y vecinos creyeron que la nifia habia sido raptada con el fin de usar su cuerpo
y sus Organos en un acto ritual de canibalismo. Un grupo de haitianos de la zona conocidos
como practicantes religiosos fue arrestado rapidamente. Los periddicos de Camagley y de
La Habana publicaron reportajes sensacionalistas sobre el caso, atizando la ira publica, que
luego se incrementd con el hallazgo del cadaver mutilado de la pequefia. Con el tiempo, la
madre de la nifia confeso su responsabilidad en el crimen, reconociendo que habia matado
accidentalmente a su hija, y que luego habia preparado el cuerpo de modo que le permitiera
culpar a los brujos. No obstante, algunos siguieron convencidos de que los inmigrantes
haitianos estaban involucrados.?

15 Bronfman, Measures of Equality, 111-4; Robin Moore, "Representations of Afrocuban Expressive
Culture in the Writings of Fernando Ortiz” Latin American Music Review/ Revista de Muilsica
Latinoamericana 15:1 (Spring-Summer, 1994), 41; Kristina Wirtz, Ritual, Discourse, and Community in
Cuban Santeria: Speaking a Sacred World (Gainesville: University Press of Florida, 2007), 60-8.

16 Fernando Ortiz, “Los cabildos afrocubanos,” Revista Bimestre Cubana 16:1 (Enero-Febrero 1921).

17 Ramsey, The Spirits and the Law, 190; Roman, Governing Spirits, 14, 21.

18 Aviva Chomsky, "Barbados or Canada?" Race, Immigration, and Nation in Early-Twentieth Century
Cuba” Hispanic American Historical Review 80:3 (2000), 440.

19 Roman, Governing Spirits, 19.

20 Para un analisis mas detallado de este caso, vid. McLeod, "Undesirable Aliens: Haitian and British West
Indian Immigrant Workers in Cuba, 1898 to 1940" PhD Dissertation, University of Texas, 2000. Para
consultar una version de ficcién y altamente racista acerca de uno de estos casos en los que hubo
afrocubanos involucrados, vid., José Heriberto Lopez, “Instintos regresivos,” Cuba Contempordnea, Junio-
Julio-Agosto, 1927.
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Dinamicas locales de la represion religiosa en el Oriente de Cuba

Haitianos y cubanos formaron comunidades religiosas que no fueron inmunes a la
represion de las autoridades estatales ni a las denuncias de sus propios compafieros.?! Los
periodistas cubanos y cientificos sociales presentaban la practica ritual y su represion en
base a una estricta division entre creyentes negros que practicaban la brujeria e individuos
blancos o de raza mixta que los denunciaban.? Ellos describieron estas practicas religiosas
como supersticiones arcaicas que no tenian espacio en una sociedad civilizada. Los rituales
fueron llamados “practica absurda,” despojandolos, de ese modo, de toda validez religiosa.
En 1928, El Diario de Cuba, un periédico de Santiago, aplaudié la extensa pena de prision
impuesta a un haitiano que supuestamente “ultrajé” a una nifia cubana con fines rituales,
pues la condena le recordaria “que se vive en una era de civilizacién y progreso.”?® Los
objetos rituales confiscados a un grupo de practicantes haitianos y cubanos, para ser
destruidos, fueron descritos como “artefactos dignos de figurar en un museo de Madagascar

5524
o de Senegambia.”

Aunque los periodistas alegaban que la sorprendente cobertura del miedo a la brujeria no
estaba relacionada con la raza, los periddicos del periodo editaban rumores sabiendo que
eran falsos y en el proceso realzaban estereotipos racistas asociados con la negritud.?® En
1913, La Voz del Pueblo, de Guantdnamo, declaré que algunas personas del pueblo de
Jurisdiccion habian llamado a la policia con “diferentes versiones sobre la muerte de una
nifia.” Algunos alegaban que los brujos “le habian extraido el corazon y otros que habia sido
cruelmente violada por un negro.”?® Sin embargo, de acuerdo con la misma narrativa
presentada por el periddico, ninguna de esas situaciones era siquiera posible. En este caso, al
regresar a su casa después de un dia de trabajo en el campo, una mujer cubana encontré a su
hija de un afio muerta y a su hijo de diez afios, llorando y pidiendo ayuda. De acuerdo con
una version de la historia, un negro desconocido habia entrado a la casa, le habia quitado a la
nifia de los brazos a la persona que la cuidaba, y la habia violado antes de que los gritos del
nifio le hicieran huir.?” Al iniciar el articulo, reiterando los estereotipos raciales del “negro
violador y del salvaje canibal”, el periodista exagero los elementos racistas ya presentes en
la historia, falseando severamente las dinamicas locales de creencia, practica y denuncia.

En numerosos casos, las acusaciones de brujeria no podian ser narradas a través de los
géneros establecidos o de los tropos raciales. Estas acusaciones recibieron poca o ninguna
atencién. Como en otros contextos de represion religiosa anti africana, en los siguientes
casos Yy basados en las fuentes disponibles, es imposible conocer con exactitud lo que

21 En cuanto a estas comunidades, vid., Casey, Empire’s Guestworkers, chapter 6; Galvan Tudela, “De la
cooperacion ritual a la multirreligiosidad.”

22 Roman, Governing Spirits, 88-90.

23 “Repugnante ultraje a una nifia de cuatro afios en Jurisdiccidn Arriba,” Diario de Cuba, 18 de marzo de
1928.

24 “Centro de brujeria. Haitiano sorprendido por la guardia rural,” La Voz del Pueblo, 17 de febrero de
1928.

25 En cuanto a la afirmacién de los periodistas de que sus reportajes eran neutros en términos de raza,
vid., Roman, Governing Spirits, 101-2.

26 “Horrible infanticidio,” La Voz del Pueblo, 8 de septiembre de 1913.

27 “La brujeria en Guantanamo,” La Voz del Pueblo, 13 de septiembre de 1913.
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acontecio. ¢Intentaron realmente estos individuos causar dafio a los nifios? ¢Si fue asi, eran
la religion o la hechiceria un factor detonante? Quizés, como sugiere Lara Putnam: “En un
mundo en el que los padres, aun cuando estaban vivos y residian con sus hijos, los dejaban
enfrentar riesgos dia tras dia, por necesidad, atribuir la muerte sin sentido de uno de ellos a
la brujeria hubiera ofrecido algun tipo de consuelo. La pérdida de un nifio en manos de un
enemigo maligno habria sido méas facil de soportar que perder al nifio sin razén alguna. "%

En vez de querer determinar la veracidad de estas acusaciones, este articulo busca analizar
los procedimientos de las denuncias religiosas con el fin de comprender el papel de los
actores locales en la configuracion de la represion religiosa en Cuba.”®

Aunque muchos casos de brujeria tuvieron claras motivaciones racistas en Cuba, no todos
los casos de denuncias religiosas pueden ser interpretados simplemente como formas de
resaltar el racismo anti negro o anti haitiano. Uno de esos casos ocurri6 cerca de Mayari, en
marzo de 1927. Un haitiano de cincuenta y cinco afios llamado Emeterio de Dios pasaba por
un pequefio poblado cercano a un crucero de ferrocarril llamado «Chucho Zoilo» en
Holguin, provincia de Oriente. De Dios fue detenido por la policia y acusado por tratar de
secuestrar nifios. Segun de Dios, “regresaba de Cueto a donde habia ido por motivos de
trabajo, le dio un dolor y se desmontd del caballo frente a una casa.” Casi de inmediato, “la
Sra. de esa casa queria que se fuera de alli pero el dolor se lo impedia.” Asi que “la mujer la
emprendié a golpes contra él y lo amarr6.”® La mujer y sus vecinos tenfan historias
diferentes. Andrés Ramos, un campesino cubano de 37 afios, declard6 que mientras
“regresaba de su trabajo a la casa de su hijastra Castula Machado,” “vio cuando un negro se
desmontaba de un caballo y cogia a Victoria Machado, hija de Castula, de siete meses de
nacida.” Inmediatamente gritd “corran que se llevan una nifia.” Ramos y Castula le
arrebataron la nifia a Emeterio de Dios de los brazos antes de que llegaran dos vecinos mas y
ayudaran a detenerlo.®

Ciertos aspectos de la acusacion contra Emeterio de Dios portan el sello distintivo de otros
secuestros de nifios del periodo.*? Primero, de Dios era conocido por algunos de los testigos
como un practicante religioso. Uno de los vecinos que ayudo a la detencion declaré que
conocid a “ese haitiano por Tacajé y sabia que era curandero y se dedicaba a la brujeria.”*
Segundo, los residentes del distrito ya estaban alarmados a causa de rumores previos sobre
secuestros de nifios en esa zona. Castula Machado, la madre de la presunta victima del
secuestro, dijo haber oido que “hace mas o menos quince o veinte dias en el Central
Baguanos se ha perdido una nifia de 3 afios y algunos meses” y alegé que habia tenido

28 Lara Putnam, Radical Moves: Caribbean Migrants and the Politics of Race in the Jazz Age (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2013), 68-9.

29 Estos objetivos y los andlisis siguientes descansan considerablemente en la investigaciéon de Kate
Ramsey acerca de las campanas anti supersticiosas en Haiti. Ramsey, "Legislating 'Civilization' in
Postrevolutionary Haiti” in Race, Nation, and Religion in the Americas, ed. Henry Goldschmidt and
Elizabeth McAlister, (New York: Oxford University Press, 2004); Ramsey, The Spirits and the Law.

30 “Comparecencia del acusado Emeterio Fis conocido por Emeterio de Dios” 12 de marzo de 1927,
ANCASXX 36/3/5.

31 “Declaracion de Andrés Ramos,” 17 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/19.

32 See Helg, Our Rightful Share, 108-116.

33 “Declaracion de Cruz Almaguer Lopez,” 17 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/21.
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miedo de que “quisieran hacerle lo mismo” a su hija.** Después del arresto de Emeterio de
Dios, otro individuo dijo que alguien habia intentado secuestrar a su pequefio hijo.*® Al final,
como en otros casos, las pruebas contra Emeterio eran endebles y contradictorias. La Unica
persona que dijo haberlo visto agarrando a la nifia fue Andrés Ramos, mientras se acercaba a
la casa desde un campo cercano. Céstula, quien se encontraba dentro de la casa tejiendo
cuando escuch6 a Ramos gritar, dijo que de Dios “habia tratado de llevarle a su nifia. Y que
pudieron quitarsela con ayuda de algunos vecinos.”*® Esos mismos vecinos, por otra parte,
declararon que “no vieron cuando el haitiano se llevaba a la nifia, pero si cuando trataba de
darse a la fuga.” Ellos ayudaron a detener a de Dios aunque nunca lo vieron reteniendo a la
nifia.*” Por Gltimo, los testigos declararon que Emeterio de Dios habia confesado los motivos
del secuestro, aungque no hablaba espafiol. En su propia declaracion, adquirida con la ayuda
de un intérprete, de Dios negé todas las acusaciones y no menciond motivo alguno.*® No
obstante, Emeterio de Dios fue arrestado por la policia y condenado a diecisiete afios y
cuatro meses de prisién. Diez afios més tarde moriria en la prisién de Isla de Pinos.*

Si bien el miedo al secuestro generado en torno a Emeterio de Dios era tipico en la Cuba
republicana, en este hubo al menos una gran diferencia respecto a otros, lo que explica la
ausencia en los periodicos. De acuerdo con los denunciantes, Emeterio de Dios actuaba por
encargo de un cliente importante y, creian que “trataba de llevar la nifia para Preston a una
sefiora americana que segtn decfan pagaba mucho dinero por los nifios que le llevaran.”*
Este solo y significativo detalle no encaja en los tropos modelos usados por los periédicos
cubanos para describir la practica y la represion de las religiones africanas. A diferencia de
otros casos de secuestro, éste parece no haber recibido tratamiento en la prensa del Oriente
de Cuba.

En contraposicion con los periodistas cubanos que afirmaban que la brujeria era un
sintoma de atavismo nacional y de degeneracion, estos cubanos acusaron a una ‘“‘sefiora
americana,” supuestamente una representante de la civilizacion en la Isla, de practicar la
brujeria. Rumores como estos pudieran haber sido resultado de la abrupta transformacion
rural engendrada por la presencia militar y econémica de los Estados Unidos en Cuba. Como
destaca Stephan Palmié, en vez de “representar una erronea interpolacion de una arcaica
fantasia en el libreto racional de las relaciones laborales agroindustriales,” tales historias
reflejan el “sentido de crisis moral desatado por una modernidad depredadora.”** El caso de

34 Declaracion testifical de Castula Machado firmada por José Merecion, Sargento de la Policia Municipal
de Mayari, 9 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/2.

35 Flor Moreno, “Diligencia,” 9 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/3.

36 Declaracion testifical de Castula Machado firmada por José Merecion, Sargento de la Policia Municipal
de Mayari, 9 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/2.

37 “Declaracién de Cruz Almaguer Lépez,” 17 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/21.

38 “Comparecencia del acusado Emeterio Fis conocido por Emeterio de Dios” 12 de marzo de 1927,
ANCASXX 36/3/5.

39Juez de Instruccion de Secretario de Audiencia, “Causa seguida, por el delito de ‘Sustraccidon de
menores’ contra Emeterio Fis,” 17 de agosto de 1927, ANCASXX 21/6/48; Juzgado Municipal de Isla de
Pinos, Certificado de defuncién, 14 de noviembre de 1937, ANCASXX 21/6/126.

40 “Causa seguida, por el delito de ‘Sustraccién de menores’ contra Emeterio Fis,” 21 de junio de 1927,
ANCASXX 21/6/7.

41 Palmié, Wizards and Scientists, 66.
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Emeterio de Dios no solo ocurrié en un lugar donde se cruzaban las lineas del ferrocarril y
en torno al cual los trabajadores formaron un poblado, sino que la industria azucarera,
dominada por los Estados Unidos, sirvio de punto de referencia a los rumores de los
denunciantes. Los miedos que tenia Céstula Machado, por los secuestros, se exacerbaron, ya
que se rumoraba que otro nifio habia desaparecido en un central azucarero. Mas significativo
aun es que Castula creyod que el peligro en que se vio su hija fue el resultado de una
conspiracién entre una americana que vivia en una gran plantacién azucarera y uno de los
miles de jornaleros haitianos que arribaron al area para trabajar. La inclusion de la sefiora de
los Estados Unidos en la narrativa de los cubanos acerca de los secuestros motivados por la
brujeria demuestra que el miedo a las religiones africanas pudo haber emergido de rapidos
cambios sociales y de trastornos en la vida rural, que incluian una forma de racismo anti
negro, pero no se reducian solo a ello.

Los afrodescendientes también formularon denuncias religiosas, complicando mucho mas
a las narrativas simplistas de represion religiosa. Existen numerosas muestras en las que los
haitianos hicieron acusaciones de brujeria en Cuba. Por ejemplo, en 1921, en la seccién de
Guantanamo conocida como «La Loma del Chivo», un haitiano llamado Benito Fis fue
acusado de secuestrar y comerse a un nifio. EI Unico acusador y testigo fue Eduardo
Martinez, otro haitiano que vivia cerca de Fis, el cual dijo haber visto el crimen “por una de
las rendijas que existian en la pared, de madera, que separaba la habitacion de uno y otro.”
Si bien las creencias racistas le daban credibilidad a la historia ante las autoridades cubanas,
probablemente no fue esa la motivacion fundamental de Martinez al denunciar a su vecino.
En el periodico ElI Cubano Libre se cuestionaba por qué “Martinez, que declard haber
presenciado la consumacion del crimen, no hizo nada para evitarlo, aun cuando hubiese sido
dar voces.” De igual modo, se especuld que Martinez carecia de valor, o que habia llegado al
lugar cuando el nifio estaba muerto. Los periodistas cometieron un error al no preguntarse si
Martinez ngia usado la denuncia de brujeria como pretexto para resolver un conflicto con
su vecino.

Acusar a un vecino por brujeria o por violencia pudo haber sido una manera facil de cobrar
venganza por viejas rencillas. Al igual que en Haiti, los momentos de represion religiosa en
Cuba eran oportunidades para “arreglar cuentas a nivel local.”* Ese fue el caso de un grupo
de cubanos que acusaron a unos haitianos de hacer brujeria en la ciudad de Guantdnamo. En
1937, un cubano denuncié a dos vecinos haitianos por estar “poniendo brujerias en el patio
de su domicilio.”** La policia, sin embargo, cuestioné la historia y motivaciones del
denunciante, especialmente al no encontrar pruebas para sustentar la acusacion; concluyendo
“que el denunciante desea residir en la casa que habita el acusado y no encontrando la
manera de que se vaya de dicha casa, y a sabiendas de que es ciudadano haitiano, le hace la
denuncia en cuestion para que sea expulsado por pernicioso.”* Los haitianos no fueron
procesados criminalmente. En algunos casos, los haitianos acusaban a personas dentro de su

42 “Un haitiano salvaje asesin6 a un nifio, y se comi6 su cuerpo,” El Cubano Libre, 20 de octubre de 1921.
43 Ramsey, The Spirits and the Law, 201.

44 Declaracion de Hilario Asencio Sayan, 25 de enero de 1937, Archivo Provincial de Santiago de Cuba:
Sala de Urgencia (en lo adelante, PSSU) 4/37/1.

45 Antonio Bertran, Guardia Rural, al Cuartel General “Silverio del Prado,” 10 de febrero de 1937, APSSU
4/37/11.
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circulo social de realizar actos violentos en nombre de la brujeria. En 1928 en Camagiey,
una haitiana llamada Rosa Olay fue acusada de brujeria por su esposo, quien alegdé que
después de “haber dado a luz,” Olay colocéd en la cuna a una Jutia en lugar del nifio.”
Aunque nunca Vio el nifio, el esposo de Olay sostuvo que “la infeliz criatura fue entregada a
los brujos para practicas de esa naturaleza.” Quizas Olay se hizo un aborto o, por otras
razones, escondié al nifio para que su esposo no lo viera. No obstante, aunque su denuncia
condujo46al encarcelamiento de su esposa, probablemente estaba motivado por otras
razones.

Asi observamos que todas las denuncias religiosas no pueden atribuirse al cinico abuso del
poder del Estado y a la manipulacion de los estereotipos populares. Muchas de ellas,
incluyendo quizas las que he mencionado, fueron hechas por individuos que creian
firmemente en los poderes magico-religiosos del acusado, los cuales trataron de contrarrestar
usando la coercidn estatal. En ocasiones, los mismos periodistas que trataron a las religiones
africanas como meras supersticiones, exhibieron la simiente de la creencia en la eficacia de
la practica religiosa. En 1913, por ejemplo, el periédico La Voz del Pueblo se refirié a un
inmigrante catalan llamado Viladiu. Una noche “se le acerc6 una mujer desconocida que
poniéndole una mano sobre el hombro izquierdo” y mirandole fijamente a los ojos “dijo
algunas palabras ininteligibles, haciéndole de paso algunos signos cabalisticos”, luego
“desaparecid como por arte de magia.” Inmediatamente, Viladiu dijo sentir “el brazo
izquierdo inmovil y adolorido” sin que mejorara con tratamientos topicos. “;Se trataria de
alguna bruja que quiso molestar al joven catalan?” se pregunté un periodista.*’

Lo que interpretd el autor de la noticia de La Voz del Pueblo como posibilidad remota, en
las comunidades locales los individuos no practicantes, lo daban por sentado. En
Campechuela, actual provincial de Granma, en 1915, los miembros de una familia cubana
sufrieron tal cimulo de enfermedades que quedaron convencidos habian sido victimas de la
brujeria. Primero, una joven pareja experimentd ‘“fendémenos extranos” que producian
“sucesos inexplicables en su hogar.” Tras un afo de matrimonio, la esposa quedd
embarazada “sin sufrir ningan sintoma o padecimiento propio de su estado, hasta que le
faltaron pocos dias para dar a luz.” La recién nacida estaba “sumamente raquitica” y “la
madre quedd paralitica, sin que pudiera amamantarla.” Al mismo tiempo, el esposo y el
padre de la mujer sufrieron “una enfermedad extrafia”; le aparecian tumores en sus cuerpos
que “desaparecian de la noche a la manana.” La familia se convencié de que “no es mas que
obra de algun sujeto que se dedica a las practicas de brujeria en Campechuela, y ha querido
causar dafio a la familia”. Uno de los familiares le escribié una carta a la prensa pidiendo
“una investigacion” para encontrar y castigar a quien fuera culpable.*®

Entre los que creian en la eficacia de la brujeria, estaban los practicantes religiosos que
diferenciaban su servicio a los espiritus, de lo que percibian como magia malévola. Como
argumenta Karen Richman, los devotos haitianos distinguen entre la religion y la magia,

46 “Haitiana capturada,” Diario de Cuba, 11 de febrero de 1928.

47 “; Brujeria 6 qué?” La Voz del Pueblo, 12 de julio de 1913.

48 “; Caso de brujeria?” La Voz del Pueblo, 14 de septiembre de 1915. Para un analisis acerca de la manera
en que la prensa cubana gener6 informacién que ayud6 a la represion estatal de practicas religiosas
inaceptables, vid.,, Roman, Governing Spirits, 18.
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aunque ciertas practicas magicas puedan haber sido subsumidas, con el tiempo, en los
rituales de vodu, poniendo a la religién y a la magia en una perpetua relacion dialéctica.*®
Esto significa que, para los haitianos y para muchos otros practicantes de religiones
africanas, hay una categoria de rituales muy reales y poderosos que se dice existen, pero que
normalmente no se emplean cuando los practicantes sirven a los espiritus.

La distincion de los haitianos entre religion y magia se manifiesta también en Cuba. En sus
memorias, Dalia Timitoc Borrero recuerda que Santiago Fiz, conocido curandero y
practicante religioso, cantaba un canto en el que se distinguian ambas.

Te dicen que soy brujero
y0 no soy brujero na
Si yo trabajo es con la luna
con la lunay con el sol.>°

A diferencia de las leyes haitianas, que explicitamente permitieron algunos tipos de
practicas rituales y prohibieron otras, Cuba no tuvo leyes oficiales contra la religion. En su
lugar, tales practicas fueron perseguidas como asociacion ilicita y como incumplimiento de
las leyes sanitarias. Ello no impidid que los haitianos que enfrentaran la represion de la
policia cubana sostuvieran con firmeza que no estaban practicando la brujeria. EI 1 de enero
de 1920, en un barracén del Central Céspedes, en Camagiey, los haitianos Luis Polo y
Basilio Simdn estaban celebrando una ceremonia religiosa quizés en honor al dia de la
independencia haitiana. Segun la policia, “se encontraban bailando con una vela encendida
en las manos, con una botella que al parecer contenia ron y con barajas con las cuales hacian
distintas ceremonias.” °* Polo, al igual que Simoén, declard que “no estaba bailando
brujerfa.”® La policia pudiera haber interpretado estas palabras como una manera terminante
de negar que la ceremonia tuviera el caracter de practica ritual, mientras que los haitianos
probablemente las consideraron una manera de aclarar que no estaban haciendo brujeria o
magia sino solamente ejecutando una danza religiosa —defensa legalmente valida en el
Derecho haitiano.>®

La distincion generalizada de los haitianos entre religion y magia los motivé también a
denunciar a otras personas por practicar esta Ultima, tanto en Haiti como en Cuba. En
muchos periodos de la historia de Haiti, incluyendo los afios del apogeo de la migracion a
Cuba, las campafias estatales dirigidas a eliminar las préacticas rituales mezclaron diversas
formas de magia con las préacticas religiosas. Paraddjicamente, la aplicacidn de las leyes de
Haiti contra les sortileges (los sortilegios) estuvo conformada por sectores populares;
muchos de sus miembros, como devotos religiosos que eran, caian bajo la jurisdiccion de las
mismas leyes. Estos individuos pidieron a las autoridades estatales que oprimieran lo que

49 Karen Richman, Migration and Vodou (Gainesville: University Press of Florida, 2005), 17-8; Ramsey,
The Spirits and the Law, 61; Roman, Governing Spirits, 27, 40.

50 Dalia Timitoc Borrero, Montecafé (La Habana: Ediciones Extramuros, 2004), 37-8.

51 Cabo Esc. 32 de O.P. al Juez Municipal de Caunao [sic], 1 de enero de 1920, Archivo Provincia de
Camagiiey: Juzgado de Primera Instruccion Partido Judicial de Camagiiey (en lo adelante, APJPIP]JC
303/3710/4.

52 “Comparecencia de Basilio Simén” y “Comparecencia de Luis Polo,” 1 de enero de 1920, APCJIP]JC
303/3710/6-7.

53 For instance, see Ramsey, The Spirits and the Law, 66-76.
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percibian como magia malévola, configurando profundamente los significados de las leyes.>*
Para los haitianos de las &reas rurales, una de las amenazas de la magia malévola era el
secuestro y asesinato de nifios, cometidos por hechiceras Ilamadas loup garou. En el
afo1940, Alfred Métraux grabo las historias que le contaron haitianos de esas zonas acerca
de los secuestros realizados por los loup garou. Segun sus informantes, en medio de la
noche, la hechicera o loup garou se acercaba a la casa de la victima con la esperanza de
engafiar a la madre del nifio para que se lo entregase.

... La hechicera llama a la madre del nifio....y le pregunta entonces: “;Me daras tu nifio?”
Si en su semivigilia la mujer consiente, el nifio estd perdido. La hechicera puede también
aparecer en suefios a la madre y prometerle un regalo mientras pronuncia el nombre del
nifio. Aceptarlo, equivale a entregar al nifio.>

Tanto en el campo haitiano como en Cuba, los inmigrantes haitianos acudieron a las
autoridades estatales cuando creyeron ser victimas de la magia malévola. Algunos de estos
casos son extraordinariamente similares a la narrativa del loup garou en Haiti. En otras
palabras, algunos de los eventos que engendraron el miedo religioso, y que circularon en la
Cuba rural se formaron en base a creencias traidas de Haiti, no s6lo en base a los periodicos
cubanos. En septiembre de 1931, en Yateras, Guantdnamo, unos haitianos acusaron a un
individuo Ilamado Clemente Garcia, conocido también como Creme Ldpez, por tentativa de
secuestro a una nifia en lo que parece ser un rumor de un loup garou en Cuba. Segun los
denunciantes, Lopez, cuya nacionalidad no fue registrada en los documentos de la causa
criminal, se aproxim6 a una mujer haitiana llamada Elisa Poll y le preguntdé que “cuantos
nifios tenia y la edad de cada uno.” Segtn Poll, no fue solamente la “actitud sospechosa” de
Lopez lo que le impidid responder a las preguntas sino también, los “repetidos casos que se
daban en aquel lugar con el ejercicio de la brujeria,” cuyas ceremonias “algunas veces”
requerian “nifios de cierta edad.” Claramente, los rumores de brujeria y de secuestro de
nifios circulaban tanto entre los haitianos como entre los cubanos, aun cuando sus cimientos
ideologicos fueran bastante diferentes respecto a los de la prensa cubana. Los miedos de Poll
fueron corroborados con informacion especifica que su cufiado nombrado Martin Fis. Este
declaré que “hace algin tiempo” Lopez estuvo “dedicandose a la sustraccion de menores”
para la brujeria. En torno a la medianoche, la pequena hija de Poll “daba fuertes gritos sin
que les dejara dormir y, sospechando algo, se levantaron.” En ese momento, “el compafiero
de Fis nombrado Martin Poll que también residia en la casa,” entré “avisandoles que debajo
del s6tano habia una vela encendida.” Cuando los habitantes de la casa bajaron a investigar,
se encontraron a “Garcia Lopez debajo del sitio donde duerme la nifia.” % | 6pez fue
inicialmente acusado por secuestro, aunque posteriormente la sentencia fue revocada por
falta de pruebas.”’

54 Ramsey, The Spirits and the Law, 157.

55 Alfred Métraux, Vodu. Version castellana de Jorge Eneas Cromberg. (s/1: Ediciones "Alfa y Omega”,
1979), 261.

56 “Auto en Causa numero 574 de 1931, 15 de octubre de 1931,” ANCASXX 43/8/4.

57 “A la Sala: Dr. Francisco Fernandez P1é. Abogado Fiscal,” 7 de marzo de 1932 y “Audiencia de Oriente:
Secretaria Doctor Enrique Ferrer y Ferrer Secretario de la Audiencia de Oriente,” ANCASXX 43/8/21, 71.
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Probablemente lo que motivé a José Carlos Luis, el haitiano cuya historia abre este
articulo, a pedir ayuda a las autoridades judiciales cuando vio los fantasmas fue el miedo a la
magia malévola. En septiembre de 1915, Carlos Luis se despertd en medio de la noche.
Segun su declaracion, no habia duda de que su mundo estaba siendo alterado por una fuerza
maligna. Ese dia, “por la madrugada sinti6 ruidos de cadenas arrastrandose y se le
aparecieron unas fantasmas; uno de ellos le habl6 y él no pudo comprender lo que decia.”
¢Lo que vio Carlos Luis fue el fantasma de un loup garou, fenémeno descripto también por
Meétraux, que le pedia permiso para llevarse a su nifio? No debe sorprender entonces que
Carlos Luis insistiera en que la guardia rural lo ayudase a “sacar a su familia” del lugar.®

Conclusién

La densidad del lenguaje racial en las narrativas de los peridédicos cubanos acerca de las
creencias africanas y de su represion oscurece la diversidad de opiniones y de practicas en la
Cuba rural. Los reportes de los periddicos representaron las creencias de muchos sectores de
la sociedad cubana, los cuales jugaron un rol significativo en la difusién de las ideologias
racistas. Sin embargo, los periodicos no tenian el monopolio sobre los rumores religiosos en
Cuba. Otras narrativas surgidas algunas veces por los creyentes mismos, circulaban y
competian con las de los periodicos; estas no siempre adoptaron la forma de los casos de
brujeria narrados por la prensa. Las distinciones de los haitianos entre magia y religion, asi
como sus experiencias con la represion estatal de la religién configuraron probablemente la
manera en que funcionaron las camparias antirreligiosas en Cuba. Unos individuos podian
denunciar las practicas magicas de otros sin que hubiese gran diferencia en su cosmovision,
0 sin cuestionar sus poderes espirituales. En términos de denuncia religiosa en las primeras
décadas del siglo XX en Cuba, los haitianos tuvieron que coexistir entre las encrucijadas de
creencias y represion.
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