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Resumen: 

 En este artículo analizaré varios de los llamados ―casos de brujería‖ que implicaban a los 

haitianos en Cuba en el periodo republicano. Confronté los archivos del Oriente de Cuba con 

las posiciones de la producción académica más reciente, que estudia la confluencia entre 

creencias espirituales y represión religiosa posteriores a la abolición de la esclavitud en el 

Caribe, con el fin de demostrar que, en muchos casos, las motivaciones de la represión 

religiosa fueron más complejas de lo que la prensa cubana reflejaba. Las denuncias 

religiosas, por sí solas no estuvieron motivadas estrictamente por las inquietudes raciales de 

los cubanos blancos, a diferencia de la prensa, donde los periodistas cubanos 

sensacionalizaron muchos de los casos de brujería retomando la narrativa racial de la época 

sobre la supuesta ―violencia del negro salvaje‖ hacia los ―inocentes cubanos blancos‖. 

Hechos menos conocidos demuestran que la raza y la nacionalidad de los acusadores, 

supuestos practicantes, y víctimas no siempre se ajustaban a este modelo de narrativa. Más 

que exaltaciones de miedo a la negritud en Cuba, muchos de estos casos fueron, en efecto, 

respuestas al trastorno de la vida rural y a las transformaciones económicas. Los inmigrantes 

haitianos y los cubanos nativos jugaron un papel mucho mayor de lo que se ha reconocido 

en la configuración del ambiente de creencias espirituales y en su represión.  

Palabras Claves: Haitianos, brujería y estereotipos populares, vodú, procesos de 

denuncias religiosas, raza, ciudadanía afrocubana e inmigración. 

 

Abstract:  

This section will analyze a number of the so-called ―brujería‖ cases that involved Haitians in 

Cuba during the republican period. I combined archival research from eastern Cuba with the 

insights of recent scholarship that explores the intersection between spiritual beliefs and 

religious repression in the post-emancipation Caribbean, to demonstrate that the motivations 

of religious repression, in many cases, were more complex than Cuban newspaper coverage 

implied. Religious denunciations were not motivated strictly by the racial anxieties of white 

Cubans. However, Cuban journalists sensationalized many of the ―brujería‖ cases taking 

back the racial narrative of the times about the supposed savage black violence upon 

innocent white Cubans. Less publicized cases show that the race and nationality of the 

accusers, alleged practitioners, and victims not always fitted this standard narrative. Rather 

than sublimations of fears to blackness in Cuba, many of these cases actually were answers 

to rural disruption and economic dislocations. Haitian immigrants and native Cubans played 

a bigger role than the recognized shaping the environment of spiritual beliefs and its 

repression. 

 Keywords: Haitians, popular stereotypes, Vodou, religious repression processes, race, 

Afrocuban citizenship and immigration.  
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Introducción 

 

El 22 de septiembre de 1915 un inmigrante haitiano llamado José Carlos Luis llegó a un 

cafetal cerca de Santa Rita para trabajar en la cosecha anual.
 1

 A los pocos días comenzó a 

cuestionarse su decisión de pasar allí la temporada. La segunda noche ―no pudo dormir‖ 

porque en ―la madrugada sintió ruidos de cadenas arrastrándose y se le aparecieron unos 

fantasmas; uno de ellos le habló y él no pudo comprender lo que decía.‖ En ese instante 

Carlos Luis reaccionó, ―saltó de la hamaca y se dirigió al poblado de San Luis‖ en busca del 

puesto de la Guardia Rural. Acudió a las autoridades porque quería que ―una pareja de 

guardias le acompañasen a sacar a su familia de ahí.‖
2
 Ellos tomaron muy en serio su 

historia y acusaron al dueño de la finca, Martín Santos, de origen cubano, de practicar lo que 

ellos denominaban brujería. Al escuchar la acusación, Santos se indignó, ―y le pidió a los 

guardias vieran toda la casa y la cuartería para demostrarles que estaban equivocados, 

estimando dañada su reputación de hombre honrado.‖ Santos a su vez solicitó a la policía 

que iniciara una investigación criminal contra José Carlos Luis ―por falsa denuncia.‖
3
 

 

El caso de José Carlos Luis desafía las interpretaciones acerca de las jerarquías de raza, 

clase, nacionalidad y religión en el campo cubano a principios del siglo veinte. La 

historiografía de la Cuba republicana está colmada de análisis acerca de cubanos blancos y 

mestizos que acusan a nacionales y extranjeros descendientes de africanos de practicar la 

―brujería‖ e incluso de intentar hacerle daño a los niños. Frecuentemente los académicos han 

visto estas denuncias como reflejo de inquietudes mayores relacionadas con la raza, la 

ciudadanía afrocubana y la inmigración, generadas después de la abolición de la esclavitud.
4
 

Pero esto no explica por qué un humilde trabajador agrícola e inmigrante echó el peso de las 

autoridades judiciales cubanas sobre el propietario de la finca en la que vivía y trabajaba. 

 

Para responder esta cuestión se precisa conocer cuáles eran las creencias espirituales de 

José Carlos Luis, las cuales no están reflejadas en los archivos estatales. En efecto, existen 

antropólogos que han realizado trabajos de campo entre los haitianos y sus descendientes en 

Cuba para analizar no sólo sus creencias y prácticas religiosas, sino también la manera en 

que dichas creencias han ayudado a crear un sentido de comunidad, de historia y de 

identidad en la Cuba postrevolucionaria.
5
 Esta metodología tiene también limitaciones para 

                                                        
1 Una versión aumentada de este ensayo aparecerá en mi próximo libro. Matthew Casey, Empire’s Guest 
workers: Haitian Migrants in Cuba during the Age of U.S. Occupation (Cambridge University Press). 
Agradezco al Departamento de Historia de University of Southern Mississippi por apoyar esta 
investigación y a Guillermo Sierra Torres por sus comentarios en la traducción y el contenido de este 
ensayo. 
2 “Comparecencia del Acusado José Carlos Luis: Juzgado Municipal de Palma Soriano,” 27 de septiembre 
de 1915, Archivo Nacional de Cuba: Audiencia de Santiago (Siglo XX) (en lo adelante ANCASXX) 43/6/5. 
3 “Denuncia” firmada por Agripino Jardines, Eleusipe Mesa y Castillo, 25 de septiembre de 1915, 
ANCASXX 43/6/1. 
4 Aline Helg, Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912 (Chapel Hill: University 
of North Carolina Press, 1995), 109-14. Alejandra Bronfman, “’En Plena Libertad y Democracia’: Negros 
Brujos and the Social Question, 1904-1919” Hispanic American Historical Review 82:3 (August 2002), 
549-50, 554. 
5 Joel James, José Millet, y Alexis Alarcón, El vodú en Cuba (Santiago de Cuba: Editorial de Oriente, 1998); 
Olívia Maria Gomes Da Cunha, “Unmapping Knowledge: Connecting Histories about Haitians in Cuba” 
Social Anthropology/ Anthropologie Sociale 22:1 (2014); Grete Viddal, “Vodú Chic: Haitian Religion and 
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comprender el caso de José Carlos Luis. Primeramente, a pesar de las continuidades 

filosóficas, la flexibilidad de los rituales requiere la cautela de quien intente proyectar las 

prácticas religiosas contemporáneas sobre el pasado;
 6

 y lo que es más significativo aún, 

tanto las memorias humanas como los archivos del Estado constituyen reconstrucciones 

parciales del pasado, marcadas por las necesidades del individuo y de la comunidad. Quizás 

esto explique por qué las entrevistas contemporáneas no han permitido comprender la 

represión religiosa que emergió en la república cubana. Las coyunturas de condiciones 

espirituales y políticas que crearon procesos de denuncia religiosa en aquel entonces están 

ajenas a las necesidades de la comunidad en el presente. De hecho, el caso de José Carlos 

Luis ya subyace en la encrucijada epistemológica entre la Historia y la Antropología. 

 

Antropologías de las creencias e historias de represión 

 

Muchos académicos han demostrado que las creencias espirituales y las prácticas religiosas 

traídas y reconstituidas en el Nuevo Mundo por los esclavos de África, han sido objeto de 

represión tanto bajo la esclavitud como después de la emancipación a lo largo de las 

Américas. Desde la más temprana conquista de África y las Américas, los gobiernos 

europeos y sus partidarios papales usaron las prácticas religiosas africanas e indígenas para 

justificar la conquista militar y la esclavitud.
7
 En las colonias, las prácticas religiosas 

africanas fueron motivo de discordia entre hacendados, gobernadores coloniales y esclavos.
8
 

 

La represión de las religiones de origen africano no terminó después de la independencia y 

la abolición de la esclavitud. Durante el siglo diecinueve, numerosos gobiernos en Haití 

legislaron contra las religiones africanas en nombre de la civilización. Estas leyes fueron 

resucitadas y aplicadas vigorosamente durante la ocupación norteamericana en Haití (1915-

1934), y fue en este contexto cuando el vodú se convirtió en la justificación cultural central 

de la misión de los Estados Unidos y de la violencia que, con frecuencia, implicó.
9
 Procesos 

similares tuvieron lugar en Cuba tras la abolición y la independencia.  Inmediatamente 

después de que Cuba devino nominalmente en estado independiente en 1902, los periodistas 

y los científicos sociales condenaron a las religiones africanas como señales de barbarie, 

atavismo nacional y criminalidad. En 1906, el antropólogo cubano Fernando Ortiz publicó 

Los negros brujos, donde aplicó las teorías criminológicas de Cesare Lombroso a los 

practicantes de las religiones afrocubanas.
10

 Otras voces de la sociedad cubana creyeron que 

                                                                                                                                                                                   
the Folkloric Imaginary in Socialist Cuba” New West Indian Guide 86:3-4 (2012); Matthew Casey, 
Empire’s Guestworkers, epilogue; Jesús Guanche y Dennis Moreno, Caidije (Santiago de Cuba: Editorial 
Oriente, 1988); Jorge Berenguer Cala, El gagá de Barrancas: Una comunidad de descendientes haitianos en 
el Oriente de Cuba (Santiago de Cuba: Ediciones Santiago 2006). 
6 José Millet Batista, “Haití en Cuba, Cuba en el Caribe ¿bajo el signo del vodú?” Batey: Revista Cubana de 
Antropología Social 4:4 (2013), 2-3. 
7 Peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America (London: Pluto Press, 1997), 27; Jorge Cañizares-
Esguerra, Puritan Conquistadores: Iberianizing the Atlantic, 1550-1700 (Stanford: Stanford University 
Press, 2006); Inga Clendinnen, Ambivalent Conquests: Maya and Spanisards in Yucatan, 1517-1570, 
second edition, (New York: Cambridge University Press, 2003), ch. 4-6. 
8 Vincent Brown, The Reaper’s Garden: Death and Power in the World of Atlantic Slavery (Cambridge: 
Harvard University Press, 2008), 62, 93; Kate Ramsey, The Spirits and the Law: Vodou and Power in Haiti 
(Chicago: Chicago University Press, 2011), 31-2. 
9 Ramsey, The Spirits and the Law, 130-1. 
10 Fernando Ortiz, Hampa afro-cubana: Los negros brujos (Madrid: Librería de Fernando Fe, 1906). 
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las prácticas religiosas africanas tendrían que desaparecer antes de que la nación cubana y, 

especialmente, los afrocubanos pudieran llegar al rango de ―civilización‖ y ganarse el 

derecho al autogobierno y a la ciudadanía. Mientras los científicos sociales identificaban los 

males putativos de las prácticas religiosas africanas, la policía disolvía rituales que 

denominaban: brujería. No obstante, a diferencia del Haití independiente que proscribía 

estas prácticas religiosas, la constitución cubana garantizaba la libertad religiosa. Por eso en 

este país, los practicantes fueron arrestados con el argumento de que eran culpables de 

asociación ilícita, o de que habían violado medidas sanitarias, aun cuando no siempre fueron 

condenados.
11

 

 

Sin embargo, tanto en Haití como en Cuba, los esfuerzos de periodistas, científicos sociales 

y funcionarios del estado estuvieron ligados a los temores populares con respecto a las 

creencias espirituales africanas. En diciembre de 1863 se dio un caso en Haití, cuyos 

verdaderos detalles aún se desconocen. Un grupo de hombres y mujeres haitianos fueron 

acusados de causar la muerte a una niña pequeña con fines rituales; los supuestos culpables 

fueron ejecutados. Esta causa conocida como el suceso de Bizoton provocó la indignación 

popular entre los haitianos y fue usada como prueba del primitivismo haitiano para los 

extranjeros, quienes disfrutaron la historia.
 12

  Casos como este fueron mucho más comunes 

en la Cuba posterior a la emancipación. En esa isla, los miedos a la brujería, asociados al 

asesinato ritual de niños, ocuparon las primeras planas de la prensa nacional y provocaron 

histeria en muchas ocasiones. En el primero de las docenas de casos que ocurrieron en el 

periodo republicano, se denunció que una niña de cuatro años llamada Zoila había 

desaparecido de su casa en las cercanías de La Habana. Los periódicos divulgaron 

rápidamente la noticia, así como los rumores de que podía ser víctima de un asesinato ritual 

perpetrado con propósitos curativos.  Posteriormente, el cadáver de Zoila fue encontrado en 

estado de descomposición, faltándole algunos órganos internos, lo cual incrementó la 

indignación pública contra la obra de los brujos. Numerosos afrocubanos conocidos como 

practicantes de religiones africanas fueron arrestados; dos de ellos fueron condenados a 

muerte.
13

 El caso de Zoila fue una bendición para los periodistas cubanos, quienes 

tempranamente establecieron un tipo específico, dentro del género del reportaje, para tratar 

el temor a la brujería; convirtiéndose en los actores principales de la difusión de estos 

rumores, configurando las percepciones públicas acerca de las religiones africanas, y 

exigiendo la acción represiva del estado.
14

 

 

La represión judicial y la oposición popular a las prácticas religiosas africanas persistieron 

en Haití y en Cuba aun después de que los antropólogos y los promotores del nacionalismo 

cultural comenzaran a interpretarlas de manera más favorable. Para inicio de los años entre 

1920 y 1950, en Cuba, Haití y otras partes de América Latina, las clases letradas 

modificaron sus visiones acerca de las prácticas culturales y religiosas de origen indígena y 

                                                        
11 Stephan Palmié, Wizards and Scientists: Explorations in Afro-Cuban Modernity and Tradition (Durham: 
Duke University Press, 2002), 227-8; Alejandra Bronfman, Measures of Equality: Social Science, 
Citizenship, and Race in Cuba, 1902-1940 (Chapel Hill: University of Northa Carolina Press, 2004), 21, 
101. 
12 Ramsey, The Spirits and the Law, 83-86. 
13 Bronfman, "'En Plena Libertad'," 549-50; Helg, Our Rightful Share, 109-14. 
14 Reinaldo Román, Governing Spirits: Religion, Miracles, and Spectacles in Cuba and Puerto Rico, 1898-
1956 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007), 18. 
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africano.
15

 Con el incremento de la dominación política y económica de los Estados Unidos 

y de las compañías extranjeras, los nacionalistas culturales en Cuba y en Haití comenzaron a 

promover las raíces culturales africanas de ambos países como antídotos auténticos ante el 

control extranjero, lo cual creó un nuevo interés antropológico en el folklore y en las formas 

destiladas de la cultura de origen africano. En ―Los Cabildos Afrocubanos,‖ artículo 

publicado en 1921 en la Revista Bimestre Cubana, Fernando Ortiz desafió a los lectores a 

conceptualizar aquellas organizaciones en las que florecieron la religión y la cultura 

africanas durante la era colonial, como parte del folklore nacional cubano, y a preservarlas, 

aunque de forma modificada.
16

 

 

La tolerancia de las prácticas religiosas en nombre del folklore estuvo acompañada por 

definiciones estrictas acerca de lo que contaba como práctica ritual auténtica y lo que se 

consideraba inapropiado para la cultura nacional.
17

 En Cuba, la valorización de los 

intelectuales sobre el afrocubanismo no impidió que los sectores de la sociedad rural 

denunciaran a los practicantes de la brujería, ni que las autoridades judiciales los 

persiguieran. Esto se evidenció en el caso de los haitianos, quienes eran excluidos 

frecuentemente de las revalorizaciones nacionales de la cultura de origen africano en Cuba.
18

 

Si bien el trato periodístico del miedo a la brujería siguió tropos narrativos específicos, las 

identidades de los acusados cambiaron en las primeras décadas del siglo XX. ―Aunque 

inicialmente el prototipo de brujo era el nacido en África, a fines de la década de 1910 y 

durante la década de 1920 muchos fueron identificados como inmigrantes haitianos y 

jamaicanos.‖
19

 Por ejemplo, a menos de un año de la publicación del artículo de Ortiz sobre 

los cabildos, un haitiano estuvo involucrado en un caso horrendo que tuvo lugar en 

Camagüey. En 1922, una joven informó que alguien había secuestrado a su hija de cuatro 

años. Policías y vecinos creyeron que la niña había sido raptada con el fin de usar su cuerpo 

y sus órganos en un acto ritual de canibalismo. Un grupo de haitianos de la zona conocidos 

como practicantes religiosos fue arrestado rápidamente. Los periódicos de Camagüey y de 

La Habana publicaron reportajes sensacionalistas sobre el caso, atizando la ira pública, que 

luego se incrementó con el hallazgo del cadáver mutilado de la pequeña. Con el tiempo, la 

madre de la niña confesó su responsabilidad en el crimen, reconociendo que había matado 

accidentalmente a su hija, y que luego había preparado el cuerpo de modo que le permitiera 

culpar a los brujos. No obstante, algunos siguieron convencidos de que los inmigrantes 

haitianos estaban involucrados.
20

  

                                                        
15 Bronfman, Measures of Equality, 111-4; Robin Moore, "Representations of Afrocuban Expressive 
Culture in the Writings of Fernando Ortiz” Latin American Music Review/ Revista de Música 
Latinoamericana 15:1 (Spring-Summer, 1994), 41; Kristina Wirtz, Ritual, Discourse, and Community in 
Cuban Santería: Speaking a Sacred World (Gainesville: University Press of Florida, 2007), 60-8. 
16 Fernando Ortiz, “Los cabildos afrocubanos,” Revista Bimestre Cubana 16:1 (Enero-Febrero 1921). 
17 Ramsey, The Spirits and the Law, 190; Román, Governing Spirits, 14,  21. 
18 Aviva Chomsky, "Barbados or Canada?" Race, Immigration, and Nation in Early-Twentieth Century 
Cuba” Hispanic American Historical Review 80:3 (2000), 440. 
19 Román, Governing Spirits, 19.  
20 Para un análisis más detallado de este caso, vid. McLeod, "Undesirable Aliens: Haitian and British West 
Indian Immigrant Workers in Cuba, 1898 to 1940" PhD Dissertation, University of Texas, 2000. Para 
consultar una versión de ficción y altamente racista acerca de uno de estos casos en los que hubo 
afrocubanos involucrados, vid., José Heriberto López, “Instintos regresivos,” Cuba Contemporánea, Junio-
Julio-Agosto, 1927. 
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Dinámicas locales de la represión religiosa en el Oriente de Cuba 

 

Haitianos y cubanos formaron comunidades religiosas que no fueron inmunes a la 

represión de las autoridades estatales ni a las denuncias de sus propios compañeros.
21

 Los 

periodistas cubanos y científicos sociales presentaban la práctica ritual y su represión en 

base a una estricta división entre creyentes negros que practicaban la brujería e individuos 

blancos o de raza mixta que los denunciaban.
22

 Ellos describieron estas prácticas religiosas 

como supersticiones arcaicas que no tenían espacio en una sociedad civilizada. Los rituales 

fueron llamados ―práctica absurda,‖ despojándolos, de ese modo, de toda validez religiosa. 

En 1928, El Diario de Cuba, un periódico de Santiago, aplaudió la extensa pena de prisión 

impuesta a un haitiano que supuestamente ―ultrajó‖ a una niña cubana con fines rituales, 

pues la condena le recordaría ―que se vive en una era de civilización y progreso.‖
23

 Los 

objetos rituales confiscados a un grupo de practicantes haitianos y cubanos, para ser 

destruidos, fueron descritos como ―artefactos dignos de figurar en un museo de Madagascar 

o de Senegambia.‖
24

 

 

Aunque los periodistas alegaban que la sorprendente cobertura del miedo a la brujería no 

estaba relacionada con la raza, los periódicos del periodo editaban rumores sabiendo que 

eran falsos y en el proceso realzaban estereotipos racistas asociados con la negritud.
25

 En 

1913, La Voz del Pueblo, de Guantánamo, declaró que algunas personas del pueblo de 

Jurisdicción habían llamado a la policía con ―diferentes versiones sobre la muerte de una 

niña.‖ Algunos alegaban que los brujos ―le habían extraído el corazón y otros que había sido 

cruelmente violada por un negro.‖
26

 Sin embargo, de acuerdo con la misma narrativa 

presentada por el periódico, ninguna de esas situaciones era siquiera posible. En este caso, al 

regresar a su casa después de un día de trabajo en el campo, una mujer cubana encontró a su 

hija de un año muerta y a su hijo de diez años, llorando y pidiendo ayuda. De acuerdo con 

una versión de la historia, un negro desconocido había entrado a la casa, le había quitado a la 

niña de los brazos a la persona que la cuidaba, y la había violado antes de que los gritos del 

niño le hicieran huir.
27

 Al iniciar el artículo, reiterando los estereotipos raciales del ―negro 

violador y del salvaje caníbal‖, el periodista exageró los elementos racistas ya presentes en 

la historia, falseando severamente las dinámicas locales de creencia, práctica y denuncia. 

 En numerosos casos, las acusaciones de brujería no podían ser narradas a través de los 

géneros establecidos o de los tropos raciales. Estas acusaciones recibieron poca o ninguna 

atención. Como en otros contextos de represión religiosa anti africana, en los siguientes 

casos y basados en las fuentes disponibles, es imposible conocer con exactitud lo que 

                                                        
21 En cuanto a estas comunidades, vid., Casey, Empire’s Guestworkers, chapter 6; Galván Tudela, “De la 
cooperación ritual a la multirreligiosidad.”  
22 Román, Governing Spirits, 88-90. 
23 “Repugnante ultraje a una niña de cuatro años en Jurisdicción Arriba,” Diario de Cuba, 18 de marzo de 
1928. 
24 “Centro de brujería. Haitiano sorprendido por la guardia rural,” La Voz del Pueblo, 17 de febrero de 
1928.  
25 En cuanto a la afirmación de los periodistas de que sus reportajes eran neutros en términos de raza, 
vid., Román, Governing Spirits, 101-2. 
26 “Horrible infanticidio,” La Voz del Pueblo, 8 de septiembre de 1913. 
27 “La brujería en Guantánamo,” La Voz del Pueblo, 13 de septiembre de 1913. 
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aconteció. ¿Intentaron realmente estos individuos causar daño a los niños? ¿Si fue así, eran 

la religión o la hechicería un factor detonante? Quizás, como sugiere Lara Putnam: ―En un 

mundo en el que los padres, aun cuando estaban vivos y residían con sus hijos, los dejaban 

enfrentar riesgos día tras día, por necesidad, atribuir la muerte sin sentido de uno de ellos a 

la brujería hubiera ofrecido algún tipo de consuelo. La pérdida de un niño en manos de un 

enemigo maligno habría sido más fácil de soportar que perder al niño sin razón alguna.”
28

 

 

En vez de querer determinar la veracidad de estas acusaciones, este artículo busca analizar 

los procedimientos de las denuncias religiosas con el fin de comprender el papel de los 

actores locales en la configuración de la represión religiosa en Cuba.
29

 

 

Aunque muchos casos de brujería tuvieron claras motivaciones racistas en Cuba, no todos 

los casos de denuncias religiosas pueden ser interpretados simplemente como formas de 

resaltar el racismo anti negro o anti haitiano. Uno de esos casos ocurrió cerca de Mayarí, en 

marzo de 1927. Un haitiano de cincuenta y cinco años llamado Emeterio de Dios pasaba por 

un pequeño poblado cercano a un crucero de ferrocarril llamado «Chucho Zoilo» en 

Holguín, provincia de Oriente. De Dios fue detenido por la policía y acusado por tratar de 

secuestrar niños. Según de Dios, ―regresaba de Cueto a donde había ido por motivos de 

trabajo, le dio un dolor y se desmontó del caballo frente a una casa.‖ Casi de inmediato, ―la 

Sra. de esa casa quería que se fuera de allí pero el dolor se lo impedía.‖ Así que ―la mujer la 

emprendió a golpes contra él y lo amarró.‖
30

 La mujer y sus vecinos tenían historias 

diferentes. Andrés Ramos, un campesino cubano de 37 años, declaró que mientras 

―regresaba de su trabajo a la casa de su hijastra Cástula Machado,‖ ―vio cuando un negro se 

desmontaba de un caballo y cogía a Victoria Machado, hija de Cástula, de siete meses de 

nacida.‖ Inmediatamente gritó ―corran que se llevan una niña.‖ Ramos y Cástula le 

arrebataron la niña a Emeterio de Dios de los brazos antes de que llegaran dos vecinos más y 

ayudaran a detenerlo.
31

  

 

Ciertos aspectos de la acusación contra Emeterio de Dios portan el sello distintivo de otros 

secuestros de niños del periodo.
32

 Primero, de Dios era conocido por algunos de los testigos 

como un practicante religioso. Uno de los vecinos que ayudó a la detención declaró que 

conoció a ―ese haitiano por Tacajó y sabía que era curandero y se dedicaba a la brujería.‖
33

 

Segundo, los residentes del distrito ya estaban alarmados a causa de rumores previos sobre 

secuestros de niños en esa zona. Cástula Machado, la madre de la presunta víctima del 

secuestro, dijo haber oído que ―hace más o menos quince o veinte días en el Central 

Báguanos se ha perdido una niña de 3 años y algunos meses‖ y alegó que había tenido 

                                                        
28 Lara Putnam, Radical Moves: Caribbean Migrants and the Politics of Race in the Jazz Age (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2013), 68-9. 
29 Estos objetivos y los análisis siguientes descansan considerablemente en la investigación de Kate 
Ramsey acerca de las campanas anti supersticiosas en Haití. Ramsey, "Legislating 'Civilization' in 
Postrevolutionary Haiti” in Race, Nation, and Religion in the Americas, ed. Henry Goldschmidt and 
Elizabeth McAlister, (New York: Oxford University Press, 2004); Ramsey, The Spirits and the Law. 
30 “Comparecencia del acusado Emeterio Fis conocido por Emeterio de Dios” 12 de marzo de 1927, 
ANCASXX 36/3/5. 
31 “Declaración de Andrés Ramos,” 17 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/19. 
32 See Helg, Our Rightful Share, 108-116. 
33 “Declaración de Cruz Almaguer López,” 17 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/21. 
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miedo de que ―quisieran hacerle lo mismo‖ a su hija.
34

 Después del arresto de Emeterio de 

Dios, otro individuo dijo que alguien había intentado secuestrar a su pequeño hijo.
35

 Al final, 

como en otros casos, las pruebas contra Emeterio eran endebles y contradictorias. La única 

persona que dijo haberlo visto agarrando a la niña fue Andrés Ramos, mientras se acercaba a 

la casa desde un campo cercano. Cástula, quien se encontraba dentro de la casa tejiendo 

cuando escuchó a Ramos gritar, dijo que de Dios ―había tratado de llevarle a su niña. Y que 

pudieron quitársela con ayuda de algunos vecinos.‖
36

 Esos mismos vecinos, por otra parte, 

declararon que ―no vieron cuando el haitiano se llevaba a la niña, pero sí cuando trataba de 

darse a la fuga.‖ Ellos ayudaron a detener a de Dios aunque nunca lo vieron reteniendo a la 

niña.
37

 Por último, los testigos declararon que Emeterio de Dios había confesado los motivos 

del secuestro, aunque no hablaba español. En su propia declaración, adquirida con la ayuda 

de un intérprete, de Dios negó todas las acusaciones y no mencionó motivo alguno.
38

 No 

obstante, Emeterio de Dios fue arrestado por la policía y condenado a diecisiete años y 

cuatro meses de prisión. Diez años más tarde moriría en la prisión de Isla de Pinos.
39

 

 

Si bien el miedo al secuestro generado en torno a Emeterio de Dios era típico en la Cuba 

republicana, en este hubo al menos una gran diferencia respecto a otros, lo que explica la 

ausencia en los periódicos. De acuerdo con los denunciantes, Emeterio de Dios actuaba por 

encargo de un cliente importante y, creían que ―trataba de llevar la niña para Preston a una 

señora americana   que según decían pagaba mucho dinero por los niños que le llevaran.‖
40

 

Este solo y significativo detalle no encaja en los tropos modelos usados por los periódicos 

cubanos para describir la práctica y la represión de las religiones africanas. A diferencia de 

otros casos de secuestro, éste parece no haber recibido tratamiento en la prensa del Oriente 

de Cuba. 

 

En contraposición con los periodistas cubanos que afirmaban que la brujería era un 

síntoma de atavismo nacional y de degeneración, estos cubanos acusaron a una ―señora 

americana,‖ supuestamente una representante de la civilización en la Isla, de practicar la 

brujería. Rumores como estos pudieran haber sido resultado de la abrupta transformación 

rural engendrada por la presencia militar y económica de los Estados Unidos en Cuba. Como 

destaca Stephan Palmié, en vez de ―representar una errónea interpolación de una arcaica 

fantasía en el libreto racional de las relaciones laborales agroindustriales,‖ tales historias 

reflejan el ―sentido de crisis moral desatado por una modernidad depredadora.‖
41

 El caso de 

                                                        
34 Declaración testifical de Cástula Machado firmada por José Merecion, Sargento de la Policía Municipal 
de Mayarí, 9 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/2. 
35 Flor Moreno, “Diligencia,” 9 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/3. 
36 Declaración testifical de Cástula Machado firmada por José Merecion, Sargento de la Policía Municipal 
de Mayarí, 9 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/2. 
37 “Declaración de Cruz Almaguer López,” 17 de marzo de 1927, ANCASXX 36/3/21. 
38 “Comparecencia del acusado Emeterio Fis conocido por Emeterio de Dios” 12 de marzo de 1927, 
ANCASXX 36/3/5. 
39 Juez de Instrucción de Secretario de Audiencia, “Causa seguida, por el delito de ‘Sustracción de 
menores’ contra Emeterio Fis,” 17 de agosto de 1927, ANCASXX 21/6/48; Juzgado Municipal de Isla de 
Pinos, Certificado de defunción, 14 de noviembre de 1937, ANCASXX 21/6/126. 
40 “Causa seguida, por el delito de ‘Sustracción de menores’ contra Emeterio Fis,” 21 de junio de 1927, 
ANCASXX 21/6/7. 
41 Palmié, Wizards and Scientists, 66.  
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Emeterio de Dios no solo ocurrió en un lugar donde se cruzaban las líneas del ferrocarril y 

en torno al cual los trabajadores formaron un poblado, sino que la industria azucarera, 

dominada por los Estados Unidos, sirvió de punto de referencia a los rumores de los 

denunciantes. Los miedos que tenía Cástula Machado, por los secuestros, se exacerbaron, ya 

que se rumoraba que otro niño había desaparecido en un central azucarero. Más significativo 

aun es que Cástula creyó que el peligro en que se vio su hija fue el resultado de una 

conspiración entre una americana que vivía en una gran plantación azucarera y uno de los 

miles de jornaleros haitianos que arribaron al área para trabajar. La inclusión de la señora de 

los Estados Unidos en la narrativa de los cubanos acerca de los secuestros motivados por la 

brujería demuestra que el miedo a las religiones africanas pudo haber emergido de rápidos 

cambios sociales y de trastornos en la vida rural, que incluían una forma de racismo anti 

negro, pero no se reducían solo a ello. 

 

Los afrodescendientes también formularon denuncias religiosas, complicando mucho más 

a las narrativas simplistas de represión religiosa. Existen numerosas muestras en las que los 

haitianos hicieron acusaciones de brujería en Cuba. Por ejemplo, en 1921, en la sección de 

Guantánamo conocida como «La Loma del Chivo», un haitiano llamado Benito Fis fue 

acusado de secuestrar y comerse a un niño.  El único acusador y testigo fue Eduardo 

Martínez, otro haitiano que vivía cerca de Fis, el cual dijo haber visto el crimen ―por una de 

las rendijas que existían en la pared, de madera, que separaba la habitación de uno y otro.‖ 

Si bien las creencias racistas le daban credibilidad a la historia ante las autoridades cubanas, 

probablemente no fue esa la motivación fundamental de Martínez al denunciar a su vecino. 

En el periódico El Cubano Libre se cuestionaba por qué ―Martínez, que declaró haber 

presenciado la consumación del crimen, no hizo nada para evitarlo, aun cuando hubiese sido 

dar voces.‖ De igual modo, se especuló que Martínez carecía de valor, o que había llegado al 

lugar cuando el niño estaba muerto. Los periodistas cometieron un error al no preguntarse si 

Martínez había usado la denuncia de brujería como pretexto para resolver un conflicto con 

su vecino.
42

 

 

Acusar a un vecino por brujería o por violencia pudo haber sido una manera fácil de cobrar 

venganza por viejas rencillas. Al igual que en Haití, los momentos de represión religiosa en 

Cuba eran oportunidades para ―arreglar cuentas a nivel local.‖
43

 Ese fue el caso de un grupo 

de cubanos que acusaron a unos haitianos de hacer brujería en la ciudad de Guantánamo. En 

1937, un cubano denunció a dos vecinos haitianos por estar ―poniendo brujerías en el patio 

de su domicilio.‖
44

 La policía, sin embargo, cuestionó la historia y motivaciones del 

denunciante, especialmente al no encontrar pruebas para sustentar la acusación; concluyendo 

―que el denunciante desea residir  en la casa que habita el acusado y no encontrando la 

manera de que se vaya de dicha casa, y a sabiendas de que es ciudadano haitiano, le hace la 

denuncia en cuestión para que sea expulsado por pernicioso.‖
45

 Los haitianos no fueron 

procesados criminalmente. En algunos casos, los haitianos acusaban a personas dentro de su 

                                                        
42 “Un haitiano salvaje asesinó a un niño, y se comió su cuerpo,” El Cubano Libre, 20 de octubre de 1921. 
43 Ramsey, The Spirits and the Law, 201. 
44 Declaración de Hilario Asencio Sayán, 25 de enero de 1937, Archivo Provincial de Santiago de Cuba: 
Sala de Urgencia (en lo adelante, PSSU) 4/37/1. 
45 Antonio Bertrán, Guardia Rural, al Cuartel General “Silverio del Prado,” 10 de febrero de 1937, APSSU 
4/37/11. 
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círculo social de realizar actos violentos en nombre de la brujería. En 1928 en Camagüey, 

una haitiana llamada Rosa Olay fue acusada de brujería por su esposo, quien alegó que 

después de ―haber dado a luz,‖ Olay colocó en la cuna a una Jutía en lugar del niño.‖ 

Aunque nunca vio el niño, el esposo de Olay sostuvo que ―la infeliz criatura fue entregada a 

los brujos para prácticas de esa naturaleza.‖ Quizás Olay se hizo un aborto o, por otras 

razones, escondió al niño para que su esposo no lo viera. No obstante, aunque su denuncia 

condujo al encarcelamiento de su esposa, probablemente estaba motivado por otras 

razones.
46

 

 

Así observamos que todas las denuncias religiosas no pueden atribuirse al cínico abuso del 

poder del Estado y a la manipulación de los estereotipos populares. Muchas de ellas, 

incluyendo quizás las que he mencionado, fueron hechas por individuos que creían 

firmemente en los poderes mágico-religiosos del acusado, los cuales trataron de contrarrestar 

usando la coerción estatal. En ocasiones, los mismos periodistas que trataron a las religiones 

africanas como meras supersticiones, exhibieron la simiente de la creencia en la eficacia de 

la práctica religiosa. En 1913, por ejemplo, el periódico La Voz del Pueblo se refirió a un 

inmigrante catalán llamado Viladiu. Una noche ―se le acercó una mujer desconocida que 

poniéndole una mano sobre el hombro izquierdo‖ y mirándole fijamente a los ojos ―dijo 

algunas palabras ininteligibles, haciéndole de paso algunos signos cabalísticos‖, luego 

―desapareció como por arte de magia.‖ Inmediatamente, Viladiu dijo sentir ―el brazo 

izquierdo inmóvil y adolorido‖ sin que mejorara con tratamientos tópicos. ―¿Se trataría de 

alguna bruja que quiso molestar al joven catalán?‖ se preguntó un periodista.
47

 

 

Lo que interpretó el autor de la noticia de La Voz del Pueblo como posibilidad remota, en 

las comunidades locales los individuos no practicantes, lo daban por sentado. En 

Campechuela, actual provincial de Granma, en 1915, los miembros de una familia cubana 

sufrieron tal cúmulo de enfermedades que quedaron convencidos habían sido víctimas de la 

brujería. Primero, una joven pareja experimentó ―fenómenos extraños‖ que producían 

―sucesos inexplicables en su hogar.‖ Tras un año de matrimonio, la esposa quedó 

embarazada ―sin sufrir ningún síntoma o padecimiento propio de su estado, hasta que le 

faltaron pocos días para dar a luz.‖ La recién nacida estaba ―sumamente raquítica‖ y ―la 

madre quedó paralítica, sin que pudiera amamantarla.‖ Al mismo tiempo, el esposo y el 

padre de la mujer sufrieron ―una enfermedad extraña‖; le aparecían tumores en sus cuerpos 

que ―desaparecían de la noche a la mañana.‖ La familia se convenció de que ―no es más que 

obra de algún sujeto que se dedica a las prácticas de brujería en Campechuela, y ha querido 

causar daño a la familia‖. Uno de los familiares le escribió una carta a la prensa pidiendo 

―una investigación‖ para encontrar y castigar a quien fuera culpable.
48

 

 

Entre los que creían en la eficacia de la brujería, estaban los practicantes religiosos que 

diferenciaban su servicio a los espíritus, de lo que percibían como magia malévola. Como 

argumenta Karen Richman, los devotos haitianos distinguen entre la religión y la magia, 

                                                        
46 “Haitiana capturada,” Diario de Cuba, 11 de febrero de 1928. 
47 “¿Brujería ó qué?” La Voz del Pueblo, 12 de julio de 1913. 
48 “¿Caso de brujería?” La Voz del Pueblo, 14 de septiembre de 1915. Para un análisis acerca de la manera 
en que la prensa cubana generó información que ayudó a la represión estatal de prácticas religiosas 
inaceptables, vid., Román, Governing Spirits, 18. 
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aunque ciertas prácticas mágicas puedan haber sido subsumidas, con el tiempo, en los 

rituales de vodú, poniendo a la religión y a la magia en una perpetua relación dialéctica.
49

 

Esto significa que, para los haitianos y para muchos otros practicantes de religiones 

africanas, hay una categoría de rituales muy reales y poderosos que se dice existen, pero que 

normalmente no se emplean cuando los practicantes sirven a los espíritus.  

La distinción de los haitianos entre religión y magia se manifiesta también en Cuba. En sus 

memorias, Dalia Timitoc Borrero recuerda que Santiago Fiz, conocido curandero y 

practicante religioso, cantaba un canto en el que se distinguían ambas. 

 

Te dicen que soy brujero 

yo no soy brujero ná 

Si yo trabajo es con la luna 

con la luna y con el sol.
50

 

 

A diferencia de las leyes haitianas, que explícitamente permitieron algunos tipos de 

prácticas rituales y prohibieron otras, Cuba no tuvo leyes oficiales contra la religión. En su 

lugar, tales prácticas fueron perseguidas como asociación ilícita y como incumplimiento de 

las leyes sanitarias. Ello no impidió que los haitianos que enfrentaran la represión de la 

policía cubana sostuvieran con firmeza que no estaban practicando la brujería. El 1 de enero 

de 1920, en un barracón del Central Céspedes, en Camagüey, los haitianos Luis Polo y 

Basilio Simón estaban celebrando una ceremonia religiosa quizás en honor al día de la 

independencia haitiana. Según la policía, ―se encontraban bailando con una vela encendida 

en las manos, con una botella que al parecer contenía ron y con barajas con las cuales hacían 

distintas ceremonias.‖
51

 Polo, al igual que Simón, declaró que ―no estaba bailando 

brujería.‖
52

 La policía pudiera haber interpretado estas palabras como una manera terminante 

de negar que la ceremonia tuviera el carácter de práctica ritual, mientras que los haitianos 

probablemente las consideraron una manera de aclarar que no estaban haciendo brujería o 

magia sino solamente ejecutando una danza religiosa —defensa legalmente válida en el 

Derecho haitiano.
53

 

 

La distinción generalizada de los haitianos entre religión y magia los motivó también a 

denunciar a otras personas por practicar esta última, tanto en Haití como en Cuba. En 

muchos periodos de la historia de Haití, incluyendo los años del apogeo de la migración a 

Cuba, las campañas estatales dirigidas a eliminar las prácticas rituales mezclaron diversas 

formas de magia con las prácticas religiosas. Paradójicamente, la aplicación de las leyes de 

Haití contra les sortilèges (los sortilegios) estuvo conformada por sectores populares; 

muchos de sus miembros, como devotos religiosos que eran, caían bajo la jurisdicción de las 

mismas leyes. Estos individuos pidieron a las autoridades estatales que oprimieran lo que 

                                                        
49 Karen Richman, Migration and Vodou (Gainesville: University Press of Florida, 2005), 17-8; Ramsey, 
The Spirits and the Law, 61; Román, Governing Spirits, 27, 40. 
50 Dalia Timitoc Borrero, Montecafé (La Habana: Ediciones Extramuros, 2004), 37-8. 
51 Cabo Esc. 32 de O.P. al Juez Municipal de Caunao [sic], 1 de enero de 1920, Archivo Provincia de 
Camagüey: Juzgado de Primera Instrucción Partido Judicial de Camagüey (en lo adelante, APJPIPJC 
303/3710/4. 
52 “Comparecencia de Basilio Simón” y “Comparecencia de Luis Polo,” 1 de enero de 1920, APCJIPJC 
303/3710/6-7. 
53 For instance, see Ramsey, The Spirits and the Law, 66-76. 
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percibían como magia malévola, configurando profundamente los significados de las leyes.
54

 

Para los haitianos de las áreas rurales, una de las amenazas de la magia malévola era el 

secuestro y asesinato de niños, cometidos por hechiceras llamadas loup garou. En el 

año1940, Alfred Métraux grabó las historias que le contaron haitianos de esas zonas acerca 

de los secuestros realizados por los loup garou. Según sus informantes, en medio de la 

noche, la hechicera o loup garou se acercaba a la casa de la víctima con la esperanza de 

engañar a la madre del niño para que se lo entregase. 

 

… La hechicera llama a la madre del niño….y le pregunta entonces: ―¿Me darás tu niño?‖  

Si en su semivigilia la mujer consiente, el niño está perdido. La hechicera puede también 

aparecer en sueños a la madre y prometerle un regalo mientras pronuncia el nombre del 

niño. Aceptarlo, equivale a entregar al niño.
55

 

 

Tanto en el campo haitiano como en Cuba, los inmigrantes haitianos acudieron a las 

autoridades estatales cuando creyeron ser víctimas de la magia malévola. Algunos de estos 

casos son extraordinariamente similares a la narrativa del loup garou en Haití. En otras 

palabras, algunos de los eventos que engendraron el miedo religioso, y que circularon en la 

Cuba rural se formaron en base a creencias traídas de Haití, no sólo en base a los periódicos 

cubanos. En septiembre de 1931, en Yateras, Guantánamo, unos haitianos acusaron a un 

individuo llamado Clemente García, conocido también como Creme López, por tentativa de 

secuestro a una niña en lo que parece ser un rumor de un loup garou en Cuba. Según los 

denunciantes, López, cuya nacionalidad no fue registrada en los documentos de la causa 

criminal, se aproximó a una mujer haitiana llamada Elisa Poll y le preguntó que ―cuántos 

niños tenía y la edad de cada uno.‖ Según Poll, no fue solamente la ―actitud sospechosa‖ de 

López lo que le impidió responder a las preguntas sino también, los ―repetidos casos que se 

daban en aquel lugar con el ejercicio de la brujería,‖ cuyas ceremonias ―algunas veces‖ 

requerían ―niños de cierta edad.‖ Claramente, los rumores de brujería y de secuestro de 

niños circulaban tanto entre los haitianos como entre los cubanos, aun cuando sus cimientos 

ideológicos fueran bastante diferentes respecto a los de la prensa cubana. Los miedos de Poll 

fueron corroborados con información específica que su cuñado nombrado Martín Fis. Este 

declaró que ―hace algún tiempo‖ López estuvo ―dedicándose a la sustracción de menores‖ 

para la brujería. En torno a la medianoche, la pequeña hija de Poll ―daba fuertes gritos sin 

que les dejara dormir y, sospechando algo, se levantaron.‖ En ese momento, ―el compañero 

de Fis nombrado Martin Poll que también residía en la casa,‖ entró ―avisándoles que debajo 

del sótano había una vela encendida.‖ Cuando los habitantes de la casa bajaron a investigar, 

se encontraron a ―García López debajo del sitio donde duerme la niña.‖
56

 López fue 

inicialmente acusado por secuestro, aunque posteriormente la sentencia fue revocada por 

falta de pruebas.
57

 

 

                                                        
54 Ramsey, The Spirits and the Law, 157. 
55 Alfred Métraux, Vodú. Versión castellana de Jorge Eneas Cromberg. (s/l: Ediciones "Alfa y Omega", 
1979), 261. 
56 “Auto en Causa número 574 de 1931, 15 de octubre de 1931,” ANCASXX 43/8/4. 
57 “A la Sala: Dr. Francisco Fernández Plé. Abogado Fiscal,” 7 de marzo de 1932 y “Audiencia de Oriente: 
Secretaria Doctor Enrique Ferrer y Ferrer Secretario de la Audiencia de Oriente,” ANCASXX 43/8/21, 71. 
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Probablemente lo que motivó a José Carlos Luis, el haitiano cuya historia abre este 

artículo, a pedir ayuda a las autoridades judiciales cuando vio los fantasmas fue el miedo a la 

magia malévola. En septiembre de 1915, Carlos Luis se despertó en medio de la noche. 

Según su declaración, no había duda de que su mundo estaba siendo alterado por una fuerza 

maligna. Ese día, ―por la madrugada sintió ruidos de cadenas arrastrándose y se le 

aparecieron unas fantasmas; uno de ellos le habló y él no pudo comprender lo que decía.‖ 

¿Lo que vio Carlos Luis fue el fantasma de un loup garou, fenómeno descripto también por 

Métraux, que le pedía permiso para llevarse a su niño? No debe sorprender entonces que 

Carlos Luis insistiera en que la guardia rural lo ayudase a ―sacar a su familia‖ del lugar.
58

  

 

Conclusión 

 

La densidad del lenguaje racial en las narrativas de los periódicos cubanos acerca de las 

creencias africanas y de su represión oscurece la diversidad de opiniones y de prácticas en la 

Cuba rural. Los reportes de los periódicos representaron las creencias de muchos sectores de 

la sociedad cubana, los cuales jugaron un rol significativo en la difusión de las ideologías 

racistas. Sin embargo, los periódicos no tenían el monopolio sobre los rumores religiosos en 

Cuba. Otras narrativas surgidas algunas veces por los creyentes mismos, circulaban y 

competían con las de los periódicos; estas no siempre adoptaron la forma de los casos de 

brujería narrados por la prensa. Las distinciones de los haitianos entre magia y religión, así 

como sus experiencias con la represión estatal de la religión configuraron probablemente la 

manera en que funcionaron las campañas antirreligiosas en Cuba. Unos individuos podían 

denunciar las prácticas mágicas de otros sin que hubiese gran diferencia en su cosmovisión, 

o sin cuestionar sus poderes espirituales. En términos de denuncia religiosa en las primeras 

décadas del siglo XX en Cuba, los haitianos tuvieron que coexistir entre las encrucijadas de 

creencias y represión.  
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