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Resumen
El presente artículo recorre la forma en que la figura de la traición se instala 

en la narrativa chilena de las últimas décadas, como un modo de representación 
de la historia reciente del país. A partir del último discurso de Salvador Allende, 
donde se representa el golpe de estado de 1973 como un gran acto de traición, se 
analiza un conjunto de novelas de escritores pertenecientes a tres de las últimas 
generaciones literarias del país. La historia, entendida como un discurso que se le 
ofrece a cada ciudadano, se percibe como traidora, en la medida que decepciona 
el sentido de identidad nacional, las utopías históricas o la memoria.
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Abstract 
This is a walk through the settlement of the concept of betrayal in Chilean 

novel during the last decades, as a way to depict the country’s recent history. 
Starting with Salvador Allende’s last speech referring to the 1973 coup 
d’état as an act of treason, the analysis covers a series of novels authored by 
members of the last three generations of Chilean novelists. Taken as a speech 
delivered to individual citizens, history is perceived as deceptive in that it 
betrays their sense of national identity, historical utopias or remembrance. 

Key-words: Chile, history, contemporary novel, portrayal, betrayal.

Hablar de la narrativa chilena de los últimos 50 años y la representación de 
la historia política en ella, implica necesariamente referirnos a la literatura que 
se escribió en Chile (en el exilio o al interior del país), a partir del golpe de estado 
de 1973. Este acontecimiento marcó, prácticamente en todas las esferas de los 
fenómenos sociales, un antes y un después. Se interrumpió un cierto devenir 
histórico que parecía generar un sentimiento fuerte de identidad nacional y 
adhesión a una forma de vida colectiva estable, propia de una democracia. La 
instalación del régimen militar en Chile terminó con este modo de convivencia 
e instauró nuevos patrones culturales, sociales, políticos y económicos que 
resultaron traumáticos para el país. 

La literatura no quedó al margen de este proceso. A comienzos de los 
60, la narrativa chilena se movía “entre la realidad y la superrealidad” y su 
característica era “su realismo hecho de abstracciones; su glorificación de un 
hombre, el chileno, a quien hasta ahora no ha podido comprender ni definir 
del todo, y de un país, Chile, al que a menudo, le vuelve la espalda y del cual 
no está muy segura de que habrá de sobrevivir”3. (15). Este texto se refiere a 
la incapacidad de nuestra narrativa para dar cuenta de los procesos sociales 
y culturales que había experimentado la sociedad chilena a partir de los años 
treinta, desde que se inicia el proyecto modernizador de las capas medias 
hasta que se consolida la inserción de Chile en el escenario de la guerra fría, 
transformándose a fines de los sesenta y comienzos de los setenta en uno de sus 
frentes más críticos4. 

La insuficiente “representación de Chile” en su narrativa, se vuelve 
crítica cuando el golpe de estado obliga a los escritores –consagrados, en 

3  Fernando Alegría, Las fronteras del realismo: literatura chilena del siglo XX, Santiago de Chile, 
Editorial Zigzag, 1962.

4  Cf. Historia de Chile. Desde la invasión incaica hasta nuestros días (1500 – 2000), (Catalonia, 
2003), del profesor Armando de Ramón y Chile y la guerra fría global (Instituto de historia P.U.C. y 
Ril Editores, 2014), editado por los profesores Tanya Harmer y Alfredo Riquelme.
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retirada o emergentes– a replantearse sus proyectos literarios y buscar casi 
“obsesivamente” el o los relatos que permitieran entender aquello con lo que 
la historia del país nos había sorprendido. Los escritores chilenos se volvieron 
hacia la historia y, desde muy diversas poéticas, la interrogaron para intentar 
construir una visión comprensiva de lo que había sucedido. 

En 1987, el poeta Raúl Zurita escribió lo siguiente: “El origen de cualquier 
tragedia es siempre una traición. Vivimos en un país arrasado. ¿Qué traición 
pesará sobre nosotros?”5. El tono trágico de la declaración, dicha cuando se 
iniciaba el proceso de transición política desde la dictadura a la democracia, 
aparecía como una paradoja y se oponía al optimismo incipiente que se respiraba 
en el país ante la inminente derrota del dictador. Parecía una afirmación, a lo 
menos, extemporánea. Transcurridos 25 años de democracia, creo que vale la 
pena examinarla con más profundidad.

Los hechos históricos que siguieron a esas declaraciones ratificaron el 
optimismo que reinaba en el país. Pinochet fue derrotado en el Plebiscito 
de 1988 y, un año después, se eligió democráticamente al primer presidente 
post dictadura. Parecía que los hechos le quitaban pertinencia a la pregunta 
de Zurita. Sin embargo, este aserto quedó dando vueltas en los pliegues del 
tramado social y se expresó en parte significativa de la narrativa chilena 
de los años posteriores (noventa en adelante) y se había anticipado en los 
anteriores. Se prefiguraba una imagen de Chile como una sociedad que 
traiciona. La traición funciona en muchas de estas novelas como un motivo 
estructurador de la ficción literaria de la época. En algunas de las obras más 
relevantes  del período, la referencia directa o indirecta, explícita o implícita 
a la historia política reciente de Chile, específicamente al golpe de estado y 
sus antecedentes o consecuencias, se representa como un territorio donde 
la traición es un hecho, ya sea porque sus protagonistas son traidores en el 
sentido más literal del término (delatores, soplones, colaboradores) o porque 
los mundos soñados, deseados o amados, son traicionados por la encrucijada 
que la historia política de Chile les impuso. Roland Barthes decía que la 
literatura no era inocente y “que le sabía algo” a la sociedad y a la historia6. 
Creo no equivocarme al señalar que, parafraseando a Barthes, la literatura 
chilena de estas décadas “le sabía algo a la historia de nuestro país”, y ese 
algo era que entre nosotros habitó la traición.

Si imagináramos un acontecimiento icónico que instala la traición como 
eje del devenir histórico en Chile, este debiera ser el último discurso de 
Salvador Allende, que tiene un carácter profético. El palacio de gobierno ha 
sido bombardeado, Allende sabe que vive el instante mítico de la derrota y, 
desde la inminencia de su propia muerte –todo indica que ya había tomado 

5  Raúl Zurita, La Época, Santiago de Chile, julio 28 de 1987.
6  Cf. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo XXI Editores, México, 1980
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la decisión de suicidarse–, enuncia y proclama el tema de la traición como la 
frontera que dividirá a los chilenos: 

Mis palabras no tienen amargura sino decepción. Que sean ellas el castigo mo
ral para los que han traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile, 
comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado 
comandante de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo 
ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha autode
nominado Director General de carabineros7.

Allende instituye este momento histórico como un acto de traición. Lo 
asocia directamente a la ruptura de los militares con el paradigma de las fuerzas 
armadas constitucionales, sometidas al poder civil. Y esto, en el Chile de esos 
años, no es un tema menor, ya que la Nación se ufanaba, sin un fundamento 
muy sólido (eso lo sabemos ahora), de la prescindencia de los militares en 
política. Cuando se produce el golpe de estado y se rompe el ordenamiento 
jurídico que había estado vigente desde la Constitución de 1925 (con bastante 
estabilidad), se defrauda no sólo dicha constitución política sino que también 
una convicción nacional que –en la medida que se confirmaba en la realidad– 
representaba una seña de identidad. Por lo mismo, se traiciona un modo hacer 
las cosas, pero también un modo de ser.

Su texto asume un carácter eminentemente poético. Ya no habla de la 
contingencia –la derrota de su gobierno está sellada y él avizora un futuro 
sombrío imposible de revertir a corto plazo–, sino que refiere procesos más 
profundos y menos evidentes. Su discurso apela mucho más a lo simbólico que 
a la acción: “Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal 
con la Patria”8. Allende opone de este modo el valor de la lealtad (a la patria, a 
la Constitución, a sus compatriotas, a sus principios, etc.), a este nuevo tiempo 
que se inaugura, regido por la traición.

Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pre
tende imponerse. […] Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que 
mi sacrificio no será en vano […], tengo la certeza de que […] será una lección 
moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición9.

El discurso de Salvador Allende marca el fin del sistema democrático e 
inaugura una dictadura que durará diecisiete años. Pero al mismo tiempo, instala 
un paradigma que funciona en el imaginario nacional como una gran metáfora 
de las opciones frente a las cuales deberán definirse los chilenos: básicamente, 

7 Último Discurso de Salvador Allende en  http://www.ciudadseva.com/textos/otros/ultimodi.htm 
[Consulta 08.05.2015].

8  Ídem.
9  Ídem. 
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frente al nuevo escenario histórico, habrá traidores o leales; y las conductas 
individuales y colectivas deberán ajustarse a este eje. Los militantes optarán 
por permanecer en Chile o exiliarse; por mantener la militancia o abandonarla; 
por resistir la represión o confesar y delatar a los compañeros; y los ciudadanos, 
alejados de la política, deberán decidir si resisten el nuevo modelo social y 
económico que imponía la dictadura (el neoliberalismo) o simplemente son 
cooptados por este y se integran al sistema a lomos de su tarjeta de crédito y 
la compra de bienes en cuotas. Finalmente, los chilenos fuimos conminados a 
mantener la memoria de nuestros muertos u olvidar para seguir viviendo. Cada 
una de estas opciones determinaba el lugar que se ocupaba en el eje lealtad-
traición.

Creo que la literatura chilena acusó recibo de esta estructura dicotómica, 
y ficcionalizó el paradigma de representación que propuso Allende: o ser leal a 
los principios, convicciones, camaradas, amores, etc., o simplemente traicionar. 
Desde esta perspectiva, es posible realizar una lectura comprensiva de una parte 
importante de la novela chilena de las últimas décadas. Es lo que intentaremos 
hacer en este ensayo. 

La traición como respuesta a la perplejidad: el caso de Tejas Verdes 

A los meses de haberse producido el golpe militar (1974), el escritor 
Hernán Valdés escribe el relato testimonial Tejas verdes10. Allí narra bajo la 
forma de un diario de vida su paso por el campo de concentración secreto de 
Tejas Verdes, lugar emblemático del terror, donde se aplicaron por primera vez 
los procedimientos de tortura asociados a la DINA11. Este texto ha sido leído 
por la crítica básicamente como un testimonio de denuncia de la violencia. Sin 
embargo, en algunos episodios muy acotados, cuando los personajes –atónitos 
frente a la realidad traumática y extraña del campo de concentración– reflexionan 
sobre lo que ha pasado en el país, el texto se desliza hacia el motivo de la 
traición. En esas conversaciones se lee la experiencia de la Unidad Popular, en 
cuanto acontecimiento político, como un proceso traicionado, donde uno de los 
actores (parte de la dirigencia política de izquierda) compromete al otro actor 
del drama, los “trabajadores revolucionarios”, en una estrategia política que sólo 
podía conducir a la tragedia. El narrador se pregunta sobre los acontecimientos 
que condujeron a la derrota del gobierno popular. Está hablando luego de haber 

10  Hernán Valdés, Tejas verdes, Barcelona, Editorial Laia, 1978. Todas las citas pertenecen a esta 
edición.

11  La DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), que dependía directamente de Augusto Pinochet 
a través del coronel Manuel Sepúlveda, fue el organismo que se instala en 1974 para organizar y 
ejecutar la represión política de los opositores al régimen dictatorial. Su director fue el comandante 
del regimiento Tejas Verdes al momento del golpe de estado.
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sido torturado y mantenido prisionero durante algo más de un mes, sin expresión 
de causa, es decir, desde un dolor incomprensible y arbitrario. Es una víctima 
de la represión. Él se define como un escritor de izquierda no militante. Ha sido 
seducido por la convicción y utopía marxista de la época y, al mismo tiempo, 
desde la urgencia por sobrevivir en el campo de concentración, experimenta en 
forma dramática la certeza de la derrota, con su correspondiente pérdida de la 
ilusión. Desde ahí, se esboza una acusación implícita de traición dirigida a los 
máximos conductores del proceso revolucionario chileno:

Hablamos con indignación de los errores y discrepancias internas de la Uni
dad Popular, de la desinformación en que fueron mantenidos los trabajadores 
respecto a los planes golpistas y respecto al caos político y de autoridad en 
que se encontraba el gobierno. ¿Hasta qué punto el temor a la guerra civil, al 
enfrentamiento armado entre ciertos dirigentes de la Unidad Popular desarmó 
a los trabajadores y a sus mismos simpatizantes dentro de las fuerzas armadas? 
¿Hasta qué punto ese temor facilitó o estimuló la ofensiva reaccionaria? ¿Y 
hasta qué punto no resultó más caro en vidas humanas –para no hablar de las 
pérdidas políticas– el golpe de lo que habría costado el riesgo de un enfrenta
miento ofensivo contra la reacción, con todas las ventajas que supone tomar la 
ofensiva? (85).

La crítica se dirige hacia las políticas que sostenía el Partido Comunista 
y que se expresaba en la consigna “No a la guerra civil”, en oposición a las 
políticas elaboradas por el Partido Socialista que proclamaba “Avanzar sin 
transar” y, que se alejaba mucho más de la propuesta por el MIR, partido 
que sostenía la lucha armada y cuyo proyecto se simbolizaba en la proclama 
“Pueblo, conciencia, fusil”12.

En otro momento, la misma crítica se vuelve a plantear pero se produce un 
desplazamiento desde lo que era una opinión política racional a un discurso que 
evidencia las huellas emocionales de la experiencia traumática:

¿Cómo entender lo que pasó en este país? ¿Cómo entender, especialmente, la 
ingenuidad en que nos mantuvieron, deliberada o inadvertidamente [el des
tacado es mío], los dirigentes políticos de la izquierda gobernante sobre el ver
dadero y feroz carácter de la lucha de clases? ¿Cómo fue que gran parte de los 
conductores de la ‘vía chilena al socialismo’ conservaron y nos impulsaron a 
conservar una cierta imagen de ‘Fuerzas Armadas profesionales’, de una dere
cha humanista y caballeresca y, en última instancia, de un ‘golpe limpio’? ¿Tan 
poderosa y sutil fue la penetración cultural de la clase dominante, tan persua
siva la proyección de su imagen, incluso entre la izquierda? (104).

12  Las diferencias de estrategia política al interior de la Unidad Popular, muchas veces asociadas 
a uno de los principales factores del fracaso del gobierno de Salvador Allende, ha sido abordado 
ampliamente por el historiador Alfredo Riquelme Segovia, en su libro Rojo atardecer. El comunismo 
chileno entre dictadura y democracia, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2009, 
págs. 81-108.
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La recriminación que formula Valdés es, sin riesgo a equivocarnos, “una 
dura pasada de cuenta” a esa dirigencia política que le hizo creer a los chilenos 
en el proceso revolucionario de la Unidad Popular. Este proyecto político 
de la izquierda chilena era heterodoxo respecto a la teoría leninista de la 
conquista del poder y, particularmente, de lo que postulaban los sectores que se 
inspiraban en la revolución cubana. Se catalogaba de ingenuidad o francamente 
de error culposo, imaginar la construcción del socialismo sin una derrota 
militar de la burguesía. El narrador de Tejas verdes habla desde ese lugar: se 
representa como el ciudadano que creyó en el proyecto revolucionario a partir 
de las premisas o promesas que las dirigencias le aseguraron (unas fuerzas 
armadas constitucionalistas, una derecha democrática, un proceso irreversible 
a partir de la fuerza del pueblo), y no pudieron cumplir: ni las fuerzas armadas 
chilenas eran tan leales al ordenamiento jurídico del país, ni la derecha era tan 
democrática, ni el pueblo tenía las fuerzas necesarias para sostener y defender el 
proceso revolucionario. Más allá de las discusiones acerca de lo justo o injusto 
del reproche, hay un gesto recriminatorio hacia la historia social del país, al 
conceptualizarla como un proceso en el cual los ciudadanos fueron convocados 
a ser partícipes y en definitiva fueron dejados a la deriva, derrotados y expuestos 
a lo que el narrador de este testimonio denuncia: el campo de concentración y la 
tortura. En cierto sentido, esta historia los traicionó.

La gran tragedia de la casa chilena

La primera gran novela que ofrece una representación total del golpe 
de estado de 1973 es, en mi opinión, Casa de campo13, de José Donoso. Este 
escritor pertenece a la llamada generación del cincuenta y es, junto a Jorge 
Edwards, uno de los escritores nacionales que fue parte del mítico “boom” 
de la novela latinoamericana de los años sesenta. Si bien las estéticas de estos 
escritores son muy diferentes, hay un par de rasgos que comparten: uno, 
concebían la novela como la creación de un mundo autónomo y autosuficiente, 
como una gran metáfora de la realidad; y dos, desafiaron los procedimientos 
tradicionales de la novela latinoamericana, situándose en el espacio de las 
vanguardias literarias. A partir de la publicación de El obsceno pájaro de la 
noche14, Donoso es reconocido como un novelista que se ubica en la primera 
línea de la creación narrativa en el continente y es percibido como uno de los 
exponentes de este movimiento que encarna con mayor propiedad la idea de 
escribir una novela total.

13  José Donoso, Casa de campo, Barcelona, Seix  Barral, 1978. Todas las citas corresponden a esta 
edición.

14  José Donoso publica esta novela el año 1970 y es, en ese momento, su obra de mayor resonancia 
a nivel internacional.
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El golpe de estado lo sorprende en el extranjero y allí escribe Casa de 
campo. Esta novela puede entenderse como una novela referida a la historia 
de Chile y su contingencia inmediata. Esto lo certifica el propio Donoso, en 
una entrevista que le concede a la crítica Nelly Martínez, a propósito de la 
publicación de la novela15:

En el momento en que a mi país lo estaban capando…sentí que yo tendría que 
levantar algo, una especie de polvareda. Realmente me indignó (me indigna) la 
brutalidad de la represión (72).

Y agrega, al explicitarle a la entrevistadora que concibió la novela como 
una alegoría histórica, lo siguiente:

Representa primordialmente el deseo de libertad, la tentativa de libertad que 
hay en ciertos seres ya que todo ser humano tiene derecho a ella. Algo que lo 
establecido –lo establecido, no una clase social– se lo niega. En este caso lo 
establecido son los poderes políticos aceptados, los monopolios extranjeros: 
dicho pronto y rápido los Estados Unidos (73).

En un notable ensayo16, el escritor Carlos Cerda recupera una cita de otra 
entrevista que se le hace al novelista, y que confirma lo que afirmamos. A 
propósito de si el lenguaje chileno de la novela es intencional o no, la respuesta 
de Donoso es concluyente:

Es totalmente intencional. Es decir, este libro se trata de Chile, pareciera que 
estoy hablando de otra cosa, pero estoy hablando de Chile (72).

Dicho en otros términos, aunque Casa de campo es una novela escrita bajo 
la forma de una alegoría y con un alto componente de irrealidad, la relación con 
la historia de Chile (incluso de América latina) es indiscutible, lo que le permite 
a Carlos Cerda sostener lo siguiente:

Están [en Casa de campo] todos los motivos anteriores, todas las “formas” 
donosianas que preceden al nacimiento de una nueva idea artística, pero esta 
vez potenciadas por el carácter parabólico de la idea, por el intento de escribir 
una novela que aluda metafóricamente a la sociedad chilena, a “la realidad 
nuestra”, para usar la expresión del propio Donoso (86).

En esta novela, a través del mecanismo de la irrealización de la realidad17, 
Donoso intenta representar el golpe de estado como parte de una realidad 
mayor, con más pliegues y zonas oscuras que conectan distintos niveles de 

15  Cf. Nelly Martínez, Entrevista, “Hispanoamérica”, n° 21 (1978), p. 72.
16  Cfr. Carlos Cerda, José Donoso: originales y metáforas, Santiago de Chile, Planeta, 1988.
17  Para profundizar en este tema, revisar el libro de Carlos Cerda ya citado.
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realidad: lo político, lo social, lo cultural. En la novela se cuenta la historia de 
la familia Ventura (familia oligárquica que vive de la explotación de las minas 
descubiertas en sus tierras). La acción transcurre durante un verano en la casa 
de campo, a la cual va toda la familia a pasar las vacaciones. En esta casa, el 
mundo está ordenado en, al menos, tres estamentos: los grandes (que detentan 
el poder), los niños (que son los dominados hasta que crecen y se integran al 
mundo de los grandes) y los lacayos (que sirven a los grandes y reprimen a los 
niños para preservar el orden). Existen, además, los antropófagos, nativos del 
lugar a quienes se le atribuye una alta peligrosidad y representan una amenaza 
para el orden instaurado en esta micro-sociedad que es la casa de campo, y que 
justifica la protección de la familia en una gran propiedad enrejada.

Los acontecimientos cruciales de la novela se desencadenan cuando los 
adultos deciden realizar una excursión por el día, sin los niños. Sin embargo, 
para estos últimos, la excursión durará doce meses, el tiempo suficiente que les 
permite tomar el control de la casa. Conducidos por el tío Adriano Gomarra, 
médico que la familia había encerrado por loco y los niños liberan (sus iniciales 
se corresponderían con las de “Allende Gossens”),  producen una verdadera 
revolución, alterando en forma radical el orden establecido: se levantan las 
rejas que limitan el mundo de los Ventura y el de los aborígenes/antropófagos, 
se redistribuye la riqueza, se liberan las conductas sexuales, etc., etc. La imagen 
de un lugar donde se instaura el caos en oposición al régimen de orden “original” 
aparece como una representación alegórica de la visión que la derecha política 
en Chile tuvo de la gestión del gobierno de Salvador Allende:

Reinaba el desorden, la insatisfacción, la hambruna, la pereza. Las vituallas 
de la despensa fueron repartidas a tontas y a locas […]. Los nativos […] ya no 
trabajaban porque no tenían a quien vendérselo.[…] Lo peor era que el descon
cierto y el miedo habían producido un caos en que los distintos grupos integra
dos por niños y nativos luchaban unos contra otros o trataban de hacerse la vida 
imposible (258).

Esta descripción de la situación en la casa de campo es tributaria, sin lugar 
a dudas, del discurso que la derecha desplegó para minar y derrotar al gobierno 
de la Unidad Popular. Caos, hambre, destrucción del aparato productivo, una 
lucha intestina, desabastecimiento, pérdida del sentido de autoridad, todas 
expresiones que estaban en los discursos y proclamas que se lanzaban contra 
el gobierno en los años 1970-1973. Donoso los recoge y los integra a su texto. 
Es precisamente este discurso el argumento que convence a los adultos de 
que deben actuar para recuperar su posición y restituir el orden natural de las 
cosas. Y al igual que con la Unidad Popular, el proceso emancipador de niños 
y nativos terminará con una serie de hechos que conforman una alegoría casi 



312 Antonio Ostornol Almarza

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, año 17, nº 34. Segundo semestre de 2015. 
Pp. 303-327.   ISSN 1575-6823   e-ISSN 2340-2199   doi: 10.12795/araucaria.2015.i34.14

perfecta de lo que fue el golpe de estado18. Pero la restauración del orden no 
será un volver a un cierto pasado más o menos idílico. Muy por el contrario, 
los Ventura hipotecan en los lacayos “el trabajo sucio” para poner fin a este 
juego de niños que fue la toma de la casa. Para esto se valdrán de todos los 
mecanismos, incluidos la tortura, muerte y desaparición de sus propios hijos. 
Un episodio refleja de manera dramática lo que estamos diciendo:

Cuando por fin [sus padres] lograron que Fabio y Casilda confesaran que sí, que 
los antropófagos preparaban un ataque, que ellos y todos los niños de la casa 
comían carne humana, que se trataba de un levantamiento de las brutales masas 
ignorantes, los ataron y los amordazaron entre los gritos de Fabio y Casilda 
implorando que hicieran lo que quisieran con ellos pero que no los separaran 
(260).

Y el narrador sentencia: “Es mejor que mis lectores se enteren 
inmediatamente que nunca nadie supo nada más de ellos.” (260). Las 
coordenadas para el desenlace trágico comienzan a establecerse como 
inevitables en la novela. Para los adultos de la familia, se vuelve imperioso 
restituir las cosas a su lugar:

¿Cómo impedir que salieran rumores de lo que allá sucedía, que en todo sentido 
estropearían la reputación de la familia? ¿Cómo defender las leyes por ellos 
implantadas? ¿Cómo constituirse en paladines del orden? La respuesta no podía 
ser más que una: la violencia (265).

Sin embargo, los Ventura, portadores de una cierta civilidad culta, racional 
y pacífica, no pueden mancharse las manos con la violencia. Para ello, acuden a 
sus lacayos que, en la novela, funcionan como un escuadrón militar:

Ustedes deben mantenerse con las manos limpias para dar ejemplo sin el cual 
no hay orden –dice uno de los lacayos–. Para ensuciarnos las manos estamos 
nos otros, los sirvientes: una tropa vigorosa, disciplinada, que acepta la autori
dad absoluta del Mayordomo (267).

Aparece aquí la figura del Mayordomo, una representación clara del 
dictador que ejercerá el poder con absoluta impunidad. Los Ventura quedan:

Hipnotizados por esa figura fulgurante creada por ellos mismos, que […] 
parecía más gigantesca, más poderosa, más brutal que la de todos los Mayor
domos anteriores, y cuyo rostro individual les sería ahora imposible de olvidar 
(273).

18  En el libro de Carlos Cerda al que nos hemos referido se analiza y demuestra con detalle el 
proceso de conformación de la alegoría histórica.
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Y el término “hipnotizados”, en este contexto, adquiere la significación 
de “entregados”, “desposeídos”, “derrotados”, etc. El poder queda, 
inequívocamente en manos de este Mayordomo singular mientras ellos sólo 
mantendrán una fortuna, las minas, que venderán en algún momento a los 
extranjeros de pelo colorado. “Los Ventura ya no sabían qué iba a ser, porque 
ahora todo quedaba en manos del Mayordomo” (275).

La gran traición se ha consumado: esta oligarquía chilena, esta derecha 
política, ha hipotecado sus valores, su orden original, por el dominio de una 
dictadura que en todo se opone al modelo de sociedad que ellos creían sostener. 
Han, de alguna forma, entregado el sistema de ordenamiento político-social 
tradicional, identificado con el régimen oligárquico chileno del siglo XX, para 
salvar su riqueza y su sobrevivencia económica.

José Donoso establece un discurso literario donde la realidad política-
histórica de nuestro país, catalizada por el golpe de estado de 1973, se representa 
como el corolario de un proceso de desintegración del orden que, para ser 
restaurado, debe reinstalarse mediante la violencia. Pero esto es una ilusión, 
porque el viejo orden ha sido desplazado y, traicionando los viejos valores que 
inspiran la vida en el país, irrumpe y se instala un nuevo modelo de sociedad, 
de carácter dictatorial. En este sentido, la representación de la realidad nacional 
propuesta por el discurso literario de José Donoso está en consonancia con el 
paradigma propuesto por Allende: nuestra sociedad estará atravesada por la 
traición a su propia naturaleza y tradición.

Historias en tono menor, pequeñas traiciones

Algunos años después, en su novela El jardín de al lado,19 Donoso 
realizará un giro muy interesante, que valida la hipótesis del profesor Mario 
Lillo, cuando postula que en Chile el golpe de estado no ha generado una 
gran novela de la dictadura sino que la irrupción de la historia reciente se ha 
hecho de modo fragmentario, en distintos procesos creativos, ninguno de los 
cuales alcanza a configurar una imagen global de lo que fue, en definitiva, este 
período. Lillo observa este fenómeno, desde lo literario, como una reacción al 
proyecto de novela total que los escritores del boom enarbolaron en los años 60 
(al cual ya hemos hecho referencia):
 

En oposición […] a la aseveración de quienes lamentan la ausencia de un texto 
que narre desde una visión total las circunstancias personales y sociales del 
último cuarto de siglo chileno, […] el relato de los acontecimientos posteriores 
a 1973 se ha verificado no en una gran novela total sino a través de múltiples 

19  José Donoso, El jardín de al lado, Barcelona, Seix  Barral, 1981. Todas las citas corresponden 
a esta edición.
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novelas que –en el espíritu de la posmodernidad dan cuenta de temas, sujetos, 
espacios, tiempos o destinos de modo parcial, fragmentario, atomizado, des
perfilado20.

Esta mirada nos parece pertinente, ya que pone de manifiesto el hecho de 
que la gran ruptura de Chile con su pasado democrático y constitucional, se alinea 
con un fenómeno de mayor envergadura que dice relación con la globalización 
del capitalismo neoliberal y la decadencia de las grandes concepciones del 
devenir histórico, fenómenos que debilitan sin duda la experiencia colectiva 
consciente y, de alguna forma, las nuevas reglas del poder son naturalizadas y 
se viven desde una óptica individual y fragmentaria.

La tragedia del pseudo-protagonista de El jardín de al lado es que está 
obsesionado con escribir –a partir de su experiencia en la prisión (una semana 
en la que ni siquiera fue torturado pero que fue suficiente para optar por el auto-
exilio)– la gran novela de la dictadura, pero no logra avanzar en su escritura. 
Se siente desautorizado para dar cuenta de una tragedia que, en definitiva, no 
vivió de verdad. “No nací para héroe, ni siquiera para tener razón” (116), dice 
el protagonista como corolario de su impotencia:

Al avanzar por mi copioso escrito se me fue haciendo indudable que la pasión 
que pretendía animarlo no era convincente como literatura ni válida como expe
riencia. Desde aquí, lejos en el espacio y en el tiempo, los “buenos” no siguen 
siendo tan totalmente buenos como al principio lo sostuvimos, cuando algunos, 
no yo, arriesgaron o perdieron la vida por ello… ¿Y los “malos” –tiemblo ante 
mi blasfemia al proponerme esta pregunta tal vez traidora– fueron, o son, tan 
totalmente malos? (115).

En alguna parte de él mismo, se siente un impostor. Ha comenzado a dudar 
de sus convicciones, del sentido de su historia y de la Historia, del lugar que 
ocupa entre los buenos y los malos, y de sus propias certezas respecto de lo 
que es bueno y es malo. Hay en el fondo de su debate interno un sentimiento 
de traición, no muy grande pero determinante, que no logra enunciar y que 
lo enmudece. Él no debería estar en el exilio sino en el interior del país, 
exponiéndose a una experiencia verdaderamente traumática. Esta es una 
traición pequeña, que incluso es difícil considerarla como tal. Pero lo relevante 
acá no es la naturaleza “objetiva” de sus acciones, sino el modo en que ellas 
se inscriben en un paradigma lealtad/traición que ha ido permeando todos los 
niveles de significación. Él no ha traicionado, no delató a nadie, ni siquiera fue 
apremiado. Pero pasar por esa zona de horror (la de las detenciones ilegales 
y clandestinas, la tortura y las desapariciones) y salir indemne, es suficiente 
como para vivir la experiencia bajo sospecha. Simplemente exiliarse, porque 

20  Mario Lillo, La novela de la dictadura en Chile, “Alpha”, n° 29, diciembre 2009, p. 43.
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no se toleraba el país o se tenía miedo, podía leerse como un gesto de traición, 
suficiente como para inhabilitar la escritura.

Con esta propuesta, Donoso abandona el proyecto literario que hegemonizó 
la década del 60 –el de la escritura de una novela total– modelo que rige su 
primera aproximación a la tematización directa de la historia en su novelística a 
través de Casa de campo– , y se suma a los intentos fragmentarios por representar 
lo que ha sido la historia política de Chile durante los últimos 50 años, período 
marcado definitivamente por el fracaso del proyecto revolucionario de la 
Unidad Popular y la imposición del modelo neoliberal a través de un golpe de 
estado y la vigencia de una dictadura férrea durante diecisiete años.

La novela bajo la dictadura

Pertenezco a la generación de los ochenta, categoría con la que algunos 
autores identifican a los escritores y poetas que nos desarrollamos literariamente 
bajo la dictadura21. Crecimos en un espacio que, a las carencias cívicas básicas 
por todos conocidas (vivíamos sin estado de derecho y sin las libertades 
mínimas), se le agregaba una carencia de soporte cultural enorme. Al interior 
del país, la literatura chilena estaba sometida a condiciones extremadamente 
difíciles de producción (la censura operaba plenamente) y de distribución de 
libros (un mercado editorial precarizado). El golpe de estado y la dictadura 
misma eran temas literarios clandestinos o, si se aspiraba a que los libros 
fueran publicados, eran temas desarrollados en una especie de “escritura de lo 
no dicho”, como señaló el poeta Raúl Zurita alguna vez. Al respecto, la crítico 
Adriana Valdés describe este fenómeno con singular precisión:

En un momento de insuficiencia de la representación, de fenómenos sociales 
que parecían darse más allá y más acá de los discursos hechos para analizarlos 
y explicarlos, [las obras de artes, incluida la literatura] proponían imágenes que 
exigían segunda y tercera lectura; proponían inscripciones a veces crípticas, 
con algo de escritura de catacumbas22 (69).

Y agrega que estas condiciones de producción artísticas, a la larga, 
hicieron que la capacidad del lenguaje del arte para “referirse directamente 
a las cosas [fuera] disminuyendo a medida que aumentaba la vulnerabilidad” 
(71). La literatura bajo la dictadura es un proceso fuertemente marcado por su 

21  Esta categorización se propone en las introducciones que los escritores Diego Muñoz Valenzuela 
y Ramón Díaz Eterovic hicieran para las antologías de cuentos Contando el cuento (Santiago de Chile, 
Editorial Sinfronteras, 1986) y Andar con cuentos (Santiago de Chile, Mosquito Editores, 1992).

22  Adriana Valdés, Una historia de miedo: cultura, autoritarismo, democratización, [en Valdés, 
Adriana, Composición de lugar. Escritos sobre cultura, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
1996].
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condición de apremio, y por lo tanto, sólo puede leerse teniendo presentes esas 
condiciones y, como dice Adriana Valdés, disponiendo de un lector cómplice, 
sagaz y esforzado:

Las obras de las que estoy hablando tienen por característica el exigir un es
fuerzo al espectador, un esfuerzo que, fuera de las circunstancias en que se 
produjeron –desde esta circunstancia actual y desde este país–, puede resultar 
muy fuerte y muy abusivo. Son obras de situación, obras situadas, hasta sitia
das, podría decirse. La situación de su producción está escrita en ellas (71–72).

Escribir en tiempos de dictadura en Chile era enfrentarse a la imposibilidad 
de la palabra. Los escritores teníamos que inventarnos un lenguaje que, al final, 
dependía de la capacidad del lector para su plena realización; o al menos, para 
su plena realización en cuanto obra literaria que quiere escribir la historia, 
aunque sea bajo la forma de la denuncia o el grito de protesta. Eran textos 
que traicionaban la naturaleza primera del lenguaje, porque la historia a la 
que remitían era innombrable. En la literatura, el efecto fue clave: escritura 
fragmentaria, relatos múltiples, verdades a medias, orfandad en todas partes, 
desamparo. Y la traición que se instala en los relatos como un telón de fondo o, 
en algunos casos, se hace protagonista.

Encierro y traición en Diamela Eltit

Diamela Eltit es una de las escritoras que comienza su trabajo creativo en 
plena dictadura y quien desarrolla una de las poéticas más singular e innovadora 
del período. Su lenguaje narrativo es una palabra rota, fragmentada, producto 
de una ruptura sólo comparable a las rupturas de la historia y las vidas en 
Chile. En su segunda novela, Por la patria23, se cuenta la historia de Coya, una 
mujer que habita una zona marginal de una ciudad, un territorio asolado por la 
violencia que se representa como una especie de prostíbulo. Rodrigo Cánovas24 
los define como un espacio artificial que bien podría ser el hogar, una casa 
cualquiera o el propio país: “[En la novela Por la patria] la dictadura chilena 
aparece actuada en las relaciones de abuso y sumisión en la pareja, dentro de 
un espacio cerrado”. (178).

Este lugar es violentado por los militares. Las mujeres serán sometidas 
a prácticas de tortura y serán vulnerados sus derechos. Esta imagen es la 
representación de un territorio oprimido y opresivo, donde las esperanzas se 
van desmontando sistemáticamente. Y es en medio de este espacio, donde 

23  Diamela Eltit, Por la patria, Santiago de Chile, Seix Barral, 1986.
24  Cf. Rodrigo Cánovas, Colofón chileno [en Cánovas, Rodrigo, Sexualidad y cultura en la novela 

hispanoamericana, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2003].
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Coya toma conciencia de que ha sido traicionada. Ella y todas las mujeres. 
Y esa delación se ha gestado en el centro mismo de su intimidad. El delator, 
Juan, es su amante. No sólo la entrega a la policía militarizada, sino que se 
trasforma en su torturador y carcelero. Cánovas describe este personaje en 
los siguientes términos: “Juan –débil, cobarde, traidor e, incluso, sin grandes 
dotes eróticos”. (178).

En el centro de la historia, la figura de este hombre se vuelve polisémica, 
en cuanto representa el poder dictatorial, pero también la opresión histórica que 
se ha ejercido sobre lo femenino en cuanto género. El mundo representado en 
la novela es un territorio de traición y, de alguna forma, remite a las decenas 
de casos de organizaciones infiltradas, antes del golpe de estado, y que se 
develaron inmediatamente después de ocurrido este. Hay un caso emblemático 
de este componente que se introduce en el imaginario nacional, representado 
por el “Guatón” Romo, un dirigente poblacional del MIR que, al día siguiente 
del golpe de estado, se transformó en un activo persecutor y torturador de sus 
ex camaradas25.

Si bien Por la patria es probablemente más una novela de la violencia 
y el encierro, que se propone como una metáfora total de lo que era Chile 
bajo dictadura, tiene en el centro desencadenante del relato, un brutal acto de 
traición. ¿Qué se ha traicionado? El amor, el deseo, el cuerpo. Las mujeres 
encabezadas por Coya resistirán y la mácula caerá sobre el traidor, del mismo 
modo como cayó sobre los generales traidores.

Varias décadas después de haberse publicado Por la patria, con un país 
que abandonó la dictadura y una democracia que ya tenía una década de vida, 
Eltit publica Jamás el fuego nunca26, donde relata la historia de dos militantes, 
posiblemente comunistas ya que tienen La Internacional27 como himno. La 
pareja está encerrada en una pieza. Representan la ruina de múltiples células 
(políticas u orgánicas, expresión ambivalente por cuanto las organizaciones 
de base del Partido Comunista en Chile se denominaban así) que se han ido 
deteriorando y muriendo a lo largo de la década, siglo o milenio. Aunque 
el eje temporal es incierto e intencionalmente ambiguo, se puede leer que 
estamos enfrentados a la historia del siglo XX y sus discursos revolucionarios 
y utópicos, y también a las estrategias políticas mediante las cuales los partidos 
de izquierda enfrentaron a la dictadura en nuestro país. Comparto, en este 
sentido, lo señalado por José Antonio Rivera28 cuando apareció esta novela: 

25  Cf. Manuel Salazar,  Las letras del horror. Tomo I: La DINA, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 
2011.

26  Diamela Eltit, Jamás el fuego nunca, Santiago de Chile, Seix Barral, 2011. Todas las citas 
corresponden a esta edición.

27  La Internacional es el himno que entonaban los partidos comunistas miembros asociados a la, 
precisamente, Internacional Comunista o Tercera Internacional.

28  José Antonio Rivera Soto, La muerte del tiempo utópico en Jamás el fuego nunca de Diamela 
Eltit, “Acta literaria”, n° 39 (2009).
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La historia narrada visibiliza los excesos dictatoriales y una lucha ideológica 
de las que ahora no son más que residuos. Porque las condiciones políticas de 
enunciación son las actuales: han caído los socialismos reales, la globalización 
campea y para aquellos que vivieron en y para las utopías, sólo queda una 
retórica de la decepción (125).

La novela comienza con el relato de la mujer militante (que narra en primera 
persona) y que establece el momento en que ella es acusada de “estalinista” y 
él, el dirigente de mayor jerarquía, la defrauda por primera vez:

Hube de vislumbrar en tu mirada un atisbo de inquietud mezclado con clara 
decepción. Una primera, incipiente, inexcusable mirada de abandono o de un 
rencor material (1314).

De ahí en adelante, el relato de la protagonista construye el mundo como 
si fuera un gran cuerpo donde se mueven las “células”, y se hacen “organismo”, 
y donde cada militante está integrado y es, él mismo, una célula. Es la historia 
de la experiencia militante que tanto podría habérsele aplicado a los recios 
bolcheviques de comienzos del siglo XX o a los sencillos militantes comunistas, 
como el Lucho, de Rancagua, que ante su detención y tortura, prefiere el 
suicidio. Se afirma la historia mítica, férreamente ideológica, que hace que los 
militantes se vean a sí mismo como dueños de una verdad intransable:

A pesar que el tiempo no cesa de transcurrir, nunca, vivimos como militantes, 
austeros, concentrados en nuestros principios. Pensamos como militantes. Esta
mos convencidos de que nuestra ética es la única pertinente […] Sabemos que 
la historia terminará por darnos la razón (28).

Sin embargo la novela se cuenta desde la ruina, desde un lugar donde ya 
nada es y sólo se ha instalado la muerte. Esto queda fijado desde el comienzo 
cuando la protagonista ha sido acusada y sentenciada de estalinista, al 
interior de la célula, por oponerse al giro reformista que su pareja pregona 
para el tiempo que viene (posiblemente, los años finales de la dictadura 
y comienzo de la democracia), y de esta forma caer en una política que 
“podía aniquilar los presagios de un siglo que terminó sin pena ni gloria, 
sin gloria, especialmente así, cautivo en su propio conformismo, incluso tú, 
que parecías incorruptible”(24). Definitivamente, esta es la historia de las 
sucesivas traiciones a una idea, a una imagen de mundo, a una cierta ética 
de la política: la de los movimientos revolucionarios del siglo XX. Y lo que 
queda al final del camino, es un nuevo siglo “que no nos pertenece y que, sin 
embargo, estamos obligados a experimentar y en este siglo parece todo irreal 
o prescindible” (23), porque como dice José Antonio Rivera, “el tiempo se 
hace ambiguo, confuso, porque el acontecer de la historia ha dejado de regirse 
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según los presupuestos marxistas, y los personajes se encuentran presos de 
ese desajuste esencial” (126).

En el fondo de este proceso, donde la experiencia histórica se mira 
desde una profunda decepción, están las traiciones. Pero no sólo la política o 
ideológica. También están las traiciones por debilidad frente al enemigo:

Te reías y te reías porque ya sabías o entendías o presagiabas que estábamos 
perdidos, que nuestra célula, la última, estaba por naufragar ante los impera
tivos de lo que tanto temíamos, la historia […] Te reías en los momentos en 
que había caído completa la postrera dirección del partido, te reías cuando la 
infiltración era incontrarrestable (103).

Este es el relato de la represión y de sus efectos internos. Cuando la 
protagonista habla de su “estado” y lo asocia al terror, podemos pensar en la 
persecución y las torturas; pero también podemos pensar en el embarazo, aquel 
que conducirá en cierto sentido a la gran traición: su muerte y la del niño.

Es interesante ver cómo el motivo de la traición, que es secundario en Por 
la patria, ya en esta novela –que observa desde el siglo XXI–, atraviesa toda la 
historia como un gran eje estructural.

Infiltrados y soplones: la doble cara de la traición

Hay dos novelas publicadas a fines de los años ochenta que son interesantes 
de revisar. Se trata de El infiltrado (1989) de Jaime Collyer29 y Santiago 0 
(1989), de Carlos Franz30.

En la primera de ellas, publicada por primera vez en 1989, Collyer cuenta 
la historia de Fabres, un joven desempleado, con un matrimonio en banca rota, 
que postula a una agencia de dudosa naturaleza, encargada de hacer informes 
para el Ministro de la Vivienda de la dictadura. Este trabajo se simboliza como 
trabajar con el enemigo. Su mujer, Natalia, se lo enrostra cuando le pregunta 
de qué se trata su nuevo empleo. Ante la ambigua respuesta de Fabres, ella 
concluirá que “Parece algo oficial” (33) y acto seguido lo incrimina: “Esto 
parece un arsenal propagandístico –comentó con un asomo de asco en la voz. 
Vas a trabajar para el ministro Goebbels” (33).

Esta acusación no es trivial, puesto que su mujer es hija de un asesinado 
por la dictadura. Por lo mismo, aceptar ese trabajo lo coloca en la línea de los 
traidores. Y Natalia no pareciera estar equivocada, ya que Morán, el dueño de 

29  Jaime Collyer. El infiltrado, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1996. Todas las citas 
corresponden a esta edición.

30  Carlos Franz, Santiago 0. Santiago de Chile, Aguilar chilena de Ediciones, 2008. Todas las citas 
corresponden a esta edición.
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la agencia, podría definirse como un mercenario. En un almuerzo con su nuevo 
empleado, lo explicita:

- Sé lo que piensa […] Un mercenario.
- ¿Perdón?
- Piensa usted que soy un mercenario. (46)

Morán está instalado en el cinismo más absoluto, más allá de cualquier ética, 
excepto la de vivir su vida. Fabres reflexiona: “La crudeza del apelativo logró 
desconcertarme. ¿Era eso entonces, un oscuro asalariado del poder, dispuesto 
a legitimar en informes de más que dudosa veracidad la torpeza de quienes lo 
detentaban?” (46) Y su relación con esa agencia irá comprometiéndolo cada 
vez más. Los informes serán cada vez más críticos, al punto de llegar a redactar 
un informe para un manual de tortura.

Por su parte, Natalia es un combatiente literalmente de armas tomar. Su 
ética de la militancia es absoluta, movida por una necesidad de vengar la muerte 
de su padre y restaurar la justicia. Sin embargo, en ese proyecto quedan heridos 
y contusos. Se enamora de un camarada y, una vez descubierta la relación, 
termina por abandonar a Fabres. Una nueva traición ingresa al escenario y 
no será la última. Gastón, el amante de Natalia, se salvará en una acción de 
propaganda directa, a costa de Natalia. Una vida por otra.

Toda la novela trasunta una realidad de dobleces y encubrimientos, como si 
todos estuviesen infiltrados en el enemigo. El narrador se instala definitivamente 
en la negación de una historia que ya lo ha negado a él, a Natalia, a Gastón y al 
propio Morán. Su reflexión es dramática:

La historia no se detenía, en su derrotero indefectible hacia ninguna parte. Un 
camión basurero la historia, sorbiendo cada tanto, entre sus fauces de hierro, a 
sus protagonistas, por mero afán de romperles las costillas o arrojarlos de vuelta 
con un agujero en el pecho (179).

En una línea muy similar podemos leer Santiago 0, la primera novela de 
Carlos Franz (1989). En ella se cuenta, de modo lateral, la historia de un soplón, 
de un muchacho que por amor sacrifica a un amigo, convirtiéndose en agente de 
una sección especial de la policía llamada precisamente Santiago 0. La novela 
se construye a partir de pequeñas y ambiguas trazas y en un tramado de voces 
donde los roles tienden a confundirse. Es una época de murmullos, rumores, 
lugares secretos y muchos secretos. Y un amor desairado e incontenible, que 
lleva al protagonista a traicionar sus amistades, su grupo de referencia y su 
propia amada. La historia lo convertirá en otra persona. En este sentido, el 
epígrafe es muy revelador: “Yo no soy yo; / tú no eres él o ella; / ellos no son 
ellos.” (8) Esta es una historia de transformaciones y trampas, donde nadie en 
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definitiva es leal a su propio destino. La visión final del narrador es patética: 
“En sólo siete años sucediste a Blanco [el oficial que lo reclutó]. Eliminándolo 
llegaste a la cúspide del escalafón.” (137).

El historiador Alfredo Jocelyn-Holt, contemporáneo de nuestra generación, 
en el posfacio de la edición que hemos referido, sintetiza el ethos de este texto, 
y de buena parte de la novela escrita en Chile durante la dictadura:

La nuestra […] fue la primera generación chilena que habría de desengañarse 
a concho, volverse adulta ya en plena desilusión […] No nos correspondió ni 
la épica de la esperanza utópica ni el aporreo violento que traería  su posterior 
colapso y derrota. […] Nos sabíamos huérfanos. De historia, de progenitores, 
de modelos. La historia era algo que ocurría definitivamente en otra parte (153). 

Hay un detalle revelador: el relato ocurre en torno a un lugar emblemático 
de la ciudad de Santiago: la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. 
Allí se teje esta historia sin historia, esta historia que abandona y traiciona a sus 
protagonistas dejándolos huérfanos y sin sentido. Ya nadie es el que iba a ser. 
Todos han mudado, se han transformado, han traicionado.

La traición a la memoria: el olvido

El tema de la memoria y el olvido, pareciera estar cruzado también por el 
eje lealtad-traición. La reconstitución democrática durante la década del 90, se 
desarrolló bajo el concepto de “democracia de los acuerdos” –o consensos–, 
entre la derecha política (herederos de la dictadura) y la coalición de centro 
izquierda, Concertación por la democracia, que había conquistado el gobierno 
y se propuso hacer los cambios democráticos, “en la medida de lo posible”31, 
evitando los conflictos de alta intensidad. Pero este proceso tuvo efectos no 
deseados, que Nelly Richard32, académica chilena, releva:

[Los gobiernos democráticos quisieron] desacentuar las marcas de ese pasado; 
atenuar los énfasis de toda oposición para nivelar tonos e inflexiones y reunir 
voces en discordia bajo la misma consigna moderadora de la prudencia y de la 
resignación; desintensificar el valor de experiencia contenido en la dramática 
del pasado para traducir sus datos al lenguaje notificante del informe y del re
portaje de actualidad (910).

31  Frase que alude a la expresión utilizada por el primer presidente electo postdictadura, don 
Patricio Aylwin Azócar, para caracterizar la política de su gobierno.

32  Nelly, Richard, Presentación [en Nelly Richard, ed.: Políticas y estéticas de la memoria, 
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000].
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El resultado de esta estrategia política habría sido una cierta forma de 
abordar los temas de la memoria del trauma social que más bien escamoteó o 
retardó el abordaje de los relatos más crudos y difíciles de aceptar de lo que 
había sido la experiencia chilena reciente.
 

El formulismo y el tecnicismo del consenso frustraron así una manera –nece
sariamente polémica de hacer memoria, que requiere del examen crítico de 
los antagonismos de posiciones que dividen el sentido de la historia con sus 
conflictivas batallas de interpretación y legitimidad (10).

Dicho de otro modo, se impuso una cierta memoria oficial, acotada y débil 
respecto a lo que habíamos vivido. En este punto, el tema de la memoria, es 
decir, la apropiación del recuerdo desde un presente que nos interesaba plasmar 
como memoria colectiva, se hizo mucho más problemático. Beatriz Sarlo33 lo 
plantea en los siguientes términos:

El campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre 
quienes mantienen el recuerdo de los crímenes de estado y quienes proponen 
pasar a otra etapa, cerrando el caso monstruoso de nuestra historia (24).

No era fácil abordar los temas más duros del pasado. El escritor Marco 
Antonio de la Parra34 refleja muy bien este proceso, en cuanto plantea que 
no bastaba simplemente con recordar, que este acto era sólo una fase de la 
construcción de la memoria. Después de eso, quedaba todo por delante:

La memoria no es el aprendizaje. La memoria es la condición humana. […] La 
posibilidad de verse en la flecha del tiempo, la propia y la de su sociedad, la del 
día y la de la vida y la de la historia (231).

En esta mirada, el tema del olvido aparece como central. Para la 
construcción de la memoria, de una que permita un relato hacia el futuro, es 
clave determinar cuánto olvidar. De la Parra lo propone de la siguiente forma: 
“¿Cuánto olvidar? / Lo que nos salve del pozo negro de la ira. Lo que nos 
salve del pozo negro de la melancolía de fango. Todo aquello que niega la 
complejidad de la vida. / ¿Cuánto recordar? / Todo lo necesario para rescatar 
el relieve de los asuntos, las dimensiones múltiples de nuestra situación en el 
mapa.” (231)

A partir del año noventa en Chile, el tema de la memoria aparece como 
recurrente en muchas novelas. Para los efectos de este ensayo, considero 
aquellas que significan el olvido como una forma de traición. Textos relevantes 

33  Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007.
34  Marco Antonio de la Parra, Memoria y olvido [en Nelly Richard, ed.: Políticas y estéticas de la 

memoria, Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000].
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en esta mirada son novelas como Cien pájaros volando de Jaime Collyer; El 
desierto, de Carlos Franz; Los años de la serpiente, de mi autoría; La vida 
doble, de Arturo Fontaine; Carne de perra, de Fátima Sime; y La burla del 
tiempo, de Mauricio Electorat, entre otras.

Pero hay dos novelas que me parecen especialmente interesantes: Bosque 
quemado del escritor Roberto Brodsky35 y Estrellas muertas (Alfaguara, 
Santiago, 2010) de Álvaro Bisama36. 

En Bosque quemado se cuenta la historia de un hijo grande, padre de 
familia y divorciado, que acoge en su casa a su padre de más de 70 años, 
cuando este viene saliendo de una postrera y terminal historia amorosa. Este 
es el último fracaso del padre, que se suma a una historia de fracasos. El 
hijo lo dice de la siguiente forma: “Éramos los primeros náufragos de un 
mundo que al día siguiente sucumbiría por completo, guías aventajados de 
la colectividad” (44).  Moisés –hijo de inmigrantes judíos europeos– sufre a 
lo menos un doble fracaso: primero, el de su proyecto de familia, ya que su 
mujer lo traiciona con otro hombre y lo abandona; además, sufre la pérdida 
de su patria (Chile), ya que siendo médico, judío, militante comunista y 
funcionario del gobierno de Allende, debe exiliarse. Al final, la historia lo 
olvidará (en su país ya nadie se acordará de él) y el olvido lo derrotará. Este 
padre, que había labrado su posición desde la escuela pública y la universidad 
estatal, que apostó por un proyecto revolucionario para prestar sus servicios a 
los demás, termina totalmente derrotado y expuesto, posiblemente, a la peor 
de todas las derrotas, que es la ruptura del vínculo con su propia historia. 
Sufre un trastorno severo de la memoria. “Bosque quemado” es la expresión 
que en la novela utiliza un médico geriatra para definir los efectos en el 
cerebro del Mal de Alzheimer:

Y al cabo de tanto deber hacia los demás, el olvido llegaba. Era una conclusión 
paradójica, pero avalada por el recuerdo más crudo: mi padre había fallecido en 
el bosque quemado del Alzheimer, sin memoria ni referencias (172).

Nuevamente en este relato aparecen representadas la historia y sus utopías 
como una gran traición. El hijo lo refiere de la siguiente forma:

¡Cuántas batallas inútiles!! ¡Cuántos molinos de viento se habría podido evitar 
de no haber abrazado la dictadura del proletariado como destino científico! 
¡Cuántas falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia universal, 
¡el pensamiento del partido! Es posible que nadie excepto un comunista chileno 
de los años sesenta comprenda el enorme equívoco que reserva el enunciado 

35  Roberto Brodsky, Bosque Quemado, Santiago de Chile, Random House Mondadori, 2007. Las 
citas son de este texto.

36 Álvaro Bisama, Estrellas muertas, Santiago de Chile, Alfaguara, 2010. Las citas son de este 
texto.
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anterior. Pero ni siquiera así: posiblemente sólo el hijo de un comunista chileno 
sea capaz de rendir cuenta detallada sobre esta catástrofe (36).

Al narrador de esta historia se le impone la necesidad de hacer el ejercicio 
de la memoria. Escribir la vida de su padre no estaba en su plan de vida. Pero han 
estado juntos por años, y de alguna forma, él ha venido siendo alternativamente 
padre de su padre, padre de su propio hijo, y muy pocas veces, hijo de su padre. La 
novela es, de cierta forma, un acto de reparación para una memoria traicionada.

En Estrellas muertas de Álvaro Bisama, se narra la historia de Javiera –o 
lo que se sabe de la historia de Javiera, o lo que se dice que se sabe de la historia 
de Javiera. Al igual que en Bosque quemado, el punto de partida es una situación 
de naufragio: una pareja se reúne en un café para realizar los trámites de su 
divorcio. Este es un naufragio en tono menor: no hay rabias, no hay violencia; 
hay cariño y una suerte de incomprensión acerca de cómo ocurrieron las cosas, 
de modo que el proyecto de pareja no funcionó. Sin embargo, el paisaje desde 
el cual se cuenta, inmediatamente nos pone en situación de abordar el tema de 
la memoria:

Esas manías eran lo único que nos quedaba en esos días en que los bosques de 
Laguna Verde se estaban quemando y el viento que venía del sur lanzaba el 
humo negro sobre el horizonte de los cerros. Con ese cielo oscuro sobre el puer
to, yo no dejaba de pensar en que esas cenizas que flotaban en el aire podían 
ser parecidas a las de los hornos de un campo de concentración, a la borra de la 
piel humana que deja una bomba atómica. Nosotros estábamos devastados (11).

Pero toda esa sensación de humo y cenizas que envuelve a la pareja, se 
hace noche oscura y tragedia, cuando ven una noticia en el diario del día: “Ella 
miró el diario, comenzó a llorar y luego me mostró una foto donde aparecía 
una mujer escoltada por dos carabineros.” (12). Recién entonces, como si 
estuviéramos abriendo cajas que se esconden unas en otras, se va a redefinir la 
situación narrativa y nos enfrentaremos a la verdadera historia, la que ha estado 
oculta, la silenciada:

Yo conozco a esta mina, huevón. Es la Javiera, dijo ella. Es la Javiera, huevón, 
la que fue compañera mía en la universidad. La Javiera, dijo, la mina que te 
conté, la que era comunista (15).

El narrador finge conocer la historia, aunque de verdad sólo:

[…] conocía parte de la historia, detalles que ella me había relatado, sin un hilo 
claro, que eran con suerte las esquirlas y cabos sueltos de las vidas de otros que 
ella terminó de armar esa mañana; haciendo que la noticia y la foto fueran una 
escotilla que se cierra y se abre, pero que en ambos casos le dejaba entrever 
escenas de su propio pasado, un pasado que yo casi no conocía, porque estaba 
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enterrado en algún lugar de un puerto donde el cielo aún no se volvía negro ni 
se respiraba un aire de cenizas, una década y media después (15).

Ya están las cartas echadas: a partir de este momento “él”, el narrador, dará la 
palabra a “ella”, la narradora, que contará la historia de Javiera y el Donoso, pero 
especialmente de Javiera, quien es la verdadera protagonista de esta novela. ¿Quién 
es Javiera? Una heroína de la lucha contra la dictadura en los años ochenta, período 
caracterizado por las grandes protestas. Ella ve la vida desde ese lugar y, puesto 
que vive en una sociedad que la restringe y la castra, se ubica en el lugar de la 
trasgresión que, en este caso, será autodestructiva, especialmente al permanecer en 
una relación amorosa/pasional con un alto contenido de violencia contra la mujer. 
Cuando se produce la transición a la democracia, ella no tiene la capacidad de 
adecuar su proyecto a las nuevas condiciones, instalándose en un discurso que nadie 
–ni siquiera sus antiguos camaradas– quiere escuchar. Dicho en otros términos, la 
única historia que le proveía identidad le era negada. Para ella, no había memoria 
suficiente, su memoria había sido traicionada por el olvido.

¿Cuál es la gran traición chilena?

Partimos este ensayo compartiendo la pregunta que formulara Raúl 
Zurita: ¿cuál es nuestra gran traición? La novela chilena de las últimas décadas 
y, especialmente la que se escribe a partir del golpe de estado, le sabe algo 
a nuestra sociedad y cada tanto se lo recuerda: nos cuesta mirar la realidad 
y nombrarla tal como es, nos cuesta vernos en toda nuestra complejidad 
y no vivir de espejismos. En Casa de campo, Donoso acuña una frase que 
singulariza la actitud con que, a mi parecer, nos acercamos a los hechos de 
la realidad: cuando ocurre algo desagradable, violento o pervertido, hay que 
“correr un tupido velo”. Y lo que se esconde, la gran traición que devela nuestra 
literatura, es precisamente estar instalados en una sociedad que nos ofrece un 
discurso donde nos representamos de cierta forma que está muy lejos de lo 
que realmente somos. Éramos democráticos y vivimos una dictadura feroz; 
pensamos que repudiábamos esa dictadura mayoritariamente, y había mucha 
gente que la respaldaba; reinstalamos la democracia en Chile, pero mantuvimos 
los enclaves autoritarios; hablamos de un país justo, y tenemos altísimo índices 
de desigualdad; nos decimos cultos y, sin embargo, no leemos; decimos que 
necesitamos construir una memoria común y sólo queremos olvidar.

Como titula su última novela el escritor Arturo Fontaine, nuestra gran 
traición es “la vida doble”. Somos una sociedad de máscaras y mentiras, pero 
jugamos a la verdad. Tarde o temprano, la historia nos pasa la cuenta y se vuelve 
tragedia. Entonces, volveremos a estas historias y, posiblemente, las miraremos 
con otros ojos.
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