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Resumen: Clemencia (1869) presenta un desenlace trágico con la muerte del 
protagonista, Fernando Valle —el héroe de la novela, militar, moreno y patriota. 
Si se considera la novela desde la perspectiva de la construcción del Estado-
nación (Doris Sommer) esto resulta problemático pues no se explica el porqué 
se mata al ciudadano ejemplar. Una posible interpretación surge cuando Valle es 
considerado como una víctima sacrificial (René Girard). El marco histórico de la 
novela es un momento de crisis en la historia mexicana; un momento en el cual 
las distinciones entre traidor y héroe se vuelven borrosas. La muerte de Valle, 
analizada desde la perspectiva del sacrificio girardiano, es un acto que restablece 
el orden en la comunidad y contiene la violencia descontrolada. 

Abstract: Clemencia (1869) presents a tragic resolution with the death of 
Fernando Valle, the novel’s hero, depicted as patriotic, military, and moreno. 
The ending is problematic when considering the novel in terms of a narrative 
that constructs the nation-state (Doris Sommer) because there is no explanation 
for tragic demise of its exemplary citizen. A possible interpretation arises when 
Valle is considered a sacrificial victim (René Girard). The historical setting for 
the novel is a moment of crisis in Mexican history, a moment in which the dis-
tinctions between traitor and hero become unclear. Valle’s death, analyzed from 
the perspective of Girardian sacrifice, is an act that reestablishes order in the 
community and contains the previously uncontained violence.
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Me es grato pensar que usted me recordará. La memoria 
de un alma compasiva es la más santa de las tumbas 

(Fernando Valle al médico-narrador de Clemencia: 123)

El proyecto literario del conocido escritor mexicano Ignacio Manuel 
Altamirano (1834-1893) ha sido ampliamente documentado en los es-
tudios del siglo xix. Su propósito fue claro: instruir e inspirar al pueblo 
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mexicano, cansado y desilusionado por la situación inestable del México 
decimonónico y por el sufrimiento de los eventos trágicos de las crisis de 
dos guerras civiles. En las propias palabras del escritor, la novela es “la 
lectura del pueblo” ya que “instruye y deleita a este pobre pueblo que 
no tiene bibliotecas, y aun teniéndolas no poseería su clave; el hecho es 
que mientras haya un círculo reducido de inteligencias superiores a las 
masas, la novela, [...] será un vínculo de unión con ellas y tal vez el más 
fuerte” (2006: 273).1 Claramente, su proyecto es el del letrado del siglo 
xix, tal como lo describe Ángel Rama, el cual consiste en diseñar un 
discurso que incorpore y valore lo rural para construir la identidad na-
cional. La definida intención de generar patriotismo y el claro propósito 
didáctico se manifiestan a lo largo de la obra narrativa altamiranesca.2 Su 
última y más celebrada novela, El Zarco (1888), es considerada el mejor 
ejemplo de este proyecto moralizante y utópico (Dabove: 99). 

El propósito nacionalista que se encuentra en El Zarco no es ajeno a 
la literatura latinoamericana del xix ni ha sido ignorado en los estudios 
altamiranescos, como se ve en el análisis de El Zarco de Doris Sommer 
en su libro Foundational Fictions.3 El texto crítico reitera la inseparabi-
lidad de lo político con lo ficticio en la novela del siglo xix y, por ende, 
en la historia de la construcción de las naciones. Sommer, tratando de 
alegorías nacionales, se enfoca en lo que ella denomina novelas fun-
dacionales, textos pedagógicos que manifiestan una relación alegórica 
entre las historias de amor y el proceso de consolidar la nación; estos 
textos indican que el Eros y la Polis son inseparables (xi). Es decir, en 
los romances fundacionales, la promesa de consolidación de la relación 
amorosa simboliza alegóricamente la promesa de consolidación de la 
nación (51). La interpretación de Sommers de El Zarco establece que 

1 La cita completa revela explícitamente la función didáctica de la visión altamira-
nesca: “Nosotros hemos considerado la novela como lectura del pueblo, y hemos juzga-
do su importancia [...] por la influencia que ha tenido y tendrá todavía en la educación 
de las masas [...] quizás la novela no es más que la iniciación del pueblo en los misterios 
de la civilización moderna” (273).

2 Fridhelm Schmidt nos recuerda que en México “en vez de emplear la palabra 
‘nacionalismo’, durante el siglo xix se habla por lo general de ‘patriotismo’” (101). En 
esta discusión se usan los dos términos como sinónimos. Grazyna Grudzinska examina 
la visión de cada novela de Altamirano como si “fuese una lección de moral y patrio-
tismo” (251). 

3 Para un sumario de la crítica de El Zarco, véase el capítulo sobre la novela en la 
tesis doctoral de Zuhua Liang.
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su tesis del romance fundacional funciona hasta cierto punto en la no-
vela de Altamirano. En ella, la pareja correcta, Nicolás y Pilar, morenos 
y ciudadanos ejemplares, al final tienen una relación exitosa. De este 
modo, el desenlace realiza el éxito de la nación-estado, vinculando de 
manera “programática” el Eros y la Polis (231). 

En el caso de la primera novela de Altamirano, Clemencia (1869), el 
romance fundacional podría resultar problemático. Con la muerte del 
héroe al final, el romance no es tan evidente a causa del amor fracasado 
de los protagonistas y el final no cumple con el estilo happy ending de 
muchas novelas fundacionales. Ahora, según Sommer, no es necesario 
que el romance sea exitoso. A raíz de María (1867) del colombiano Jor-
ge Isaacs, formula que el caso del amor fracasado de los protagonistas 
refleja la incapacidad por parte de Isaacs de concebir “un mito de amal-
gamación racial” que para el autor sería contraproducente (202).4 Es 
decir, el romance fracasado de María sirve todavía como romance fun-
dacional porque construye la nación que Isaacs imagina. En contraste 
con este, el mestizaje para Altamirano es percibido como algo construc-
tivo en vez de desventajoso. Su comunidad imaginada no es recelosa de 
la mezcla de razas. Es más, tiende a favorecer al protagonista mestizo 
y a invertir los valores románticos típicos para valorar al protagonista 
moreno(a) y despreciar al blanco(a) (Lund, de Sena y Sommer).5 Otros 
críticos han interpretado el fracaso del romance de Clemencia en térmi-
nos de una crítica de mujeres de clase alta, caprichosas y superficiales 
(Bellini: 41), pero esta lección está más presente en novelas como Julia 
(1870) porque el héroe resueltamente rechaza a la mujer rica que no 
reconoce su valor. La justicia poética del final es patente: Julia tiene que 
seguir su vida sola después de haber reconocido su error, sabiendo 
que Julián la odia “moralmente” (183). Viendo Clemencia dentro de 
este contexto, ¿cuál sería, entonces, la razón de su romance fracasado? 

La falta de éxito del romance de Clemencia junto con el fusilamien-
to, de una manera tan injusta, del héroe, el modelo ciudadano, parece 

4 Para Sommer, la representación de lo judío en María es un tropo por la diferencia 
racial. Explica que Isaacs, “[i]nstead of Indians, he displaced the inassimilable black mas-
ses and the anachronistic planters onto his innocent but flawed Jewish heroine” (202). 

5 “Altamirano tried to loosen his double-bind (his “white” training and his patriotic-
indigenous pride) by, among other things, touching up Europe’s favorite literary genre 
so that it would highlight dark heroes and overexpose fair villains”, expone Sommer 
(221). Véase Joshua Lund para su discusión matizada del mestizaje en Clemencia.
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carecer de sentido no solo en términos de la alegoría de fundación sino 
también en los de la justicia poética. La contradicción aparente de esta 
carencia de significado ha sido discutida por Fridhelm Schmidt, quien 
intenta descifrar la representación del amor y del patriotismo en Cle-
mencia en un final irónico, como proyecto parecido al de Sommer con 
El Zarco. El crítico concluye que en la primera novela de Altamirano el 
proyecto pedagógico de fundar una ambivalencia hacia el mestizaje y 
una sociedad armónica a través de la construcción mutua de Eros y Polis 
queda todavía como manifiesto del proyecto utópico e irrealizado de 
Altamirano, aunque funciona por una parte. Incluso Zuhua Liang en 
su tesis doctoral sugiere que no solo se percibe que el romance fracasado 
es problemático en la representación del nacionalismo en Clemencia 
sino que además se manifiesta una serie de contradicciones antinacio-
nalistas paradójica e inconscientemente (102). 

De esta manera, tenemos una novela nacional en la que parecería 
que no se manifiesta de manera patente la promesa de la consolidación 
de la nación.6 La crítica ha propuesto la explicación del final trágico 
como una lección moralizante y/o una crítica de mujeres caprichosas... 
¿pero acaso el final de Julia, con la protagonista profunda y adolorida-
mente consciente de su error, no cumple con esta meta —y sin matar al 
héroe nacional? Ni Schmidt ni Sommer, ni la tesis de Liang pretenden 
proveer una interpretación del desenlace de Clemencia, un final trágico 
y, tal vez, al parecer, des-fundacional. Alejandro Cortázar y Adriana 
Sandoval interpretan la muerte de Fernando como suicidio. Cortázar 
postula que es un final irónico porque “el héroe debiera ser presentado 
con un final optimista, viviente, para saborear el triunfo obtenido o que 
habría de venir con su causa republicana” y recurre a la misma inter-
pretación moralizante ya mencionada por otros críticos (34).7 Sandoval 

6 Esto parece aun más extraño si consideramos la observación que hace Sommer 
acerca de las preferencias narrativas de Altamirano: “evidently more concerned with 
writing an uncomplicated, programmatic, national allegory than offering narrative ri-
chness or even respecting historical data” (228). 

7 Cortázar plantea que Clemencia, de manera análoga, “al tomar los hábitos como 
castigo a su pecado, se suicida en vida” (34). Estos suicidios para él representan el final 
de la aristocracia mexicana (30). Aunque niega que Fernando sea héroe, Sandoval con-
cluye su análisis diciendo que “la impunidad de Flores estaría diseñada para profundi-
zar el odio y el desprecio que el lector debe sentir hacia él, y para apreciar, en la misma 
medida, al muerto” (176).
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argumenta que el protagonista se suicida según el modelo del romanti-
cismo trágico del siglo xix. Su interpretación niega las interpretaciones 
de José Gomáriz del protagonista como héroe que se ofrece para salvar 
a Clemencia y resalta el desarrollo de la subjetividad del individuo ro-
mántico. ¿Es irónico el desenlace de Clemencia? ¿La tragedia romántica 
solo sirve para enseñar a las mujeres a no ser caprichosas o al mexicano 
a dudar de las apariencias?8 ¿O solo para crear el sujeto trágico-román-
tico por excelencia? Si aceptamos que las novelas de Altamirano tienen 
una función pedagógica, ¿cuál es la lección de la muerte del mejor ciu-
dadano, del hijo fabricado por la nación? 

Este artículo propone que no es un final irónico, algo que casi carece 
de sentido, ni una lección frívola, ni una representación contradictoria 
del nacionalismo. Mi análisis revela que la muerte de Fernando Valle no 
termina siendo un sacrificio inútil (a pesar de que ése sea el título del 
capítulo 34) cuando es examinada a través de las teorías de René Girard 
sobre la violencia y el sacrificio. Emplear la terminología de Girard so-
bre el mecanismo del sacrificio facilita la interpretación del desenlace 
de Clemencia y la alegoría nacional y fundacional que provee. Primero, 
recurramos a la teoría girardiana que se sustenta en la hipótesis de que la 
sustitución es la base de la práctica del sacrificio. No es una sustitución 
individual sino la de un individuo por toda la sociedad. Tampoco el 
mecanismo sacrificial depende del motivo del individuo, de si se autosa-
crifica o se suicida. Girard percibe dos tipos de violencia: una beneficiosa 
(ritual, generativa) y otra dañina (recíproca, descontrolada). La violencia 
no puede ser disminuida, solo subvertida. Por eso, cuando la violencia 
negativa emerge, se presenta una crisis sacrificial y hay que tener una 
válvula de escape: el sacrificio ritual. El orden (la violencia ritual, contro-
lada) de la sociedad es restaurado a través del mecanismo del sacrificio. 
Este análisis examina cómo en Clemencia se manifiesta este mecanismo 
del sacrificio, lo cual revela una nueva interpretación del desenlace de la 
novela.

Partamos primero de la víctima sacrificial: Fernando Valle. Des-
de su juventud, Fernando es aislado de la sociedad. Su familia lo 

8 Liang sugiere que “la alegoría nacional del texto de Altamirano es que los mexi-
canos, tal como Clemencia, deberían saber que la apariencia alucinante del rubio ca-
ballero, igual que la civilización que se escondía detrás de ella era un espejismo en las 
ficciones románticas” (120) pero luego declara que el texto manifiesta una serie de 
contradicciones antinacionalistas (130).
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rechaza, como explica al médico-narrador (120). Una víctima “sacri-
ficable”, según Girard, tiene que ser alguien diferenciado de la socie-
dad; las víctimas son seres marginalizados. Para el teórico, la víctima 
sucedánea es seleccionada porque es “sacrificable”; para que sea un 
acto que permita que la violencia recíproca e incontrolable sea sub-
vertida. Y Fernando claramente es un ser marginalizado: no solo es 
expulsado por su familia sino que es diferenciado de los demás por su 
apariencia física, completamente desagradable: tenía un cuerpo “ra-
quítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable 
de los españoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos”, sino que 
tiene un color pálido y enfermizo (9). Su padre lo echa de casa por 
sus ideas liberales, tal como Fernando parece que simplemente su 
presencia provoca repudio; no puede ser sociable, es un fracaso en 
cualquier situación social (por ejemplo, en el salón de su prima [24]). 
Terry Eagleton, en Sweet Violence (La dulce violencia), precisa que la 
víctima sacrificial por el hecho de estar “beyond speech and sociality, 
becomes a judgment on that order in its very being, embodying what 
it excludes, a sign of the humanity which it expels as so much poison” 
(279).9 Ciertamente, así es el caso de Fernando, tal como lo explica 
al médico: “el hogar paterno me negó desde niño su protección y sus 
goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta” (120). Su padre, 
religioso y conservador, percibe al enemigo liberal en su hijo, y lo 
expulsa de su casa, alejando de este modo la amenaza que observa 
en él. Incluso en casa de sus parientes en Guadalajara, a pesar de ser 
una persona de clase alta y bien educada, su presencia inquieta: dicen 
que es raro, que tiene que ser nervioso, que causa antipatía, y que 
hay que sospechar acerca de su conducta por la división entre él y su 
padre (28). De una manera u otra, lo miran como un peligro, actúan 
como si quisieran expelerlo de sus vidas, evitando de este modo las 
reacciones incómodas que produce su figura. Al ser rechazado por su 
familia desde su niñez, su único medio para integrarse en la sociedad 
es ser militar, por lo cual ingresa al ejército, pero tampoco es aceptado 
allí: los demás militares lo desprecian. El aislamiento de Fernando 
de la comunidad es aún más acentuado por la presencia de Enrique 

9 “Más allá del habla y la sociabilidad, se convierte en un juicio sobre ese orden en 
su misma razón de ser, incorporando lo que excluye, un signo de la humanidad que es 
expulsado como algo que envenena” (traducción mía). 
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Flores, a quien el médico-narrador presenta al principio como el 
opuesto de Fernando: rubio, robusto y muy sociable (7-8).

Ahora, a pesar de tener que ser diferente, la víctima, como manifiesta 
Girard, para ser “sacrificable”, también necesita tener rasgos en común 
con la comunidad que sustituye. Fernando Valle sí los tiene. Liang, 
por ejemplo, ve la caracterización de Fernando en función del anhelo 
de Altamirano por “configurar a un hombre típicamente mexicano” 
(116).10 Aunque tal vez la observación sea demasiado generalizadora, 
su vinculación con la gente más humilde, con las masas (los lectores 
de la novela, según Altamirano), queda clara cuando expone el origen de 
sus ideas liberales: son introducidas por el único amigo verdadero de su 
vida: un mestizo pobre (120). También Fernando está fuertemente vin-
culado con los demás personajes de la novela por ser de la clase alta. 
Para percibir las demás semejanzas, hay que entrar en el tema de la 
rivalidad. Girard describe la rivalidad en términos del deseo mimético, 
una dinámica que siempre induce a la violencia vengativa y lleva a una 
crisis sacrificial. La relación de rivalidad entre Fernando (militar serio 
y seco) y Enrique (militar poco serio y mujeriego) es patente desde el 
principio no solo por las oposiciones de la caracterización de rivales, 
tan característica del romanticismo (Yáñez: 218), sino por la estructura 
misma de la novela. 

Como señala Jorge Enrique Rojas Otálora, “la existencia de una es-
tructura dual en Clemencia, organizada a partir de un sistema de parale-
lismos y oposiciones” queda en evidencia desde la primera observación 
y para el crítico revela una mirada dual que se discutirá más adelante 
(55, 71). Esta oposición manifiesta físicamente en la estructura narra-
tiva se presenta en la relación de rivalidad entre Fernando y Enrique. 
No se llevan bien, incluso antes de que Fernando empiece a hablarle a 
Enrique de su prima Isabel. Al hablar de ella, no obstante, en la escena 
cuando Fernando la menciona, vemos una manifestación ejemplar del 
deseo mimético. Girard establece que hay una estructura mimética y 
triangular del deseo: no se desea un objeto por las cualidades del objeto 
sino porque otro, el rival, lo quiere, creando así una red infinita de 

10 Conviene notar que en la novela, Clemencia comenta que Fernando “no parece 
ser propio de un mexicano” (28). Liang se refiere al carácter estoico y trágico del mexi-
cano, tal como lo describe Octavio Paz en El laberinto de soledad (115). 
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deseos triangulares que eventualmente induce a la violencia.11 Cuando 
Fernando menciona a su prima, el deseo de Fernando despierta el deseo 
de Enrique y solo por esta razón se apasiona por conocerla. 

En el encuentro con la prima, Isabel, los dos rivales conocen tam-
bién a Clemencia, cuya presencia inicia una conversación entre los dos 
hombres. Es una escena esencial a la hora de examinar la relación de 
rivalidad entre ellos dos. Primero, discuten quién va a estar con quién: 
Enrique pretende cederle a Fernando a la angélica Isabel mientras En-
rique se queda con la morena sultana, Clemencia. Luego en el segundo 
encuentro, sin embargo, no parece funcionar el plan porque da la im-
presión de que las mujeres tienen otras preferencias (aunque en realidad 
las dos desean a Enrique). De esta manera se invierte todo: Enrique y 
Fernando se sustituyen —Enrique con Isabel y Fernando con Clemen-
cia. Es un cambio sugerido por Enrique: “De manera que, hijo mío, 
tenemos que hacer un cambio de posición. [...] ¿Se acepta?” (50). La 
sugestión no convence inmediatamente a Fernando y expresa sus du-
das, mencionando varias veces el dolor y la tristeza que le provoca estar 
cerca de Clemencia (24, 35). Pero, al final, Fernando acepta solo porque 
Enrique lo empuja:

—Isabel no lo ama, he ahí la cuestión. ¿Iría usted a alimentarse de desde-
nes? [...] Eso sería una insensatez. [...] Yo amaré a Isabel, y usted tomará 
el camino que le abre ya el carácter impetuoso de una mujer irresistible. 

—Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando— 
veo que no tiene remedio, mi prima prefiere a usted. Sería yo un insen-
sato si me atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatía por mí, 
a pesar de sus palabras y de la opinión de usted (50).

Fernando, de mala gana, se somete ante las persuasiones de su ami-
go. Es decir, Fernando se enamora del amor de su vida solo porque En-
rique evidencia sus virtudes, cayendo en la trampa del deseo mimético. 

Todos los deseos que coinciden y alternan forman una red de deseos 
miméticos. Es una red que se complica cuando es considerada la repre-
sentación de Isabel y Clemencia, otra caracterización de oposiciones. 
Isabel es la blanca, pura y virginal en contraste con Clemencia, morena, 

11 Esta naturaleza del deseo es desarrollada en su libro anterior a Violence and the 
Sacred, Deceit, Desire and the Novel, luego, en Violence and the Sacred la analiza desde la 
perspectiva del sacrificio y de la violencia. 
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sensual y con sonrisa de una hurí (25).12 Ellas, obviamente, también 
son rivales. En una escena paralela a la del presentimiento de peligro 
inminente de Fernando (reflejando de nuevo la estructura dual), el na-
rrador describe que Isabel “tal vez presintió que iba a tener una rival, 
y rival temible” (29). Como las dos ponen a Enrique como el objeto 
de sus deseos, ellas también entran en un triángulo de deseo miméti-
co. Isabel, enamorada del donjuanesco Enrique, se pone en el lugar de 
Clemencia. Como comenta el narrador, “aquel hombre era peligroso 
para su virtud y para su reposo, o bien que Clemencia, la mujer de las 
miradas de fuego, era la que debía cautivar la naturaleza sensual del 
joven mexicano” (38; énfasis mío). Sin embargo, de manera análoga 
a lo que hace Fernando, Isabel descarta estas sensaciones de amenaza, 
resultando en la imposición de Isabel en el rol de amante y coqueta que 
le es regularmente otorgado a Clemencia. 

Las sustituciones consecutivas de los papeles tanto de los persona-
jes varones como de los femeninos conlleva a un carácter enredado de 
similitud entre todos los personajes. La caracterización afeminada de los 
varones y masculinizada de las mujeres es el mejor ejemplo textual de la 
ausencia de diferenciación entre los protagonistas.13 Fernando, a pesar 
de ser un militar valiente, llora cuando ve a Isabel encaprichada de En-
rique (47) y Enrique tiene una “fisonomía [que] era tan varonil como 
bella” (8). Clemencia es una devoradora seductora (37, 68), su amor es 
violento como “un volcán” (68), además, es una coqueta descarada.14 
Girard propone que se exhiben transgresiones de género cuando las 
mujeres se comportan como hombres y los hombres como mujeres, lo 
cual muestra una falta de diferenciación característica de una crisis sa-
crificial. El intercambio de los roles de los protagonistas llega a su cima 

12 El símil de Clemencia con una hurí es notable y adecuado, dado que el Dicciona-
rio de la Real Academia define a la segunda como “Cada una de las mujeres bellísimas 
creadas, según los musulmanes, para compañeras de los bienaventurados en el paraíso” 
(25). Nuria Godón Martínez, en su artículo fascinante, explora detenidamente la figura 
femenina en los arquetipos de mujer mexicana en Clemencia y El Zarco. Para la crítica, 
Clemencia “se alza en nuevo tipo de mujer mexicana, con una identidad constituida 
por la heterogeneidad que la diferencia” al prescindir “de lo que no debe ser propio de la 
mujer autóctona” (105).

13 Sommer observa que “flexible or transgressive gender-related attributes are […] 
probably common to romance throughout Latin America” (218). 

14 Godón Martínez relaciona acertadamente esta descripción de Clemencia con la 
violencia del volcán llamado la Malinche.
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cuando Clemencia decide utilizar a Fernando para provocarle celos a 
Enrique. Sus coqueteos conducen a una falta significativa de divergen-
cia entre los dos antagonistas. Por ejemplo, la posibilidad (aunque sea 
falsa) de que Fernando sea “tratado bien por una mujer” (51), parecido 
al deseo de Enrique, no solo provee la oportunidad de otras inversiones 
de roles de todos los personajes, sino que también expone la intercam-
biabilidad de todos ellos. 

Se vuelven intercambiables en la manera que describe Girard: se 
vuelven indistintos porque, aunque no ocupen el mismo rol al mismo 
tiempo, los papeles se alternan constantemente. Así que hay una inver-
sión sucesiva de distinciones; lo cual hace que las diferencias sean bo-
rrosas y permite que los antagonistas se conviertan en dobles. Mientras 
aumenta la tensión de la trama, el intercambio de roles de los dos riva-
les se multiplica. Enumerémoslos brevemente: (a) Enrique abandona a 
Isabel, (b) Fernando pierde y Enrique gana a Clemencia, (c) Enrique 
acusa de traidor a Fernando, (d) Fernando, aunque solo para defen-
derse, hace lo mismo: (e) el resultado es que a Enrique lo meten en la 
cárcel y (f ) Fernando recibe la posición militar que ocupaba Enrique. 
Y la ultima sustitución (g), como ya sabemos, es la de Fernando por 
Enrique en la cárcel (lo que provoca que, (h) él se convierta en el amor 
de Clemencia. Todos los individuos (ejemplificados aquí en Fernando 
y Enrique) son rivales orientados hacia el mismo objeto y por eso se 
vuelven iguales, intercambiables. 

A consecuencia de esta alternación y falta de divergencia surge la 
dualidad que es la del doble monstruoso; como lo define Girard, signi-
fica una pérdida de diferencia y de identidad que también caracteriza la 
crisis sacrificial. Esta experiencia de distinciones confusas e imprecisas 
se manifiesta aquí. El malentendido de Clemencia sobre la inocencia 
de Fernando y la presencia de la culpabilidad de Enrique demuestra la 
confusión de la experiencia del doble monstruoso: ni Clemencia ni su 
familia se dan cuenta de las distinciones verdaderas entre Fernando y 
Enrique. Como resultado, la contradicción esencial entre traidor y hé-
roe nacional se vuelve indistinguible y la crisis de identidad de la crisis 
sacrificial se revela.15 Según Girard, es una turbación por lo indistinto. 

15 Para De Sena, Altamirano, al “enfrentarse a los problemas de identidad en un 
país cuyo ser se define más por la ausencia —la definición depende de lo que no se 
es— que por la presencia de rasgos establecidos y reconocidos como esenciales y únicos 
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La crisis brota del miedo de la contaminación y, aún más, del miedo 
de la ruptura del tenue balance entre la violencia “buena” y “mala”.16 
En la novela nacional, Clemencia, la indeterminación principal es la 
del héroe y traidor, una imprecisión que estorba el proyecto utópico y 
nacionalista altamiranesco. Por lo tanto, es significativa en la construc-
ción del discurso nacionalista de la novela y refleja el estado de crisis en 
que se encuentra el México del marco histórico que escogió Altamirano 
para escenificarla —una tierra amenazada por la invasión francesa. La 
responsabilidad educativa que sentía el escritor se hace patente acá: la 
historia reciente de la guerra que es un evento clave en la formación de 
México como nación que necesitaba ser diseminada al pueblo (Liang: 
121; González: 9). Es un momento trágico en la historia mexicana se-
gún Raymond Williams. En otras palabras, la comunidad representada 
es una comunidad en crisis dado que la invasión francesa había sido una 
de las más difíciles en su historia (Liang: 121). Es una situación de 
una “nación violada” (Covo: 261), la cual es mostrada claramente en 
Clemencia. La nación representada es una que no puede distinguir entre 
sus aliados y sus enemigos: sus propios ciudadanos apoyan la invasión 
francesa y sus soldados liberales son tan ambiciosos que incluso el que 
parece ser el mejor de sus militares, Enrique, traiciona a la patria (34). 

El México del relato es una nación en crisis representada alegórica-
mente a través de una crisis sacrificial. El hecho de que la comunidad 
representada ya esté en conflicto se nota desde el principio en la repre-
sentación irónica de los dobles monstruosos: las apariencias engañan: 
el que parece ser el bueno, el noble, es el traidor. Él, que no parece 
tener nada que ofrecer a la sociedad (incluso que “tiene más aspecto de 
traidor que de héroe”), es el buen ciudadano perfecto (11). Otro índice 
de una comunidad en trance puede ser la misma organización de la 
novela, como lo alude Lucien Goldmann en sus observaciones en Pour 
une sociologie du roman (citado en Ciplijauskaité: 267). Rojas Otálora 
analiza la estructura en Clemencia (55) y concluye que el dualismo “tie-
ne tal peso” que impide que la novela consolide la visión plenamente 

[...] recurren al estereotipo del moro para articular las tensiones culturales y políticas 
de su época. Este estereotipo les facilita la construcción de posturas y antagonismos 
ambivalentes que les permiten negociar sus periclitantes países siempre al borde de una 
invasión extranjera más” (434).

16 Ya se ha visto la reacción del padre de Fernando ante la amenaza de la contami-
nación del liberalismo que presenta su hijo, la expulsión del veneno, de su propio hijo. 
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“totalizadora” que (él avizora que) intenta Altamirano (71).17 Vista des-
de la perspectiva de la crisis sacrificial, la estructura doble de Clemencia 
refleja la experiencia de la duplicidad monstruosa y la crisis sacrificial 
del México imaginado por Altamirano. 

Así que la falta de diferenciaciones inherente en la experiencia de 
dualidad monstruosa de la crisis sacrificial (no solo la imposibilidad 
de distinguir entre héroe y traidor, sino todas las faltas de distinción 
que surgen como consecuencia de la inversión sucesiva de diferencias y 
la intercambiabilidad de los rivales) deriva en un surgimiento de casos 
y violencia cíclica y vengativa que se torna fuera de control. El colmo 
es que, cuando Enrique está en la cárcel esperando su muerte cobar-
demente, Clemencia (e Isabel) amenaza(n) con suicidarse si fusilan a 
Enrique (110-111). Todos los rivales están orientados hacia el mismo 
objeto: la violencia. Clemencia e Isabel se van a matar si Enrique es 
ejecutado. Enrique quiere matarse antes de que lo fusilen y para que 
lo pueda hacer, le pide a Clemencia que le consiga un veneno letal. 
Y Fernando decide que prefiere morirse él antes de ver a su amada al 
borde del suicidio. Girard lo describe como un triángulo repetido e 
infinito de deseo mimético hacia la violencia. Propone que es la vio-
lencia misma lo que le otorga valor al objeto, que el objeto es solo un 
pretexto para un conflicto. Surge una reacción en cadena que, desde la 
perspectiva de Girard, solo puede ser detenida con el sacrificio ritual de 
un individuo que es calificado como la causa de la contaminación de la 
comunidad, Fernando, en este caso. 

A Enrique, en la cárcel y “lleno de terror”, se le caracteriza de modo 
afeminado: “Su corazón estaba próximo a estallar, como el de un niño 
o el de una mujer. No había allí el aliento de un hombre” (111-112).18 
Si bien le había pedido veneno a Clemencia para no tener que mo-
rir en público, ella llega con un remedio: Fernando, quien es a la vez 
remedio y veneno para Enrique, como el fármakon de Derrida.19 Fer-

17 El dualismo moral y político que Rojas Otálora percibe se encuentra tanto en el 
discurso de la novela (ej. el tono del narrador) como en los recursos narrativos (ej. la ca-
racterización) y en la estructura misma (ej. el sistema de paralelismos) (et passim). Otra 
crítica que percibe el conflicto subyacente en la novela es Liang. Percibe el dualismo del 
discurso y la intercambiabilidad de valores y personajes en Clemencia como una serie 
de contradicciones antinacionalistas (102).

18 Obsérvese otra vez que se presenta la afeminación como una falta de diferencia.
19 Véase su conocido ensayo, “La farmacia de Platón”, en Dissemination.
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nando, quien inicialmente acusó a Enrique, viene a sustituirlo a él, a 
salvarle, y por ende, a Clemencia, para “que viva y que sea feliz” (113). 
La víctima, la perdición previa de todos, se convierte en el medio de 
salvación no solo de Enrique y de Clemencia, sino de la comunidad. 
La liberación de Enrique nos lleva al momento culminante de la crisis: 
una yuxtaposición de las dos caras de la violencia cuando los dos extre-
mos se conocen. Se escenifica en el momento en que Enrique le dice la 
verdad sobre la inocencia de Fernando a Clemencia. La reacción de 
la mujer es instantánea: “Quisiera morirme esta noche caballero, mejor 
que saber todo esto. Aléjese usted: todo lo comprendo. […] no me verá 
usted nunca, señor, nunca” (116). La última sustitución, Fernando por 
Enrique en la cárcel, aún antes del sacrificio mismo, hace que las distin-
ciones borrosas se vuelvan precisas y se aclaren en un instante. 

El esclarecimiento permite que los principios del nacionalismo y li-
beralismo se restauren a través del mecanismo del sacrificio y, aunque 
el capítulo 34 sea titulado “sacrificio inútil”, no lo es. Es un sacrificio 
que restablece un orden de modo que la violencia recíproca y destruc-
tiva es reemplazada por la violencia ritual y protectora —cumpliendo 
asimismo con la descripción de Girard del mecanismo del sacrificio en 
la sociedad. Es un orden que permite percibir la diferencia entre traidor 
y héroe —puesto que ya se han (re)establecido las distinciones. Como 
observa Eagleton, la capacidad de la sociedad de consolidar y/o estable-
cer un nuevo orden social por medio del mecanismo del sacrificio les ha 
interesado a muchos intelectuales. La crisis, o en términos de Raymond 
Williams, el evento trágico (ej. la invasión francesa), entonces, no es 
un accidente, sino un evento que se relaciona con las instituciones o 
convenciones de la sociedad. “Walter Benjamin [..] sees as [the] dou-
ble meaning of tragic sacrifice —as an atonement or expiation which 
deflects divine wrath, but also as ‘the representative deed in which new 
contents of the life of a people announce themselves.’ Sacrifice is the 
performative act which brings a new social order into being”, señala 
Eagleton (276).20 Por esta misma razón la inmolación de Fernando es 
extremadamente importante a la hora de examinar el discurso del na-

20 “Walter Benjamin […] percibe el doble significado del sacrificio trágico, no solo 
como la reparación o expiación que evita la ira divina, sino también como ‘el hecho 
representativo por medio del cual el nuevo contenido de la vida de una sociedad se 
anuncia.’ El sacrificio es un acto performativo que establece un nuevo orden social” 
(traducción mía).
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cionalismo en Clemencia. A partir de la perspectiva del mecanismo del 
sacrificio, la muerte del protagonista, el héroe nacional de la novela, es 
un acto de consolidación, no de destrucción, tal como Girard y Eagle-
ton definen la función del sacrificio (279). Es el acto que “funda y man-
tiene la comunidad misma” (Girard 1997: 277; trad. y énfasis míos). 

René Girard, de una manera análoga a las observaciones de Ben-
jamin y Williams, plantea que el mecanismo del sacrificio ritual es el 
origen de la estructura, del orden social, puesto que es la única manera 
de empezar un nuevo sistema sacrificial (con la resolución de la crisis). 
Crear la ficción de un héroe nacional, del ciudadano perfecto que es 
sacrificado por el futuro de la nación, es construir un mito nacional. 
Es un mito que receta la forma de mantener la estructura nacional. Un 
mito que crea un héroe nacional que se convierte en el ídolo mexicano 
que encarna los ideales del nuevo orden, de la nación. Trasmite el sen-
tido del corazón que el ciudadano debe tener, un sentido que ha sido 
arruinado por años de crisis social:

—Querido, ¿cree usted en el corazón? [Enrique a Fernando]
—¡Cómo si creo! Demasiado, y ahora más todavía. 
—Arránqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. [...] Eso 

está bueno para urdir cuentos; el corazón es como el diablo, sólo existe 
en las leyendas (31-32).

Tal vez siga siendo cierto que el corazón sea una “leyenda”, sin em-
bargo, es esta “leyenda” la del corazón que ha salvado la comunidad. “Sí 
Fernando [ha sido mi salvador], que tiene una grande alma, una alma 
inmensa, el alma que se necesita para morir en lugar de un enemigo” 
(115). Se podría terminar la frase con ‘el alma que se necesita para con-
solidar la nación’. La leyenda que crea Altamirano refleja la concepción 
de la idea nacional como una ficción, tal como establece en “Renaci-
miento de la literatura mexicana” (273). 

La ficción de nacionalismo de Altamirano concibe héroes naciona-
les, cuyas historias “la admiración popular convierte en leyendas, eter-
niza en cantos y adora el santuario de su alma” (2006: 125). Bajo el 
mecanismo del sacrificio, la víctima sacrificial cambia de un ser que 
carece de poder a una figura admirada, repleta de poderío (Eagleton: 
277). Fernando, el ciudadano fabricado por la nación, que primero es 
despreciado y menospreciado por la comunidad, se vuelve héroe nacio-
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nal, venerado y exaltado. Rojas Otálora apunta que se pretende “exaltar 
la figura de quien es rechazado por una sociedad superficial y mundana, 
incapaz de reconocer las prendas morales de aquellos que no considera 
a su altura” (61). Sin embargo, hay algo más: se trata de exaltar la figura 
fabricada del ciudadano perfecto de la nación-estado. La glorificación 
encarna el cuerpo físico de Fernando que se transforma en el momento 
del sacrificio: “estaba hermoso, heroicamente hermoso. [...] [estaba] pá-
lido pero con la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa, elevando 
los ojos al cielo, esperaba la muerte” (126; énfasis mío). Esta imagen 
del santo mártir, demuestra la santificación de la víctima y establece 
la leyenda inventada en el sentido hagiográfico. Su cadáver es tratado 
con el cuidado que se emplea en un ritual: “El señor R... llegó junto al 
cadáver y, pidiendo permiso, sacó de su carterita unas tijeritas y cortó 
un mechón de cabellos de Fernando que guardó cuidadosamente [...] 
La familia del señor R... recogió después el cadáver de Valle, y le dio 
sepultura con la adoración que se debe a un mártir” (126-127). A través 
del rito del sacrificio, el cuerpo del héroe nacional se convierte en un 
signo sagrado, en un símbolo de la nación, adorada y venerada.21

El aspecto ritual del evento queda evidente: (re)presentar el mecanis-
mo de la víctima sucedánea, de acuerdo a lo postulado por Girard. De 
este modo, se perseveran y se renuevan los efectos del mecanismo sacri-
ficial, al mantener el nuevo orden social y, en este caso, nacionalista. El 
martirio narrado en Clemencia se presenta en forma de leyenda oral que 
se ha instalado en la memoria colectiva de la comunidad representa-
da. Es una memoria sustentada no solo por el narrador-médico, quien 
cuenta la leyenda a su audiencia (acto que le conforta a Fernando en su 
última hora, como se ve en el epígrafe), sino también por las acciones 
de Clemencia. Es a través de sus acciones singularmente emocionales 
que se empieza a exaltar al soldado sacrificado: “[d]irían que era una 
loca; y bien, sí, tenía esa sublime locura del corazón cuyas extravagan-
cias, la admiración popular convierte en leyendas, eterniza en cantos 
y adora el santuario de su alma” (125; énfasis mío). La devoción que 
demuestra ante los cabellos de su amado muerto (los besa con delirio 

21 Martha Reineke explica que el sacrificio “very well describes a defining aspect of 
acts that turn bodies into signs: sacrifice kills soma in order to create symbols [because] 
sacrifice halts the risk that negativity poses: the potential for destruction of a bounded 
subject [aquí la comunidad representada] in the controlled violence of rejection” (70). 
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y los guarda como un relicario sagrado de un santo) exalta al soldado 
sacrificado y lo eleva al culto de la víctima sacrificial. No solo guarda a 
través de sus acciones la memoria del héroe nacional, sino que lo ins-
cribe en la expresión de su cuerpo: “la hermosa, la coqueta, la sultana, 
la mujer de grandes pasiones, [se había convertido en] hermana de la 
Caridad en la Casa Central; allí la visité; pero ¡cuán mudada estaba! 
Hermosa todavía, pero con una palidez de muerta” (128). El hecho 
de que esta mujer de quien emanaba una pasión desbordante se haya 
convertido en monja, presenta una muerte simbólica (Reyes: 36). Su 
cuerpo femenino, bajo el hábito de hermana de la Caridad, es el em-
blema sagrado del sacrificio ritual que ha establecido el nuevo orden. 
Es el nuevo espacio en el que se reinscribe el origen del nacionalismo 
que la novela fundacional busca generar.22 Es un símbolo que registra 
una leyenda oral para la memoria colectiva y que encarna el discurso de 
la novela fundacional, la construcción de la nación que cumple con el 
proyecto literario altamiranesco. 
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