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RESUMEN: Clemencia (1869) presenta un desenlace trigico con la muerte del
protagonista, Fernando Valle —el héroe de la novela, militar, moreno y patriota.
Si se considera la novela desde la perspectiva de la construccién del Estado-
nacién (Doris Sommer) esto resulta problemdtico pues no se explica el porqué
se mata al ciudadano ejemplar. Una posible interpretacion surge cuando Valle es
considerado como una victima sacrificial (René Girard). El marco histérico de la
novela es un momento de crisis en la historia mexicana; un momento en el cual
las distinciones entre traidor y héroe se vuelven borrosas. La muerte de Valle,
analizada desde la perspectiva del sacrificio girardiano, es un acto que restablece
el orden en la comunidad y contiene la violencia descontrolada.

ABSTRACT: Clemencia (1869) presents a tragic resolution with the death of
Fernando Valle, the novel’s hero, depicted as patriotic, military, and moreno.
The ending is problematic when considering the novel in terms of a narrative
that constructs the nation-state (Doris Sommer) because there is no explanation
for tragic demise of its exemplary citizen. A possible interpretation arises when
Valle is considered a sacrificial victim (René Girard). The historical setting for
the novel is a moment of crisis in Mexican history, a moment in which the dis-
tinctions between traitor and hero become unclear. Valle’s death, analyzed from
the perspective of Girardian sacrifice, is an act that reestablishes order in the
community and contains the previously uncontained violence.

PaLABRAS CLAVE: Ignacio M. Altamirano, sacrificio, nacionalismo, René
Girard.
KEYwORDS: Ignacio M. Altamirano, sacrifice, nationalism, René Girard.

Me es grato pensar que usted me recordard. La memoria
de un alma compasiva es la mds santa de las tumbas
(Fernando Valle al médico-narrador de Clemencia: 123)

El proyecto literario del conocido escritor mexicano Ignacio Manuel

Altamirano (1834-1893) ha sido ampliamente documentado en los es-
tudios del siglo x1x. Su propésito fue claro: instruir e inspirar al pueblo
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mexicano, cansado y desilusionado por la situacién inestable del México
decimondnico y por el sufrimiento de los eventos trdgicos de las crisis de
dos guerras civiles. En las propias palabras del escritor, la novela es “la
lectura del pueblo” ya que “instruye y deleita a este pobre pueblo que
no tiene bibliotecas, y aun teniéndolas no poseeria su clave; el hecho es
que mientras haya un circulo reducido de inteligencias superiores a las
masas, la novela, [...] serd un vinculo de unién con ellas y tal vez el mds
fuerte” (2006: 273).! Claramente, su proyecto es el del letrado del siglo
x1x, tal como lo describe Angel Rama, el cual consiste en disenar un
discurso que incorpore y valore lo rural para construir la identidad na-
cional. La definida intencién de generar patriotismo y el claro propésito
did4ctico se manifiestan a lo largo de la obra narrativa altamiranesca.? Su
tltima y més celebrada novela, £/ Zarco (1888), es considerada el mejor
ejemplo de este proyecto moralizante y utépico (Dabove: 99).

El propésito nacionalista que se encuentra en E/ Zarco no es ajeno a
la literatura latinoamericana del xix ni ha sido ignorado en los estudios
altamiranescos, como se ve en el andlisis de E/ Zarco de Doris Sommer
en su libro Foundational Fictions.> El texto critico reitera la inseparabi-
lidad de lo politico con lo ficticio en la novela del siglo x1x y, por ende,
en la historia de la construccién de las naciones. Sommer, tratando de
alegorfas nacionales, se enfoca en lo que ella denomina novelas fun-
dacionales, textos pedagdgicos que manifiestan una relacién alegérica
entre las historias de amor y el proceso de consolidar la nacién; estos
textos indican que el Eros y la Polis son inseparables (xi). Es decir, en
los romances fundacionales, la promesa de consolidacién de la relacién
amorosa simboliza alegéricamente la promesa de consolidacién de la
nacién (51). La interpretacién de Sommers de £/ Zarco establece que

!La cita completa revela explicitamente la funcién did4ctica de la visién altamira-
nesca: “Nosotros hemos considerado la novela como lectura del pueblo, y hemos juzga-
do su importancia [...] por la influencia que ha tenido y tendr4 todavia en la educacién
de las masas [...] quizds la novela no es mas que la iniciacién del pueblo en los misterios
de la civilizacién moderna” (273).

2 Fridhelm Schmidt nos recuerda que en México “en vez de emplear la palabra
‘nacionalismo’, durante el siglo x1x se habla por lo general de ‘patriotismo’™ (101). En
esta discusion se usan los dos términos como sinénimos. Grazyna Grudzinska examina
la visién de cada novela de Altamirano como si “fuese una leccién de moral y patrio-
tismo” (251).

3 Para un sumario de la critica de £/ Zarco, véase el capitulo sobre la novela en la
tesis doctoral de Zuhua Liang.
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su tesis del romance fundacional funciona hasta cierto punto en la no-
vela de Altamirano. En ella, la pareja correcta, Nicolds y Pilar, morenos
y ciudadanos ejemplares, al final tienen una relacién exitosa. De este
modo, el desenlace realiza el éxito de la nacidn-estado, vinculando de
manera “programdtica’ el Eros y la Polis (231).

En el caso de la primera novela de Altamirano, Clemencia (1869), el
romance fundacional podria resultar problemdtico. Con la muerte del
héroe al final, el romance no es tan evidente a causa del amor fracasado
de los protagonistas y el final no cumple con el estilo happy ending de
muchas novelas fundacionales. Ahora, segin Sommer, no es necesario
que el romance sea exitoso. A raiz de Maria (1867) del colombiano Jor-
ge Isaacs, formula que el caso del amor fracasado de los protagonistas
refleja la incapacidad por parte de Isaacs de concebir “un mito de amal-
gamacién racial” que para el autor serfa contraproducente (202).% Es
decir, el romance fracasado de Maria sirve todavia como romance fun-
dacional porque construye la nacién que Isaacs imagina. En contraste
con este, el mestizaje para Altamirano es percibido como algo construc-
tivo en vez de desventajoso. Su comunidad imaginada no es recelosa de
la mezcla de razas. Es mds, tiende a favorecer al protagonista mestizo
y a invertir los valores romdnticos tipicos para valorar al protagonista
moreno(a) y despreciar al blanco(a) (Lund, de Sena y Sommer).> Otros
criticos han interpretado el fracaso del romance de Clemencia en térmi-
nos de una critica de mujeres de clase alta, caprichosas y superficiales
(Bellini: 41), pero esta leccién estd mds presente en novelas como Julia
(1870) porque el héroe resueltamente rechaza a la mujer rica que no
reconoce su valor. La justicia poética del final es patente: Julia tiene que
seguir su vida sola después de haber reconocido su error, sabiendo
que Julidn la odia “moralmente” (183). Viendo Clemencia dentro de
este contexto, ;cudl serfa, entonces, la razén de su romance fracasado?

La falta de éxito del romance de Clemencia junto con el fusilamien-
to, de una manera tan injusta, del héroe, el modelo ciudadano, parece

4Para Sommer, la representacién de lo judio en Marfa es un tropo por la diferencia
racial. Explica que Isaacs, “[i]nstead of Indians, he displaced the inassimilable black mas-
ses and the anachronistic planters onto his innocent but flawed Jewish heroine” (202).

> “Altamirano tried to loosen his double-bind (his “white” training and his patriotic-
indigenous pride) by, among other things, touching up Europe’s favorite literary genre
so that it would highlight dark heroes and overexpose fair villains”, expone Sommer
(221). Véase Joshua Lund para su discusién matizada del mestizaje en Clemencia.
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carecer de sentido no solo en términos de la alegoria de fundacién sino
también en los de la justicia poética. La contradiccién aparente de esta
carencia de significado ha sido discutida por Fridhelm Schmidt, quien
intenta descifrar la representacién del amor y del patriotismo en Cle-
mencia en un final irénico, como proyecto parecido al de Sommer con
El Zarco. El critico concluye que en la primera novela de Altamirano el
proyecto pedagdgico de fundar una ambivalencia hacia el mestizaje y
una sociedad arménica a través de la construccién mutua de Erosy Polis
queda todavia como manifiesto del proyecto utdpico e irrealizado de
Altamirano, aunque funciona por una parte. Incluso Zuhua Liang en
su tesis doctoral sugiere que no solo se percibe que el romance fracasado
es problemdtico en la representacién del nacionalismo en Clemencia
sino que ademds se manifiesta una serie de contradicciones antinacio-
nalistas paraddjica e inconscientemente (102).

De esta manera, tenemos una novela nacional en la que pareceria
que no se manifiesta de manera patente la promesa de la consolidacién
de la nacién.® La critica ha propuesto la explicacién del final trdgico
como una leccién moralizante y/o una critica de mujeres caprichosas...
spero acaso el final de julia, con la protagonista profunda y adolorida-
mente consciente de su error, no cumple con esta meta —y sin matar al
héroe nacional? Ni Schmidt ni Sommer, ni la tesis de Liang pretenden
proveer una interpretacién del desenlace de Clemencia, un final trigico
y, tal vez, al parecer, des-fundacional. Alejandro Cortdzar y Adriana
Sandoval interpretan la muerte de Fernando como suicidio. Cortézar
postula que es un final irénico porque “el héroe debiera ser presentado
con un final optimista, viviente, para saborear el triunfo obtenido o que
habria de venir con su causa republicana’ y recurre a la misma inter-
pretacién moralizante ya mencionada por otros criticos (34).” Sandoval

¢ Esto parece aun mds extrafio si consideramos la observacién que hace Sommer
acerca de las preferencias narrativas de Altamirano: “evidently more concerned with
writing an uncomplicated, programmatic, national allegory than offering narrative ri-
chness or even respecting historical data” (228).

7 Cortdzar plantea que Clemencia, de manera andloga, “al tomar los hdbitos como
castigo a su pecado, se suicida en vida” (34). Estos suicidios para ¢l representan el final
de la aristocracia mexicana (30). Aunque niega que Fernando sea héroe, Sandoval con-
cluye su andlisis diciendo que “la impunidad de Flores estarfa diseiada para profundi-
zar el odio y el desprecio que el lector debe sentir hacia él, y para apreciar, en la misma
medida, al muerto” (176).
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argumenta que el protagonista se suicida segtin el modelo del romanti-
cismo trdgico del siglo x1x. Su interpretacién niega las interpretaciones
de José Gomariz del protagonista como héroe que se ofrece para salvar
a Clemencia y resalta el desarrollo de la subjetividad del individuo ro-
mdntico. ;Es irénico el desenlace de Clemencia? ;La tragedia romdntica
solo sirve para ensefar a las mujeres a no ser caprichosas o al mexicano
a dudar de las apariencias?® ;O solo para crear el sujeto trigico-romdn-
tico por excelencia? Si aceptamos que las novelas de Altamirano tienen
una funcién pedagdgica, ;cudl es la leccién de la muerte del mejor ciu-
dadano, del hijo fabricado por la nacién?

Este articulo propone que 7o es un final irénico, algo que casi carece
de sentido, ni una leccién frivola, ni una representacién contradictoria
del nacionalismo. Mi andlisis revela que la muerte de Fernando Valle 7o
termina siendo un sacrificio inutil (a pesar de que ése sea el titulo del
capitulo 34) cuando es examinada a través de las teorias de René Girard
sobre la violencia y el sacrificio. Emplear la terminologia de Girard so-
bre el mecanismo del sacrificio facilita la interpretacién del desenlace
de Clemencia y la alegoria nacional y fundacional que provee. Primero,
recurramos a la teorfa girardiana que se sustenta en la hipétesis de que la
sustitucion es la base de la prictica del sacrificio. No es una sustitucién
individual sino la de un individuo por toda la sociedad. Tampoco el
mecanismo sacrificial depende del motivo del individuo, de si se autosa-
crifica o se suicida. Girard percibe dos tipos de violencia: una beneficiosa
(ritual, generativa) y otra danina (reciproca, descontrolada). La violencia
no puede ser disminuida, solo subvertida. Por eso, cuando la violencia
negativa emerge, se presenta una crisis sacrificial y hay que tener una
vélvula de escape: el sacrificio ritual. El orden (la violencia ritual, contro-
lada) de la sociedad es restaurado a través del mecanismo del sacrificio.
Este andlisis examina c6mo en Clemencia se manifiesta este mecanismo
del sacrificio, lo cual revela una nueva interpretacién del desenlace de la
novela.

Partamos primero de la victima sacrificial: Fernando Valle. Des-
de su juventud, Fernando es aislado de la sociedad. Su familia lo

8 Liang sugiere que “la alegorfa nacional del texto de Altamirano es que los mexi-
canos, tal como Clemencia, deberfan saber que la apariencia alucinante del rubio ca-
ballero, igual que la civilizacién que se escondia detrds de ella era un espejismo en las
ficciones romdnticas” (120) pero luego declara que el texto manifiesta una serie de
contradicciones antinacionalistas (130).
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rechaza, como explica al médico-narrador (120). Una victima “sacri-
ficable”, segin Girard, tiene que ser alguien diferenciado de la socie-
dad; las victimas son seres marginalizados. Para el tedrico, la victima
suceddnea es seleccionada porque es “sacrificable”; para que sea un
acto que permita que la violencia reciproca e incontrolable sea sub-
vertida. Y Fernando claramente es un ser marginalizado: no solo es
expulsado por su familia sino que es diferenciado de los demds por su
apariencia fisica, completamente desagradable: tenia un cuerpo “ra-
quitico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable
de los espanoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos”, sino que
tiene un color pélido y enfermizo (9). Su padre lo echa de casa por
sus ideas liberales, tal como Fernando parece que simplemente su
presencia provoca repudio; no puede ser sociable, es un fracaso en
cualquier situacién social (por ejemplo, en el salén de su prima [24]).
Terry Eagleton, en Sweet Violence (La dulce violencia), precisa que la
victima sacrificial por el hecho de estar “beyond speech and sociality,
becomes a judgment on that order in its very being, embodying what
it excludes, a sign of the humanity which it expels as so much poison”
(279).° Ciertamente, asi es el caso de Fernando, tal como lo explica
al médico: “el hogar paterno me negé desde nifio su proteccién y sus
goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta” (120). Su padre,
religioso y conservador, percibe al enemigo liberal en su hijo, y lo
expulsa de su casa, alejando de este modo la amenaza que observa
en él. Incluso en casa de sus parientes en Guadalajara, a pesar de ser
una persona de clase alta y bien educada, su presencia inquieta: dicen
que es raro, que tiene que ser nervioso, que causa antipatia, y que
hay que sospechar acerca de su conducta por la divisién entre él y su
padre (28). De una manera u otra, lo miran como un peligro, acttian
como si quisieran expelerlo de sus vidas, evitando de este modo las
reacciones incémodas que produce su figura. Al ser rechazado por su
familia desde su nifiez, su tinico medio para integrarse en la sociedad
es ser militar, por lo cual ingresa al ejército, pero tampoco es aceptado
alli: los demds militares lo desprecian. El aislamiento de Fernando
de la comunidad es atin mds acentuado por la presencia de Enrique

9 “Més alld del habla y la sociabilidad, se convierte en un juicio sobre ese orden en
su misma razén de ser, incorporando lo que excluye, un signo de la humanidad que es
expulsado como algo que envenena” (traduccién mia).
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Flores, a quien el médico-narrador presenta al principio como el
opuesto de Fernando: rubio, robusto y muy sociable (7-8).

Ahora, a pesar de tener que ser diferente, la victima, como manifiesta
Girard, para ser “sacrificable”, también necesita tener rasgos en comtn
con la comunidad que sustituye. Fernando Valle si los tiene. Liang,
por ejemplo, ve la caracterizacién de Fernando en funcién del anhelo
de Altamirano por “configurar a un hombre tipicamente mexicano”
(116).'° Aunque tal vez la observacién sea demasiado generalizadora,
su vinculacién con la gente mds humilde, con las masas (los lectores
de la novela, segtin Altamirano), queda clara cuando expone el origen de
sus ideas liberales: son introducidas por el tinico amigo verdadero de su
vida: un mestizo pobre (120). También Fernando estd fuertemente vin-
culado con los demds personajes de la novela por ser de la clase alta.
Para percibir las demds semejanzas, hay que entrar en el tema de la
rivalidad. Girard describe la rivalidad en términos del deseo mimético,
una dindmica que siempre induce a la violencia vengativa y lleva a una
crisis sacrificial. La relacién de rivalidad entre Fernando (militar serio
y seco) y Enrique (militar poco serio y mujeriego) es patente desde el
principio no solo por las oposiciones de la caracterizacién de rivales,
tan caracteristica del romanticismo (Ydfiez: 218), sino por la estructura
misma de la novela.

Como senala Jorge Enrique Rojas Otélora, “la existencia de una es-
tructura dual en Clemencia, organizada a partir de un sistema de parale-
lismos y oposiciones” queda en evidencia desde la primera observacién
y para el critico revela una mirada dual que se discutird mds adelante
(55, 71). Esta oposicién manifiesta fisicamente en la estructura narra-
tiva se presenta en la relacién de rivalidad entre Fernando y Enrique.
No se llevan bien, incluso antes de que Fernando empiece a hablarle a
Enrique de su prima Isabel. Al hablar de ella, no obstante, en la escena
cuando Fernando la menciona, vemos una manifestacion ejemplar del
deseo mimético. Girard establece que hay una estructura mimética y
triangular del deseo: no se desea un objeto por las cualidades del objeto
sino porque otro, el rival, lo quiere, creando asi una red infinita de

19 Conviene notar que en la novela, Clemencia comenta que Fernando “no parece
ser propio de un mexicano” (28). Liang se refiere al cardcter estoico y trigico del mexi-
cano, tal como lo describe Octavio Paz en E/ laberinto de soledad (115).
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deseos triangulares que eventualmente induce a la violencia.!' Cuando
Fernando menciona a su prima, el deseo de Fernando despierta el deseo
de Enrique y solo por esta razén se apasiona por conocerla.

En el encuentro con la prima, Isabel, los dos rivales conocen tam-
bién a Clemencia, cuya presencia inicia una conversacién entre los dos
hombres. Es una escena esencial a la hora de examinar la relacién de
rivalidad entre ellos dos. Primero, discuten quién va a estar con quién:
Enrique pretende cederle a Fernando a la angélica Isabel mientras En-
rique se queda con la morena sultana, Clemencia. Luego en el segundo
encuentro, sin embargo, no parece funcionar el plan porque da la im-
presién de que las mujeres tienen otras preferencias (aunque en realidad
las dos desean a Enrique). De esta manera se invierte todo: Enrique y
Fernando se sustituyen —Enrique con Isabel y Fernando con Clemen-
cia. Es un cambio sugerido por Enrique: “De manera que, hijo mio,
tenemos que hacer un cambio de posicién. [...] ;Se acepta?” (50). La
sugestién no convence inmediatamente a Fernando y expresa sus du-
das, mencionando varias veces el dolor y la tristeza que le provoca estar
cerca de Clemencia (24, 35). Pero, al final, Fernando acepta solo porque
Enrique lo empuja:

—Isabel no lo ama, he ahf la cuestién. ;Irfa usted a alimentarse de desde-
nes? [...] Eso serfa una insensatez. [...] Yo amaré a Isabel, y usted tomard
el camino que le abre ya el cardcter impetuoso de una mujer irresistible.

—Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando—
veo que no tiene remedio, mi prima prefiere a usted. Serfa yo un insen-
sato si me atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatia por mi,
a pesar de sus palabras y de la opinién de usted (50).

Fernando, de mala gana, se somete ante las persuasiones de su ami-
go. Es decir, Fernando se enamora del amor de su vida solo porque En-
rique evidencia sus virtudes, cayendo en la trampa del deseo mimético.

Todos los deseos que coinciden y alternan forman una red de deseos
miméticos. Es una red que se complica cuando es considerada la repre-
sentaciéon de Isabel y Clemencia, otra caracterizacién de oposiciones.
Isabel es la blanca, pura y virginal en contraste con Clemencia, morena,

1 Esta naturaleza del deseo es desarrollada en su libro anterior a Violence and the
Sacred, Deceit, Desire and the Novel, luego, en Violence and the Sacred la analiza desde la
perspectiva del sacrificio y de la violencia.
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sensual y con sonrisa de una huri (25).!* Ellas, obviamente, también
son rivales. En una escena paralela a la del presentimiento de peligro
inminente de Fernando (reflejando de nuevo la estructura dual), el na-
rrador describe que Isabel “tal vez presintié que iba a tener una rival,
y rival temible” (29). Como las dos ponen a Enrique como el objeto
de sus deseos, ellas también entran en un tridngulo de deseo miméti-
co. Isabel, enamorada del donjuanesco Enrique, se pone en el lugar de
Clemencia. Como comenta el narrador, “aquel hombre era peligroso
para su virtud y para su reposo, o bien que Clemencia, la mujer de las
miradas de fuego, era la que debia cautivar la naturaleza sensual del
joven mexicano” (38; énfasis mio). Sin embargo, de manera andloga
a lo que hace Fernando, Isabel descarta estas sensaciones de amenaza,
resultando en la imposicién de Isabel en el rol de amante y coqueta que
le es regularmente otorgado a Clemencia.

Las sustituciones consecutivas de los papeles tanto de los persona-
jes varones como de los femeninos conlleva a un caricter enredado de
similitud entre todos los personajes. La caracterizacion afeminada de los
varones y masculinizada de las mujeres es el mejor ejemplo textual de la
ausencia de diferenciacién entre los protagonistas.'® Fernando, a pesar
de ser un militar valiente, llora cuando ve a Isabel encaprichada de En-
rique (47) y Enrique tiene una “fisonomia [que] era tan varonil como
bella” (8). Clemencia es una devoradora seductora (37, 68), su amor es
violento como “un volcdn” (68), ademds, es una coqueta descarada.'t
Girard propone que se exhiben transgresiones de género cuando las
mujeres se comportan como hombres y los hombres como mujeres, lo
cual muestra una falta de diferenciacién caracteristica de una crisis sa-
crificial. El intercambio de los roles de los protagonistas llega a su cima

12E] simil de Clemencia con una hurf es notable y adecuado, dado que el Dicciona-
rio de la Real Academia define a la segunda como “Cada una de las mujeres bellisimas
creadas, segin los musulmanes, para compaferas de los bienaventurados en el paraiso”
(25). Nuria Godén Martinez, en su articulo fascinante, explora detenidamente la figura
femenina en los arquetipos de mujer mexicana en Clemencia y El Zarco. Para la critica,
Clemencia “se alza en nuevo tipo de mujer mexicana, con una identidad constituida
por la heterogeneidad que la diferencia” al prescindir “de lo que 70 debe ser propio de la
mujer autdctona” (105).

13 Sommer observa que “flexible or transgressive gender-related attributes are [...]
probably common to romance throughout Latin America” (218).

14 Godén Martinez relaciona acertadamente esta descripcién de Clemencia con la
violencia del volcdn llamado la Malinche.
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cuando Clemencia decide utilizar a Fernando para provocarle celos a
Enrique. Sus coqueteos conducen a una falta significativa de divergen-
cia entre los dos antagonistas. Por ejemplo, la posibilidad (aunque sea
falsa) de que Fernando sea “tratado bien por una mujer” (51), parecido
al deseo de Enrique, no solo provee la oportunidad de otras inversiones
de roles de todos los personajes, sino que también expone la intercam-
biabilidad de todos ellos.

Se vuelven intercambiables en la manera que describe Girard: se
vuelven indistintos porque, aunque no ocupen el mismo rol al mismo
tiempo, los papeles se alternan constantemente. Asi que hay una inver-
sién sucesiva de distinciones; lo cual hace que las diferencias sean bo-
rrosas y permite que los antagonistas se conviertan en dobles. Mientras
aumenta la tensién de la trama, el intercambio de roles de los dos riva-
les se multiplica. Enumerémoslos brevemente: (a) Enrique abandona a
Isabel, (b) Fernando pierde y Enrique gana a Clemencia, (c) Enrique
acusa de traidor a Fernando, (d) Fernando, aunque solo para defen-
derse, hace lo mismo: (e) el resultado es que a Enrique lo meten en la
cércel y (f) Fernando recibe la posicién militar que ocupaba Enrique.
Y la ultima sustitucién (g), como ya sabemos, es la de Fernando por
Enrique en la cdrcel (lo que provoca que, (h) él se convierta en el amor
de Clemencia. Todos los individuos (ejemplificados aqui en Fernando
y Enrique) son rivales orientados hacia el mismo objeto y por eso se
vuelven iguales, intercambiables.

A consecuencia de esta alternacién y falta de divergencia surge la
dualidad que es la del doble monstruoso; como lo define Girard, signi-
fica una pérdida de diferencia y de identidad que también caracteriza la
crisis sacrificial. Esta experiencia de distinciones confusas e imprecisas
se manifiesta aqui. El malentendido de Clemencia sobre la inocencia
de Fernando y la presencia de la culpabilidad de Enrique demuestra la
confusién de la experiencia del doble monstruoso: ni Clemencia ni su
familia se dan cuenta de las distinciones verdaderas entre Fernando y
Enrique. Como resultado, la contradiccién esencial entre traidor y hé-
roe nacional se vuelve indistinguible y la crisis de identidad de la crisis
sacrificial se revela.'> Segtn Girard, es una turbacién por lo indistinto.

15 Para De Sena, Altamirano, al “enfrentarse a los problemas de identidad en un
pais cuyo ser se define mds por la ausencia —la definicién depende de lo que no se
es— que por la presencia de rasgos establecidos y reconocidos como esenciales y tinicos
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La crisis brota del miedo de la contaminacién y, atin mds, del miedo
de la ruptura del tenue balance entre la violencia “buena” y “mala”.!¢
En la novela nacional, Clemencia, la indeterminacién principal es la
del héroe y traidor, una imprecisién que estorba el proyecto utdpico y
nacionalista altamiranesco. Por lo tanto, es significativa en la construc-
cién del discurso nacionalista de la novela y refleja el estado de crisis en
que se encuentra el México del marco histérico que escogié Altamirano
para escenificarla —una tierra amenazada por la invasién francesa. La
responsabilidad educativa que sentia el escritor se hace patente acd: la
historia reciente de la guerra que es un evento clave en la formacién de
México como nacidn que necesitaba ser diseminada al pueblo (Liang:
121; Gonzilez: 9). Es un momento trdgico en la historia mexicana se-
gtin Raymond Williams. En otras palabras, la comunidad representada
es una comunidad en crisis dado que la invasién francesa habia sido una
de las més dificiles en su historia (Liang: 121). Es una situacién de
una “nacién violada” (Covo: 261), la cual es mostrada claramente en
Clemencia. La nacién representada es una que no puede distinguir entre
sus aliados y sus enemigos: sus propios ciudadanos apoyan la invasién
francesa y sus soldados liberales son tan ambiciosos que incluso el que
parece ser el mejor de sus militares, Enrique, traiciona a la patria (34).

El México del relato es una nacién en crisis representada alegdrica-
mente a través de una crisis sacrificial. El hecho de que la comunidad
representada ya esté en conflicto se nota desde el principio en la repre-
sentacién irénica de los dobles monstruosos: las apariencias engafan:
el que parece ser el bueno, el noble, es el traidor. El, que no parece
tener nada que ofrecer a la sociedad (incluso que “tiene mds aspecto de
traidor que de héroe”), es el buen ciudadano perfecto (11). Otro indice
de una comunidad en trance puede ser la misma organizacién de la
novela, como lo alude Lucien Goldmann en sus observaciones en Pour
une sociologie du roman (citado en Ciplijauskaité: 267). Rojas Otédlora
analiza la estructura en Clemencia (55) y concluye que el dualismo “tie-
ne tal peso” que impide que la novela consolide la visién plenamente

[...] recurren al estereotipo del moro para articular las tensiones culturales y politicas
de su época. Este estereotipo les facilita la construccién de posturas y antagonismos
ambivalentes que les permiten negociar sus periclitantes paises siempre al borde de una
invasion extranjera mds” (434).

16Ya se ha visto la reaccién del padre de Fernando ante la amenaza de la contami-
nacién del liberalismo que presenta su hijo, la expulsién del veneno, de su propio hijo.
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“totalizadora” que (él avizora que) intenta Altamirano (71)."” Vista des-
de la perspectiva de la crisis sacrificial, la estructura doble de Clemencia
refleja la experiencia de la duplicidad monstruosa y la crisis sacrificial
del México imaginado por Altamirano.

Asi que la falta de diferenciaciones inherente en la experiencia de
dualidad monstruosa de la crisis sacrificial (no solo la imposibilidad
de distinguir entre héroe y traidor, sino todas las faltas de distincién
que surgen como consecuencia de la inversién sucesiva de diferencias y
la intercambiabilidad de los rivales) deriva en un surgimiento de casos
y violencia ciclica y vengativa que se torna fuera de control. El colmo
es que, cuando Enrique estd en la cdrcel esperando su muerte cobar-
demente, Clemencia (e Isabel) amenaza(n) con suicidarse si fusilan a
Enrique (110-111). Todos los rivales estdn orientados hacia el mismo
objeto: la violencia. Clemencia e Isabel se van a matar si Enrique es
ejecutado. Enrique quiere matarse antes de que lo fusilen y para que
lo pueda hacer, le pide a Clemencia que le consiga un veneno letal.
Y Fernando decide que prefiere morirse ¢l antes de ver a su amada al
borde del suicidio. Girard lo describe como un tridngulo repetido e
infinito de deseo mimético hacia la violencia. Propone que es la vio-
lencia misma lo que le otorga valor al objeto, que el objeto es solo un
pretexto para un conflicto. Surge una reaccién en cadena que, desde la
perspectiva de Girard, solo puede ser detenida con el sacrificio ritual de
un individuo que es calificado como la causa de la contaminacién de la
comunidad, Fernando, en este caso.

A Enrique, en la cdrcel y “lleno de terror”, se le caracteriza de modo
afeminado: “Su corazén estaba préximo a estallar, como el de un nifio
o el de una mujer. No habfa alli el aliento de un hombre” (111-112).'8
Si bien le habia pedido veneno a Clemencia para no tener que mo-
rir en publico, ella llega con un remedio: Fernando, quien es a la vez
remedio y veneno para Enrique, como el f@rmakon de Derrida.' Fer-

17 El dualismo moral y politico que Rojas Otélora percibe se encuentra tanto en el
discurso de la novela (gj. el tono del narrador) como en los recursos narrativos (ej. la ca-
racterizacion) y en la estructura misma (ej. el sistema de paralelismos) (e# passim). Otra
critica que percibe el conflicto subyacente en la novela es Liang. Percibe el dualismo del
discurso y la intercambiabilidad de valores y personajes en Clemencia como una serie
de contradicciones antinacionalistas (102).

18 Obsérvese otra vez que se presenta la afeminacién como una falta de diferencia.

19 Véase su conocido ensayo, “La farmacia de Platén”, en Dissemination.
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nando, quien inicialmente acusé a Enrique, viene a sustituirlo a él, a
salvarle, y por ende, a Clemencia, para “que viva y que sea feliz” (113).
La victima, la perdicién previa de todos, se convierte en el medio de
salvacién no solo de Enrique y de Clemencia, sino de la comunidad.
La liberacién de Enrique nos lleva al momento culminante de la crisis:
una yuxtaposicion de las dos caras de la violencia cuando los dos extre-
mos se conocen. Se escenifica en el momento en que Enrique le dice la
verdad sobre la inocencia de Fernando a Clemencia. La reaccién de
la mujer es instantdnea: “Quisiera morirme esta noche caballero, mejor
que saber todo esto. Aléjese usted: todo lo comprendo. [...] no me verd
usted nunca, sefior, nunca’ (116). La tltima sustitucién, Fernando por
Enrique en la cdrcel, atin antes del sacrificio mismo, hace que las distin-
ciones borrosas se vuelvan precisas y se aclaren en un instante.

El esclarecimiento permite que los principios del nacionalismo y li-
beralismo se restauren a través del mecanismo del sacrificio y, aunque
el capitulo 34 sea titulado “sacrificio inttil”, no lo es. Es un sacrificio
que restablece un orden de modo que la violencia reciproca y destruc-
tiva es reemplazada por la violencia ritual y protectora —cumpliendo
asimismo con la descripcion de Girard del mecanismo del sacrificio en
la sociedad. Es un orden que permite percibir la diferencia entre traidor
y héroe —puesto que ya se han (re)establecido las distinciones. Como
observa Eagleton, la capacidad de la sociedad de consolidar y/o estable-
cer un nuevo orden social por medio del mecanismo del sacrificio les ha
interesado a muchos intelectuales. La crisis, o en términos de Raymond
Williams, el evento trdgico (ej. la invasién francesa), entonces, no es
un accidente, sino un evento que se relaciona con las instituciones o
convenciones de la sociedad. “Walter Benjamin [..] sees as [the] dou-
ble meaning of tragic sacrifice —as an atonement or expiation which
deflects divine wrath, but also as ‘the representative deed in which new
contents of the life of a people announce themselves.” Sacrifice is the
performative act which brings a new social order into being”, senala
Eagleton (276).%° Por esta misma razén la inmolacién de Fernando es
extremadamente importante a la hora de examinar el discurso del na-

20 “Walter Benjamin [...] percibe el doble significado del sacrificio trigico, no solo

como la reparacién o expiacidon que evita la ira divina, sino también como ‘el hecho
representativo por medio del cual el nuevo contenido de la vida de una sociedad se
anuncia.” El sacrificio es un acto performativo que establece un nuevo orden social”
(traduccién mia).
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cionalismo en Clemencia. A partir de la perspectiva del mecanismo del
sacrificio, la muerte del protagonista, el héroe nacional de la novela, es
un acto de consolidacién, no de destruccién, tal como Girard y Eagle-
ton definen la funcién del sacrificio (279). Es el acto que “funda y man-
tiene la comunidad misma” (Girard 1997: 277; trad. y énfasis mios).

René Girard, de una manera andloga a las observaciones de Ben-
jamin y Williams, plantea que el mecanismo del sacrificio ritual es el
origen de la estructura, del orden social, puesto que es la Gnica manera
de empezar un nuevo sistema sacrificial (con la resolucién de la crisis).
Crear la ficcién de un héroe nacional, del ciudadano perfecto que es
sacrificado por el futuro de la nacién, es construir un mito nacional.
Es un mito que receta la forma de mantener la estructura nacional. Un
mito que crea un héroe nacional que se convierte en el idolo mexicano
que encarna los ideales del nuevo orden, de la nacién. Trasmite el sen-
tido del corazén que el ciudadano debe tener, un sentido que ha sido
arruinado por afios de crisis social:

—Querido, scree usted en el corazén? [Enrique a Fernando]

—;Cémo si creo! Demasiado, y ahora més todavia.

—Arrénqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. [...] Eso
estd bueno para urdir cuentos; el corazén es como el diablo, sdlo existe

en las leyendas (31-32).

Tal vez siga siendo cierto que el corazdén sea una “leyenda’, sin em-
bargo, es esta “leyenda” la del corazén que ha salvado la comunidad. “Si
Fernando [ha sido mi salvador], que tiene una grande alma, una alma
inmensa, el alma que se necesita para morir en lugar de un enemigo”
(115). Se podria terminar la frase con ‘el alma que se necesita para con-
solidar la nacién’. La leyenda que crea Altamirano refleja la concepcién
de la idea nacional como una ficcidn, tal como establece en “Renaci-
miento de la literatura mexicana” (273).

La ficcién de nacionalismo de Altamirano concibe héroes naciona-
les, cuyas historias “la admiracién popular convierte en leyendas, eter-
niza en cantos y adora el santuario de su alma” (2006: 125). Bajo el
mecanismo del sacrificio, la victima sacrificial cambia de un ser que
carece de poder a una figura admirada, repleta de poderio (Eagleton:
277). Fernando, el ciudadano fabricado por la nacién, que primero es
despreciado y menospreciado por la comunidad, se vuelve héroe nacio-
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nal, venerado y exaltado. Rojas Otdlora apunta que se pretende “exaltar
la figura de quien es rechazado por una sociedad superficial y mundana,
incapaz de reconocer las prendas morales de aquellos que no considera
asu altura” (61). Sin embargo, hay algo mds: se trata de exaltar la figura
fabricada del ciudadano perfecto de la nacién-estado. La glorificaciéon
encarna el cuerpo fisico de Fernando que se transforma en el momento
del sacrificio: “estaba hermoso, heroicamente hermoso. [...] [estaba] pé-
lido pero con la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa, elevando
los ojos al cielo, esperaba la muerte” (126; énfasis mio). Esta imagen
del santo mdrtir, demuestra la santificacién de la victima y establece
la leyenda inventada en el sentido hagiogréifico. Su caddver es tratado
con el cuidado que se emplea en un ritual: “El senor R... llegd junto al
cadéver y, pidiendo permiso, sacé de su carterita unas tijeritas y cortd
un mechén de cabellos de Fernando que guard6 cuidadosamente [...]
La familia del sefior R... recogié después el caddver de Valle, y le dio
sepultura con la adoracién que se debe a un mdrtir” (126-127). A través
del rito del sacrificio, el cuerpo del héroe nacional se convierte en un
signo sagrado, en un simbolo de la nacién, adorada y venerada.!

El aspecto ritual del evento queda evidente: (re)presentar el mecanis-
mo de la victima suceddnea, de acuerdo a lo postulado por Girard. De
este modo, se perseveran y se renuevan los efectos del mecanismo sacri-
ficial, al mantener el nuevo orden social y, en este caso, nacionalista. El
martirio narrado en Clemencia se presenta en forma de leyenda oral que
se ha instalado en la memoria colectiva de la comunidad representa-
da. Es una memoria sustentada no solo por el narrador-médico, quien
cuenta la leyenda a su audiencia (acto que le conforta a Fernando en su
tltima hora, como se ve en el epigrafe), sino también por las acciones
de Clemencia. Es a través de sus acciones singularmente emocionales
que se empieza a exaltar al soldado sacrificado: “[d]irfan que era una
loca; y bien, si, tenia esa sublime locura del corazén cuyas extravagan-
cias, la admiracién popular convierte en leyendas, eferniza en cantos
y adora el santuario de su alma” (125; énfasis mio). La devocién que
demuestra ante los cabellos de su amado muerto (los besa con delirio

21 Martha Reineke explica que el sacrificio “very well describes a defining aspect of
acts that turn bodies into signs: sacrifice kills soma in order to create symbols [because]
sacrifice halts the risk that negativity poses: the potential for destruction of a bounded
subject [aqui la comunidad representada] in the controlled violence of rejection” (70).
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y los guarda como un relicario sagrado de un santo) exalta al soldado
sacrificado y lo eleva al culto de la victima sacrificial. No solo guarda a
través de sus acciones la memoria del héroe nacional, sino que lo ins-
cribe en la expresién de su cuerpo: “la hermosa, la coqueta, la sultana,
la mujer de grandes pasiones, [se habia convertido en] hermana de la
Caridad en la Casa Central; alli la visité; pero jcudn mudada estaba!
Hermosa todavia, pero con una palidez de muerta” (128). El hecho
de que esta mujer de quien emanaba una pasién desbordante se haya
convertido en monja, presenta una muerte simbdlica (Reyes: 36). Su
cuerpo femenino, bajo el hdbito de hermana de la Caridad, es el em-
blema sagrado del sacrificio ritual que ha establecido el nuevo orden.
Es el nuevo espacio en el que se reinscribe el origen del nacionalismo
que la novela fundacional busca generar.?? Es un simbolo que registra
una leyenda oral para la memoria colectiva y que encarna el discurso de
la novela fundacional, la construccién de la nacién que cumple con el
proyecto literario altamiranesco.
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