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Resumir  la  idea  que  se  defiende  en  una  tesis  es  relativamente  sencillo,  y  más  en  
esta  en  la  que  he  trabajado  tantas  horas  y  con  tantos  textos,  pero  no  me  voy  a  
extender  en  las  dificultades  que  me  han  desolado  tantas  veces.  Vamos  a  ello.  

Me   habían   enamorado   las   vanguardias   y   sus   artimañas   para   la  
consecución   de   la   Obra   de   Arte,   así   que   cuando,   en   la   Literatura  
Hispanoamericana,  me   enfrenté   a   tan  prestigiados   autores,  me  propuse  hacer  
un   estudio   serio   y   profundo   de   esa   influencia   que   las   vanguardias   habían  
tenido  sobre  ellos:  Asturias,  Rulfo,  Arguedas,  G.  Márquez,  Vargas  Llosa,  Scorza.  
Por  fin  me  decanté  por  este  último  y  mi  tesis  La  escritura  de  Mario  Vargas  Llosa,  
heredera   de   las   vanguardias   –del   surrealismo–,   tuvo   como   objetivo   final   dejar  
patente  que  nuestro  Premio  Nobel  había  caminado  durante  todo  el  proceso  de  
su  creación  literaria,  sobre  el  borde  de  un  precipicio,  intentando  que  no  se  viera  
el  acatamiento  a  las  reglas  que  la  libertad  creativa  de  las  vanguardias  le  ofrecía,  
sino   que   se   mantenía   al   margen   de   aquel   movimiento   artístico   que   lo  
impregnaba  todo  –tal  vez  para  que  no  se  le  atribuyese  pertenencia  alguna  a  ese  
movimiento–.   No   lo   consiguió.   Toda   su   producción   está   impregnada   de   los  
elementos  que  habían  conformado  a  las  vanguardias  y,  de  modo  especialísimo,  
al   surrealismo.   Podemos   verlo   en   cada   una   de   sus   historias,   en   las   que   los  
elementos  configuradores  de  sus  obras,  de  sus  personajes,  están  salpicados  de  
matices  y  tonalidades  de  aquel  movimiento  de  comienzos  del  siglo  XX.  

La   pieza   que   vertebra   su   producción   es   la   pertinaz   presencia   de   los  
prostíbulos:  las  putas  –campesinas,  señoras,  criadas–  y  los  maricones  –de  más  y  
de   menos–,   que   aparecen   y   vuelven   a   surgir   a   cada   página   de   unas   y   otras  
novelas.  Pero  esto  ocurre  en  todas  ellas,  en  TODAS,  desde  el  comienzo,  desde  
La  ciudad  y  los  perros.  Hay  novelas  en  las  que  las  trata  con  cierto  remilgo,  como  
asomando   tímidamente;   pero   en   otras,   sobre   todo   en   las   últimas   de   su  
producción,  ya  se  ha  soltado  el  pelo  y  Mario  Vargas  Llosa  corre  desbocado  por  
los  campos  del  erotismo  explícito,  de  la  novela  pornográfica,  en  todo  momento  
intencionada,   que   estaba   deseando   escribir.   Su   novela   La   casa   verde   es   un  
prostíbulo   continuado.   Si   en  Elogio   de   la   madrastra   ya   se   exploran   detalles   de  
dudoso   gusto,   cosa   que   continúa   haciendo   en   Los   cuadernos   de   don   Rigoberto                
–novelas   que   quiere   escribir–,   cuando   crea  El   sueño   del   celta,   se   explaya   en   la  
historia   de   un   patriota   que   es   abiertamente   homosexual   con   regodeo   en  
abundantes   escenas   explícitas;   pero,   cuando   llega   a   su   novela  Aventuras   de   la  
niña   mala,   ya   va   a   galope   tendido   y   el   vocabulario   se   le   queda   corto   para  
exponer  sin  remilgos  escenas  que  entran  en  pura  pornografía,   igual  que  había  
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hecho  uno  de  sus  modelos,  Nicolás  Edme  Restif  de  la  Bretonne,  autor  fetichista  
del  siglo  XVI  a  quien  emula  sin  ambages,  como  en  el  libro  Le  Paysan  pervertí,  ou  
les  Dangers  de  la  ville,  o  a  Guillaume  Apollinaire  y  su  libro  Les  Onze  Mille  Verges  
ou  les  Amours  d’un  hospodar.  

No  es  este  detalle  solo  el  determinante  de  su  particular  modo  de  escribir,  
eso   sería   común   a   muchos   de   los   autores   más   libertinos.   También   adopta  
muletas  más  que  evidentes  en  lo  que  fue  la  principal  pieza  de  construcción  de  
los  vanguardistas  y,  muy  especialmente,  de  los  surrealistas:  la  asociación  libre.  
Con  esta  herramienta  hace  virguerías.  Toma  el  sueño  y  crea  pasajes  en  los  que  
el   sueño  y   los   cadáveres  exquisitos   se  entremezclan  dando  pie  a  una  creación  
que  llega  a  ser  una  novela  total.  Es  lo  que  pretende:  la  guerra,  el  amor,  los  bajos  
fondos   de   la   sociedad,   el   arte,   el   erotismo   más   pervertido   –en   una   historia  
mezcla  pedofilia  y   lesbianismo–  y   todo   lo  hace   en  una  ensalada  no  exenta  de  
perversa  y  arriesgada  originalidad.  

La   intertextualidad  –a   la  que   recurre   abundantemente–,   el   refranero  o   el  
mito   clásico   griego,   fundamentalmente   en   Lituma   en   los   Andes,   son   otras  
diversas   formas   que,   con   el   sueño,   tiene   Vargas   Llosa   en   hacer   patente   su  
adhesión  a  la  asociación  libre.  

Pero   donde   se   recrea   con  mayor   rigor   en   estos  métodos   vanguardistas-‐‑
surrealistas  es  en  una  novela  en  la  que  pierde  a  veces  el  rumbo.  Se  trata  de  El  
hablador.  Su  novela  más  oscura,  la  que  tardó  en  reeditar  veintiún  años  y  que  ha  
sido  poco  comentada  por  los  críticos,  tal  es  su  embrollo,  pues  la  asociación  libre  
se  multiplica  por  doquier  y  es  preciso  leer  y  releer  la  novela  para  encontrar  los  
entresijos  y  la  ilación  del  argumento.  

Ha  sido  un  trabajo  apasionante  al  que  le  he  dedicado  muchas  horas  y  con  
el  que  he  disfrutado  enormemente.  En  efecto,  después  de  acabarla,  he  tenido  la  
satisfacción   de   poder   demostrar   que   la   literatura   de   Mario   Vargas   Llosa   es  
heredera  de  las  vanguardias.  


