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1 volumen colectivo Democracia, hora cero podria llevar otro subtitulo: “historizar
la incertidumbre”. El volumen se apropia de manera practica —e incluso, en al-
gunos casos, explicita— de una advertencia que los politélogos Guillermo
O’Donnell y Philippe Schmitter realizaran en su ya clasico estudio sobre las transiciones politicas:
en ellas prima el principio de la incertidumbre, uno que atraviesa a todos los actores que pueblan
un escenario politico que estdn creando y cuyos contornos son indefinidos. Alejandose del marco
analitico de la “transitologia”, Democracia, hora cero produce una historia de las incertidumbres y,
con ellas, de las ambigiiedades y continuidades en los modos de interpretar y procesar al pasado
entonces inmediatisimo, poniendo el foco en la etapa densa que se abre con la asuncién de Raul

Alfonsin a la presidencia en diciembre de 1983 y se cierra con la entrega del informe Nunca Mds,

130



http://www.reydesnudo.com.ar/

Valeria Manzano 1 3 1

en septiembre de 1984 (aunque, como se reconoce, esa “sub-etapa” se inscribe en una mas prolon-
gada: desde la Guerra de Malvinas hasta el Juicio a las Juntas). Si no estaba claro qué se haria para
procesar en términos juridicos y politicos a la violencia politica y la violacién a los derechos hu-
manos (férmula, esta ultima, que gana pregnancia recién en esa coyuntura), tampoco estaban cla-
ros los sentidos en torno a los mismos, ni mucho menos quiénes podian hacerse escuchar legiti-

mamente y con qué lenguajes se podia intervenir piblicamente.

En su conjunto, Democracia, hora cero constituye un aporte fundamental para avanzar en el
conocimiento histérico de la posdictadura. Tratdndose de un volumen colectivo (en el cual con-
vergieron investigadores e investigadoras formados en diferentes disciplinas), éste destaca sin
embargo por su unidad: los capitulos se centran en ese periodo corto y abierto y apuestan a mirar
con lupa su especificidad, intentando comprenderlo en sus propios términos. En ese mismo movi-
miento, Democracia, hora cero contribuye fundamentalmente a des-sustantivizar la imagen misma
de la “transicién”, una que las memorias y la produccién académica (dominada, hasta el momen-
to, por estudios provenientes de las ciencias politicas y la economia) han presentado como un
todo homogéneo donde habria prevalecido el compromiso democrético y la voluntad de consa-
grar los principios de verdad y justicia. Este libro muestra, en cambio, que esos compromisos y
esas voluntades no sélo eran mucho mds acotados en sus alcances sino que también existieron
otras, muchas, iniciativas y debates en pugna en torno a los modos de comprender y procesar al
pasado inmediato. Poniendo énfasis en las posiciones y practicas de diversos actores (el propio go-
bierno radical, la justicia, los organismos de derechos humanos, las Fuerzas Armadas, la Iglesia Ca-
télica y la prensa) y atendiendo a coyunturas especificas (entre las que destacan, por ejemplo, las
exhumaciones de fosas con cuerpos sin identificar), Democracia, hora cero tiene la virtud de mos-
trar, en caleidoscopio, el tejido de una madeja muy compleja y heterogénea de creacién de senti-
dos y activacién de debates que marcaron las posibilidades y limites de la escena politica y cultu-

ral en la posdictadura.

El recorrido se abre con una contribucién de Marina Franco en torno a la “teoria de los dos
demonios”. Basandose centralmente en los posicionamientos de los actores radicales en el go-
bierno, Franco sostiene que, en cuanto “teorfa” (esto es, conjunto de enunciados coherentes y de-

sarrollados), la de los “dos demonios” no existié sino para sus detractores. Si existieron, y fueron
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variando con el tiempo en funcién de su pregnancia en el debate publico, una serie de variables: la
creencia en la existencia de dos violencias enfrentadas, en la relacién de accién y reaccién (donde
la guerrilla habria originado la préctica violenta, seguida por la represién estatal), en la equipara-
cién de las dos violencias en términos de responsabilidades, simetrias de fuerzas y métodos, y en
la exterioridad de la sociedad respecto de esas violencias. En los inicios de la posdictadura fueron
las primeras variables las que se presentaron con mayor centralidad, cristalizdndose en las image-
nes de los “dos demonios” con las que Alfonsin, primero como candidato y luego como presidente,
se refiriera al “infierno” que habria vivido el pafs en la década de 1970 y al cual le oponia el apren-
dizaje de la democracia y el imperio de la ley. La figura de los “dos demonios”, equiparables en sus
métodos, modeld la sancién de los primeros decretos del gobierno radical —la persecucién penal
de las ctpulas guerrilleras y el procesamiento judicial de las primeras Juntas militares—. La autora
se interroga sobre la racionalidad de dichos decretos, y del conjunto de la legislacién y politica
inicial referida a la violencia politica, sosteniendo —a contrapelo de la literatura sobre el tema—
que la persecucién de las cipulas de la guerrilla no implicaba meramente una estrategia para cal-
mar los dnimos de las Fuerzas Armadas sino que (como la negativa a amnistiar a los presos politi-
cos y la Ley de Defensa de la Democracia mostraban) el gobierno radical si tuvo una politica puni-
tiva enmarcada en una “matriz binaria” de comprensién e interpretacién del pasado. Esa matriz,
sin embargo, convivia con un discurso y un impulso a sancionar a quienes hubieran “violado los
derechos humanos fundamentales”. De modo riguroso, Franco revisa el programa televisivo de
presentacién del informe Nunca Mds (emitido en julio de 1984) y, entre las mdltiples vetas que eli-
ge analizar, se destaca la constatacién de que la “matriz binaria” no contenia la construccién de
una figura clave: la de los desaparecidos como victimas. Tal construccidn, sugiere la autora, se
configurd por fuera, y con otros recursos, posiblemente mas ligados a los requerimientos juridicos
y politicos de los organismos de derechos humanos. Atin desbordada, esa “matriz binaria” funcio-
né como el marco interpretativo hegeménico. Su génesis se remontaba a la equiparacién entre los
“dos terrorismos” del bienio 1974-1975 y, transfigurada en sus sentidos y alcances, devino “doxa”
en tiempos de resquebrajamiento del poder militar, dificultando la comprensién de las especifici-
dades del Terrorismo de Estado y los crimenes de las desapariciones. La persistencia de la matriz

binaria, sostiene Franco, indicaba la persistencia de la legitimacién de la represién estatal en la es-
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fera politica. La misma sélo fue erosionandose por la “accién molecular” de los organismos de de-
rechos humanos y como resultado de la diseminacién de la investigacién de la CONADEP y, poste-

riormente, del Juicio a las Juntas.

Los dos siguientes capitulos abordan a la justicia: por un lado, los proyectos de juzgamiento
y, por otro, los modos por los cuales la justicia ordinaria tramité las denuncias por las fosas con
cuerpos NN. Emilio Crenzel se adentra en “las estrategias, ideas y dilemas que guiaron, en la tran-
sicidn politica, la bisqueda por procesar, mediante la justicia penal, la violencia politica y la viola-
cién a los derechos humanos” (p. 81). En tal sentido, analiza la estrategia politica que puso en
marcha Alfonsin, entendiendo que se traté de un proyecto que procuré fundar, mediante una con-
dena ejemplar basada en una perspectiva utilitarista del castigo, un nuevo orden politico y, por
ende, trascender el marco juridico para estructurar una nueva cultura politica. Tales iniciativas
combinaron una estrategia deliberada con modificaciones producto de las cambiantes relaciones
de fuerza politica. Para dar cuenta de las primeras, Crenzel sigue de cerca las trayectorias de Jaime
Malamud Goti y Carlos Nino, quienes, ain antes de la Guerra de Malvinas, habian realizado una
estadfa de investigacién en Alemania en procura de indagar modelos de juzgamiento y, a su re-
torno, encuentran en el candidato Alfonsin a un “aliado”, con quien perfilan una estrategia ancla-
da en la “economia procesal”: pocos procesados en juicios cortos, pero que indicaran castigos
ejemplares, mostrando la subordinacién de todos a la ley como basamento para la construccién de
una nueva cultura politica en democracia. Fue antes de las elecciones, de todas maneras, que Al-
fonsin hizo publico el esquema tripartito de responsabilidades, anclado en la nocién de “obedien-
cia debida”—un punto fundamental de este capitulo, que indica a las claras que este principio fue
consagrado mucho antes de Semana Santa de 1987—. Tal divisién de responsabilidades asumfa,
como bien lo rastrea Crenzel, la idea de una “autoria mediata”, asignada a las Juntas, que habrian
creado un aparato y un plan a ser cumplido por autores inmediatos, intercambiables. Ahora bien,
entre los autores mediatos e inmediatos también se colaba una tercera categoria, la de aquellos
que cometieron “excesos”, que —ademads de recuperar parte del [éxico y la racionalidad de los mi-
litares— introducirfa el principio de incertidumbre procesal. Historizando los clivajes fundamen-
tales en que se fue desplegando y modificando esa estrategia de juzgamiento —la formulacién de

la imagen “demoniaca”, el veto a la ley de auto-amnistia, la sancién de los primeros decretos—
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Crenzel muestra cémo fueron bifurcdndose los caminos de la justicia (limitada) y la verdad (ilimi-
tada). En efecto, a la vez que se postulaba, desde una perspectiva moral, la necesidad de castigo, el
célculo politico privilegiaba el castigo ejemplar. Mientras tanto, las investigaciones de la CONA-
DEP permitian la construccién de una verdad potencialmente ilimitada, desde donde se alimenta-
rian los cuestionamientos al principio de obediencia debida. Las conclusiones de Crenzel presen-
tan, como toda su contribucién, los multiples sentidos politicos de esa estrategia fundante. En la
coyuntura de los inicios de la posdictadura, sostiene el autor, la estrategia fracasé, al ser cuestio-
nada por los organismos y las FFAA al mismo tiempo, y también al haber defraudado a las expecta-
tivas mds generales sobre la justicia. Sin embargo, en el mediano plazo la apuesta prosperé: los
juicios se convirtieron, desde la transicién politica hasta hoy, en el horizonte de expectativas de
justicia, y el Estado siguid siendo el “arbitro” del que se espera la accién y la administracién de
justicia.

El trabajo de Juan Gandulfo muestra, por su parte, que era poca la confianza que los organis -
mos de derechos humanos podian tener en la justicia ordinaria, al menos entre 1982 y 1984. El ca-
pitulo se centra en las exhumaciones de fosas con cuerpos NN en el Cementerio de Grand Bourg,
una demanda iniciada por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) a fines de 1982 a partir
de denuncias de familiares de desaparecidos. Gandulfo realiza una reconstruccién minuciosa de
los modos en que la justicia ordinaria respondié a esa demanda, demostrando cémo se desplega-
ron los mecanismos de rutinizacién, burocratizacién y adaptacién que se habian solidificado du-
rante los afios dictatoriales. Asf, el juez de la causa se declaré primero incompetente y, una vez ra-
tificado en sus funciones, hizo tiempo hasta entrar en la feria judicial de enero de 1983, descono-
cié al CELS como querellante y, finalmente, decreté el secreto de sumario, volviendo inaccesible la
causa, que quedd inmovilizada durante todo el siguiente afio. Con el advenimiento del orden de-
mocratico, sostiene Gandulfo, fueron las nuevas autoridades locales —concejales o intendentes—
quienes, al descubrir documentacién, promovieron las exhumaciones. En el verano de 1984 co-
menzaron as{ las exhumaciones en 19 cementerios de todo el pafs, y se reanudaron las de Grand
Bourg, ahora bajo la tutela de un nuevo juez, relocalizado en ese juzgado tras haber sido promovi-
do en 1976. Si bien se “descubrieron” restos correspondientes a 127 cuerpos (aunque ninguno de

ellos fue identificado), como ocurriera en 1982, el nuevo juez también dejaria “dormir” la causa. A
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pesar de la constatacidén de una nueva voluntad politica, Gandulfo detecta significativas continui-
dades entre el periodo dictatorial y el abierto en octubre de 1983, tanto en el personal de la justi-
cia ordinaria como en las actitudes y las practicas. En este tltimo sentido, la continuidad de prac-
ticas y la ausencia de conocimientos técnicos especificos permiten explicar porqué, a pesar del
descubrimiento de més de un centenar de restos humanos, ninguno pudo ser identificado al mo-
mento de las exhumaciones —conocimientos que fueron adquiriéndose con el tiempo, a partir de

la formacién de equipos especificos, como el Equipo de Antropologia Forense—.

La exhumacién de tumbas con cuerpos sin identificacién fue, también, uno de los ejes de
discusién dentro del movimiento de derechos humanos en los inicios de la posdictadura. El
capitulo de Elizabeth Jelin aborda la historizacién de este movimiento, un actor sin dudas decisivo
para comprender las agendas de debate, las demandas y los modos de procesar el pasado
inmediatisimo. Tras exponer una breve y necesaria historia de ese movimiento durante el periodo
dictatorial, la autora muestra cémo el movimiento de derechos humanos cred “ventanas de
oportunidades politicas”, deviniendo un faro que, en los afios finales del régimen militar, permitié
articular un bloque anti-dictatorial y democratizador. Esa capacidad creativa convivié con
tensiones internas dentro del movimiento, que podian organizarse en funcién de
posicionamientos especificos. Asi, mientras que el movimiento encontraba un punto de
confluencia en los reclamos de justicia (aunque, como bien remarca Jelin, no estuviera claro ni en
qué consistirian los mismos ni quiénes deberian ser juzgados), estaba atravesado por debates. Por
ejemplo, un slogan programatico, como el emblematico “aparicién con vida” sostenido por
Madres de Plaza de Mayo implicaba, entre otras cosas, que esta asociacién se opusiera a la
exhumacién de fosas NN y a la identificacién de restos que individualizaran a los desaparecidos:
preferian, en cambio, mantener esa figura como “colectivo” para asi robustecer al reclamo y al
mismo movimiento. Asimismo, Jelin muestra que algunos organismos de derechos humanos,
fundamentalmente Madres, no dejaban de referir a la identidad politica de los desaparecidos,
optando por presentarlos como “luchadores contra la dictadura”. Recuperando ese debate crucial
de la posdictadura, la autora alumbra asi un tema que Democracia, hora cero pone en discusidn, a

saber, los modos de nombrar y describir a los desaparecidos.
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Los modos de referirse a los desaparecidos es uno de los ejes que aborda el estudio de Valen-
tina Salvi sobre los sentidos y representaciones sobre la violencia estatal que pueden reconstruir-
se a través de los posicionamientos publicos de miembros de las Fuerzas Armadas. Como bien re-
marca la autora, el hacer publicas sus opiniones era mas facil entre los militares retirados, ya que
podian expresar ideas de cuerpo, pero a titulo personal y sin temer a las posibles represalias. Tal
fue el caso de Luciano Benjamin Menéndez, quien a fines de 1983 declararia que “pasamos una
guerra”. Salvi muestra cdmo esa percepcién de haber atravesado una guerra servia, a quienes lo
enunciaban, para leer el pasado y el presente. Asi, mientras se referfan a la situacién pre-1976
como una en la que primaba la violencia entre “dos bandos enfrentados” (e igualmente ilegiti-
mos), identificaban a la situacién post-1976 como una en que se bifurcaban la violencia ilegitima
(de la guerrilla) y la violencia legitima de la guerra antisubversiva. En las opiniones de algunos vo-
ceros de la oficialidad, senala Salvi, el haber ganado aquella tltima guerra constitufa, ademads, una
condicién fundamental que garantizaba la apertura democrética: de esa manera construfan, en-
tonces, una genealogia de la accién militar que les permitia una adecuacién al presente. En el pre-
sente de la posdictadura, de todas formas, algunas voces, que Salvi ya detecta como anacrénicas,
restitufan la idea de subversidn, esta vez para referirse a los organismos de derechos humanos
pero también al gobierno nacional, a segmentos del periodismo y también a los diputados. Este ul-
timo fue el caso de Menéndez, quien fue sancionado por esa imputacidn. Las sanciones formaron
parte de la novedad del cuadro de situacién en la posdictadura, tanto como la construccién publi-
ca de la figura del “represor”, asociada por lo general a individuos vociferantes o reconocidos
(como Menéndez o Alfredo Astiz) pero no extensible, en esa coyuntura, al conjunto de las Fuerzas
Armadas. A partir del andlisis de los posicionamientos publicos de los militares, Salvi interroga
también a la creacién de un “pacto de silencio” —que no era tal, como también lo observa, desde
otra perspectiva, el capitulo de Claudia Feld— y afirma que la voz militar segufa siendo una voz
autorizada en la narracién de los hechos, dotando al debate publico de algunas expresiones que

iban mas alla de los circulos internos, como las de guerra antisubversiva y los “excesos”.

Si la voz militar en la posdictadura continuaba dotada de legitimidad, lo mismo sucedia con
las opiniones y posicionamientos de otro actor fundamental, la Iglesia Catdlica. El capitulo de Juan

Bonnin muestra cdmo, entre 1981 y 1984, la Iglesia Catélica —y la jerarquia eclesidstica reunida en
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la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) en particular— fue una fuente de “autoridad moral” de
la cual se nutrieron diversos actores, desde la Multipartidaria hasta, mas tarde, el radicalismo en
el gobierno, quienes se hicieron eco del discurso de la “reconciliacién”. En primer lugar, el autor
reconstruye cdmo funciond ese discurso dentro de algunos organismos de derechos humanos
atravesados por el “factor religioso” (como el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
o el Servicio de Paz y Justicia), advirtiendo que en los inicios de la posdictadura éstos la vincula-
ban a la justicia y a la necesidad del “genuino arrepentimiento” de los militares por los crimenes
cometidos. En segundo lugar, al atar la discusidn de la reconciliacién al “perdén”, Bonnin sostiene
que, si para algunos no habia posibilidad de “perdén” sin previo arrepentimiento, para otros—los
militares—no habia necesidad de pedir perddn. El discurso religioso proveia, asi, de una base para
tramitar publicamente debates sobre justicia, perdén e incluso “unidad nacional”. Al mismo tiem-
po, remarca Bonnin, dentro mismo de la institucién eclesiastica emergieron también las disputas
por lo actuado en el pasado dictatorial, con algunos curas desafiando publicamente la complicidad

de la Iglesia con la represién y otros haciendo visible su participacién en los aparatos represivos.

Y si la voz de la Iglesia Catdlica tenfa una obvia “autoridad moral” en el campo politico,
otras muchas voces tuvieron autoridad y legitimidad para referirse al pasado inmediato en la
prensa, como lo muestran los capitulos de Claudia Feld y Diego Nemec. Feld analiza diarios y revis-
tas de circulacién masiva durante los primeros meses de la posdictadura, revisando la construc-
cién del “show del horror” y mostrando que la produccién de un “horror sostenido” se anclé en la
manera general en que se denominé a los desaparecidos, en la reproduccién naturalizada del pun-
to de vista de los represores, en la exhibicidn de ciertas imdgenes y en el modo fragmentario en
que se presentd la informacidn. De manera particular, la autora se detiene a analizar la cobertura
de las exhumaciones de cuerpos NN, mostrando cémo, fragmentada la informacién, el sistema de
desapariciones se escindia de las cifras y datos sobre cuerpos, reproduciendo de esa manera una
bifurcacién entre “desaparecidos” y “cuerpos” sin que mediara explicacién alguna por parte de
los medios. Esa grieta explicativa podia llenarse (y se hizo) dando lugar a la voz de los represores.
En linea con lo planteado por Salvi, la autora pone asi entre signos de interrogacién el “pacto de
silencio”, ya que reconstruye el modo en que los represores tuvieron un lugar destacado en la pro-

duccién de las noticias, sin que las empresas periodisticas filtraran o contextualizaran sus dichos
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en torno al funcionamiento de los centros clandestinos de detencién o sus modos de referirse a
los y las prisioneras: en no pocos casos los perpetradores se refirieron a los desaparecidos en sus
propios términos (nombrandolos como “pibe”, “tipo”, “terrorista”, “subversivo”). En su modo de
narrar, entonces, la prensa reproducia el horror y la deshumanizacién de los desaparecidos, evi-
denciando el punto de vista de los represores sin ofrecer ninguna mediacién (y, en algunos casos,
haciéndose eco de una auto-representacién de los represores como “acusados” y hasta “hostiga-
dos”). Lo mismo sucedia con el modo de evocar al pasado inmediatisimo, donde se ponia en evi-
dencia la circulacién amplia de los tropos del discurso militar, desde las multiples referencias a la
“guerra sucia” pasando por la “lucha antisubversiva” o la nocién misma de “subversivos” para re-
ferirse a los desaparecidos, dando cuenta que la identificacién de estos dltimos como victimas es-
taba lejos de cristalizarse en los primeros meses de 1984 —cuando, ademads, la recuperacién de al-
gunos testimonios de sobrevivientes de centros clandestinos de detencién hacian referencia ex-
plicita a sus militancias politicas previas—. La ausencia de una jerarquizacién de las voces autori-
zadas para hablar (que perpetuaba, de hecho, la visién de los represores) se sumaba asi a la frag-
mentacidn de la informacién y, también, al sensacionalismo mas flagrante a tono con el “destape”,
un elemento que fue criticado por algunos periodistas en su momento, aunque no por otros acto-

res interesados en la representacién del pasado, incluyendo los organismos de derechos humanos.

El estudio de Diego Nemec, por ultimo, analiza cémo el diario tucumano La Gaceta, con el ex-
plicé la violencia politica de la década de 1970, y relaciond el presente con el pasado inmediato.
Identificado por largo tiempo con las posiciones del ejército, Nemec muestra que en la inmediata
posdictadura las editoriales politicas de La Gaceta continuaban entendiendo a la violencia politica
como un enfrentamiento armado provocado por la “subversién”. El encuadre explicativo de la
“guerra” pervivié con el cambio de régimen politico y reprodujo, en lo esencial, la visién de los
militares que analizan Salvi y Feld. Sin embargo, en su lectura atenta del periédico tucumano, Ne-
mec muestra que si bien esa era la linea hegemonica, hubo lugar para una segunda firma editorial
—de José Ignacio Lépez, luego asesor de Alfonsin— quien adopté antes bien la teoria de los dos ex-
tremismos enfrentados. De ambas interpretaciones se desprendian concepciones diferentes de los
“excesos”, aunque ambas le asignaban a la “subversién” la responsabilidad por haber iniciado la

violencia politica. Para Nemec, la inclusién de Lépez es la “verdadera grieta” dentro de los marcos
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interpretativos del peridédico, aunque éste continuara atado a las visiones militares del presente.
En este dltimo sentido, es destacable su andlisis de los modos en que La Gaceta representé el temor
a un asf llamado “rebrote subversivo”, que tendia puentes entre el pasado y el presente, invitando
a no repetir la amnistfa de los presos politicos como la que sucediera el 25 de mayo de 1973 y
apuntando, como lo hacfan las voces militares, a los organismos de derechos humanos y otros ac-

tores politicos como las posibles nuevas amenazas.

Sintetizando las lineas fundamentales que organizan las investigaciones de los ocho capitu-
los, el epilogo a cargo de las dos directoras deja planteadas una serie de caracteristicas que defi-
nieron al periodo intenso y corto que Democracia, hora cero analiza con rigurosidad y detalle. Entre
esas caracteristicas, Feld y Franco remarcan que se traté de una coyuntura “abierta e incierta” que

7 o« . . . . . ”» o e
presentd “continuidades muy fuertes con el pasado dictatorial y el anterior”, en la cual convivie-
ron “un amplio arco de valores y representaciones sobre el pasado” y se dieron formas de “jerar-

. [ 4 . 7y ” . . : “
quizacién diferente de los problemas politicos” (p. 365). Asimismo, enfatizan que “los actores se
movian en un escenario de prueba y error” y que los limites de lo “enunciable y escuchable” res-
pecto al pasado inmediatisimo “eran muy porosos” (p. 365). Democracia, hora cero historiza, uno a
uno, todos esos puntos y de esa manera nos devuelve una mirada menos complaciente y, quizd por
eso, mds crefble de esos primeros meses de la posdictadura. Abre una agenda exigente para quie-
nes intenten abordar histéricamente la década de 1980, arrojando preguntas posibles (por ejem-
plo, de qué modo se posicionaron otros actores politicos, como las distintas variantes del peronis-
mo o la izquierda, frente al procesamiento del pasado inmediatisimo) a la vez que abona buena

parte del camino. Quizé el mas dificil, que es la historizacién de la incertidumbre.
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