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Resumen

Las novelas East Wind, West Wind (1930), de Pearl S. Buck, Abendkranich (1981), de
Hisako Matsubara, y Nervous Conditions (1988), de Tsitsi Dangarembga, comparten el
intento de mostrar desde la perspectiva de la mujer aborigen determinadas sociedades
no occidentales (China, Japén y Zimbabwe). East Wind... fue redactada mucho antes de
que se produjera la eclosion de los estudios postcoloniales; Nervous Conditions, en el otro
extremo, parece concebida ad hoc para la aplicacion de las teorias de Franz Fanon y la
nocién de subalterno manejada por Gayatri Spivak, quien atina feminismo y otredad. A
través de las obras propuestas el analisis reflexionard sobre algunos de los presupuestos
y limites de la teoria postcolonial.
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GENDER AND ALTERITY READINGS IN PEARL S. BUCK,
HISAKO MATSUBARA AND TSITSI DANGAREMBGA

Abstract

The novels East Wind, West Wind (1930), by Pearl S. Buck, Abendkranich (1981), by
Hisako Matsubara, and Nervous Conditions (1988), by Tsitsi Dangarembga, each attempts
to depict non-Western societies —Chinese, Japanese and Zimbabwean— from female
native point of view. East Wind... was written long before the emergency of Postcolonial
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Studies; on the other extreme, Nervous Conditions seems to have been thought on purpose
in order to apply Franz Fanon’s theories and the notion of subaltern hold by Gayatri
Spivak, who fuses feminism and alterity. Through the proposed novels, the present essay
will reflect on some of the premises and limits of Postcolonial Theories.

Keywords: Pearl S. Buck, Hisako Matsubara, Tsitsi Dangarembga, Alterity, Franz Fanon,
Gayatri Spivak.

1. INTRODUCCION

Las novelas East Wind, West Wind (Viento del Este, viento del Oeste), publi-
cada en 1930; Abendkranich. Eine Kindheit in Japan (Pdjaros del crepisculo)?,
aparecida en 1981; y Nervous Conditions (Las cuatro mujeres que amé en su
primera traduccién al espanol), de 1988, fueron gestadas, respectivamente,
por una escritora estadounidense nacionalizada china, una japonesa y una
zimbabuense, y comparten la circunstancia de estar protagonizadas por per-
sonajes femeninos en los que recae la focalizacion de los hechos narrados.
El primero y el tercero de los relatos se construyen sobre la homodiégesis;
Pdjaros del crepusculo por su parte estd narrada en tercera persona pero no
renuncia a apoyarse primordialmente (aunque no exclusivamente) en el
punto de vista de la heroina.

En ninguno de los casos el idioma original que emplea el texto es el
vehiculo de expresion de las sociedades que pretenden describirse, esto es,
el chino, el japonés o el shona, sino lenguas occidentales. La americana Pearl
S. Buck, aunque bilingtie desde la ninez, utiliza su inglés materno como
medio de comunicacion narrativa. A diferencia de ella, Hisako Matsubara
no es asiatica de adopcion; procede del mismo pais y pertenece a la misma
raza que sus criaturas de papel, y no obstante en su produccion literaria
recurre al aleman, idioma de su marido y de su patria de residencia. Tsitsi
Dangarembga ha vivido también en Europa (en Inglaterra y Alemania) y se
sirve del inglés en sus escritos, lo que la ha convertido en la primera mujer
zimbabuense en publicar una novela en la lengua de la metrépoli, oficial en
Zimbabue junto con el shona. Por supuesto tal dato no tiene nada de casual,
ni es frivola, en este estadio, la asimilacion del chino, la lengua mas hablada

? La traduccién mads ajustada del original alemdn seria ‘Grullas del ocaso. Una infancia
en Japo6n'. La version del nombre espanol se vale de la sinécdoque y emplea el hiperénimo en
detrimento del hipénimo, quiza en aras del resultado estético, pues el titulo es un predio que
suele gustar de la imprecisién generalizadora. Pero en esta oportunidad la imprecisiéon hace
desaparecer la referencia a la grulla como simbolo del Jap6n ancestral (recordemos la novela
Mil grullas de Kawabata), y diluye la relaciéon entre el paratexto de la novela y el cuento con
cardcter de prolepsis que la protagonista narra a su hermano menor inmediatamente antes
de la muerte de este. Con el fin de homogeneizar citaremos de ahora en adelante todos los
titulos en espanol siempre que la obra haya sido traducida a nuestro idioma.
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del planeta, y el japonés, soportes ambas de un milenario legado cultural, con
el shona, idioma bantua utilizado por una comunidad estimada en unos siete
millones de hablantes y que carecié de literatura escrita hasta el siglo xx.
La primera novela publicada en shona es de hecho tan solo treinta anos
anterior a la de Dangarembga: se trata de Feso, de 1957, debida a la pluma
de su compatriota Salomon Mutswairo, un doctorado por la Universidad de
Harvard que, huelga decirlo, escribe asimismo en inglés.

Las tres ficciones citadas componen representaciones adscritas en las
formas a la tradicién narrativa occidental, y cabria periodizarlas en las His-
torias de la literatura en inglés o aleman con no menos razén que a las de
Conrad, Dinesen o Kafka. Acometen el intento palmario de mostrar China,
Japon y Zimbabue al lector extranjero, haciendo especial hincapié en el
choque cultural entre el nativo y el colonizador u ocupante y en la situa-
cién asignada a las mujeres en el contexto de la sociedad correspondiente:
a saber, la China precomunista, el Japén ocupado por los estadounidenses
inmediatamente posterior a la 2. Guerra Mundial y la Rhodesia colonial
anterior a la independencia. Las narraciones privilegian ademds mayormente
los anos de la infancia y adolescencia de las protagonistas, Kiew-lan, Saya y
Tambudzai. El discurso de Vienio del Este, viento del Oeste arranca cuando el
personaje tiene ya diecisiete anos y se cierra unos dos anos después, pero
este lapso acoge desplazamientos temporales mediante la retroacciéon de la
narradora a su infancia; Pdjaros del crepusculo se desarrolla enteramente du-
rante la ninez de su protagonista, que cuenta diez anos de edad al comienzo
del no muy extenso periodo temporal que cubre la novela; Las cuatro mujeres
que amé narra la vida de Tambudzai entre los diez y los dieciséis anos: no
en vano ha sido tachada de Bildungsroman por algunos estudiosos (Berndyt,
Collins), y rotulada en virtud de este factor como la réplica femenina a
Todo se desmorona, de 1958 (asi para Flockemann, por ejemplo). Esta novela
del nigeriano Chinua Achebe se ha alzado, junto con la de su compatriota
Ben Okri El camino hambriento, como una de las mds famosas escritas por
un negro africano’.

A despecho de tales concomitancias publico y critica han reaccionado de
manera muy dispar ante las tres obras. La Nobel y Premio Pulitzer Pearl S.
Buck conocié un enorme éxito entre sus coetaneos, sobre todo con esta su
primera novela, profusamente difundida y traducida; sin embargo el paso
del tiempo ha disminuido mucho su predicamento entre los lectores y la
ha relegado a un cierto descrédito por parte de la mayoria de los criticos
(recordemos los juicios nada amables que dedicé a Buck otro galardonado

¥ Entre otros autores que comparan la obra de Dangarembga con la de Achebe, vid. Nair
y Searle.

AEFE vol. XXXVIII, 2015, 139-161



142 Rosa Eugenia Montes Doncel y Maria José Rebollo Avalos Lecturas de género. ..

con el Nobel, Garcia Marquez), que si acaso vuelven a esta autora no pare-
cen hacerlo mds que en gracia a su idoneidad como objeto de las poéticas
de «lo Otro»*.

Pajaros del crepusculo, sin alcanzar ni de lejos la fama de Viento del Este...,
logré una mas que proficua cosecha de ventas, pero ha sido muy desatendida
por la critica y parece haber quedado al margen del boom de la novela japo-
nesa de los 80 que triunfa entre los receptores occidentales en los dltimos
lustros, con el sobrevalorado Tokio blues (1987) de Murakami a la cabeza’.
Bien es cierto que, aunque de amena lectura y portadora de elementos te-
maticos de interés para los lectores no japoneses, como tendremos ocasiéon
de comentar mas adelante, la obrita no se caracteriza por su complejidad ni
por su sutileza: pensemos por ejemplo en algun fragmento en que el texto
explica con innecesaria precision las causas, por lo demds asaz evidentes,
que llevan a determinados personajes a conducirse con hipocresia®. La pro-
tagonista incorpora el reflector fundamental del relato, segin se ha anotado

* Y, cosa nada extrana en los analisis que se sitian bajo este marbete, algunos resultan
escualidamente reductores en su afan por acoplarse a los predicados de lo politicamente
correcto. Stephen Spencer, por ejemplo, sostiene que el hecho de que en La buena tierra la
tez clara sea ponderada como signo de belleza y distinciéon en las mujeres, al tiempo que
se desprecian los cutis oscuros del tipo del de la campesina O-lan, contradice las protestas
de igualdad racial que siempre enarbolé Pearl S. Buck. Tal detalle reafirmaria, segin este
critico, el establecimiento del binomio blanco/negro que asigna el valor positivo al primer
miembro del pary el negativo al segundo. Pareciera necesario acudir a la 16gica de Perogrullo
para rebatir argumentos de semejante laya: no es Buck, sino sus personajes, los que reputan
mas hermosa a una mujer cuanto mds blanco sea el color de su piel, y al opinar asi dichos
personajes no hacen sino reflejar el canon estético imperante en la China que Buck quiere
recrear siguiendo los principios de verosimilitud de la ficcion realista.

® Ocioso es decir que tanto Haruki Murakami como sus companeras de generacion Ba-
nana Yoshimoto (autora de Kitchen), Machi Tawara (£l aniversario de la ensalada) o Yoko Ogawa
(El embarazo de mi hermana), caracterizados por cultivar un cierto estilo pop de mondlogo
juvenil, se hallan fuerte e inevitablemente enraizados en el tronco de la cultura occidental.
Occidentalizada ha sido en gran medida la literatura nipona desde la primera fase aperturista
de la Restauracion Meiji en 1869 (se entiende que la segunda apertura se produciria en 1945,
tras la 2.* Guerra Mundial), y no escaparon de este poderoso influjo ni aun los escritores
que se revelaban contra €l (asi Ogai Mori, que tan mal recuerdo conservaba de su vida en
Europa). Ello por no hablar de los actuales novelistas de nacimiento o ascendencia japonesa
que viven en paises angloparlantes y escriben exclusivamente en inglés, verbigracia el Premio
Booker Kazuo Ishiguro (Palida luz de las colinas) y el autor de best sellers Takashi Matsuoka (£]
honor del samurai).

5 «Cuando decia esas cosas, su madre ponia siempre una cara tan triste que Saya, lle-
vada de su infantil simpatia, se sentia atraida hacia ella. Creia que su tristeza era genuina,
sin darse cuanta de que su madre simplemente fingia estar triste para ligarla a ella. Queria
que Saya culpase a su padre de todo, queria que aprendiera a despreciarle, que aprendiera
a odiarle... queria robarle el afecto de Saya» (116). Existen bastantes divergencias entre el
original aleman y la version inglesa de la que parti6 la traduccién castellana, de modo que
hemos optado por citar esta dltima en todos los casos.
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ya, pero el narrador no renuncia a las prerrogativas de una omnisciencia
que a veces deriva en obviedad.

En contraste con Pdjaros del crepusculo, 1a novela de Tsitsi Dangarembga
ha generado en poco mas de veinticinco anos una abultada bibliografia.
Auténtica perita en dulce como receptaculo de las tesis de la teoria literaria
postcolonialista, es bien significativo al respecto el titulo de un articulo que
le dedic6é Heidi Creamer: «An Apple to the Teacher?: Feminity, Coloniality
and Food in Nervous Conditions». Resulta notorio que la escritora zimba-
buense no renuncia a sacar partido de su coyuntura personal, esto es, de
su condicion de mujer, de raza negra y africana nativa, para orientar su
relato hacia los caminos dilectos de la critica coeva: el postcolonialismo y
los estudios de género. A mayor abundamiento, enlaza los fenémenos de
la asimilacién colonial y la discriminacién femenina con un problema tan
candente en los 80 como la anorexia, elemento que informa una metafora
cardinal en el texto. Y de hecho, aunque Dangarembga tard6 cuatro anos en
conseguir que se publicara su obra, esta obtuvo el espaldarazo del Premio
Commomwealth en 19897,

Elocuentemente, incluso el titulo de la novela esta tomado de una cita
del prefacio de Sartre a Los desposeidos de la tierra de Franz Fanon, ensayo
considerado por algunos texto inaugural de la poética postcolonialista. Dicha
cita, <I'he condition of native is a nervous condition», encabeza la narracion,
aunque Dangarembga evita mencionar a Sartre: «From an introduction to
Fanon’s The Wretched of the Earth», reza el pie del aserto, como si la tal in-
troducciéon hubiese sido escrita por un desconocido. La elision patentiza la
voluntad de Dangarembga de situarse bajo la égida de Fanon. Citado por
Said en Cultura e imperialismo (1993), el autor martinico habia impregnado
ya singularmente la produccién de Homi Bhabha.

La traduccion espanola de Antonio Padilla (Barcelona, Ediciones del
Bronce, 1999; bastante deficiente®) destruye la intertextualidad del nombre
original y la deja reducida a autotextualidad, pues en vez de trasladar el

7 En Espana ha pasado bastante desapercibida. Apenas registramos alguna entrada bi-
bliografica aislada, y no especialmente relevante, como la de Ana Hidalgo.

8 Solo como pequeno botén de muestra: concordatio ad sensum 'y queismos («Esta clase de
indicios hablaban bien a las claras que ellos y yo perteneciamos a mundos diferentes», 96), vul-
garismos («—Ves a arreglarte un poco, Nyasha», 107), anglicismos («finalmente consiguié que
Chido atendiera el examen para ingresar en la misma escuela [...] se encargé de llevarle per-
sonalmente a Salisbury para que atendiera el examen», 151-152); leismos («las palabras de mi
madre escapaban a su comprensién [de Nyasha] y le habian herido profundamente», 198-199;
mads casos en 196, 197, 211, 216); laismos («Babamukuru ya no la pegaba mds [a Nyashal», 215), y
hasta algtin desatino del tipo «en mi afan de autoconvencerme» (226). Una negligencia que por
desgracia esta dentro de lo habitual en las traducciones de literatura extranjera al castellano.
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titulo del inglés opta por crear uno nuevo que extrae de la dltima frase del
discurso?’:

It was a process whose events stretched over many years and would fill
another volume, but the story I have told here, is my own story, the story
of four women whom I loved, and our men, this story is how it all began
(Dangarembga: 208).

El titulo, elemento perteneciente a esos aledanos del texto que Genette
llama paratexto, constituye uno de los territorios mas fértiles para la inter-
textualidad. La intertextualidad radicada en el titulo es un recurso muy
grato a los novelistas de finales del X1X y del XX (y un poco cursi en opiniéon
de David Lodge): basta reparar, entre otros muchos, en casos tan seneros
como Far From the Crowded World, que Hardy toma de un verso de Thomas
Gray (Lejos del mundanal ruido fue la acertada version espanola); Eyeless in
Gaza (Ciego en Gaza), de Aldous Huxley, que debe su paternidad a Milton; o
Misera fue, seniora, la osadia, de Gonzalo Hidalgo Bayal, en el que funciona
como hipotexto un soneto de Baltasar de Alcazar. Y si la intertextualidad y
autotextualidad originarias inscribian al texto ya de principio en la érbita de
lo postcolonial, y mas concretamente en la orbita de la teoria de Fanon, la
autotextualidad ejecutada por el traductor también maniobra seleccionando
unos integrantes en perjuicio de otros: para subrayar la dimension feminista
del relato cercena la mencién a «nuestros hombres» y en el titulo resultante
solo figuraran las «cuatro mujeres que amé»'.

¢ Hay una traducciéon posterior de Emili Olcina aparecida en Icaria en 2010, llamada
Condiciones nerviosas, cuyo titulo en apariencia es fiel al original, pero tampoco atina, pues la
voz inglesa conditions en este contexto se traduciria por ‘estados’ o ‘enfermedades’, y no por
‘condiciones’. Como quiera que estd plagada de erratas y de tantas o mds inelegancias que
su predecesora, y puestas a optar entre dos traducciones descuidadas, nos hemos decantado
por nombrar a la novela con el primer titulo que se le otorg6 en castellano, favoreciendo el
factor de la antigiiedad, que tanto respeto merece en traductologia. Una parva relacion de
los vicios que afean el texto: «entrampamiento» (7); «se considerd obligado a autorrescatarse»
(14); «Mi tio insistia en que Nhamo estuviera en casa por entonces, en base a que no habia
examenes pendientes» (15; vid. también 75 y 177); «Puede que otros padres, creyéndose que
de veras éramos un atajo de retrasados, preferian dejar que las capacidades de sus hijos ma-
durasen un poco mds» (27); «siendo la treceava criatura bajo un mismo techo, no me habian
mandado a la escuela» (52); «Descubri entonces de que Nhamo no habia mentido» (107);
«no es contigo que estoy enfadada» (127); «me introduci valientemente pequenas cantidades
de ella en la boca» (134).

10 Autotextualidad es, segin Genette, la cita que reproduce un texto incluido dentro de
la propia obra. Dallenbach habla de intertextualidad autarquica y Ricardou de intertextua-
lidad interna cuando tratan fenémenos semejantes. Remitimos a Montes Doncel y Rebollo
Avalos para un recorrido por los distintos procedimientos y terminologias. En la novela ori-
ginal valdria hablar de intertextualidad (reproduccién de las palabras de Sartre) conjugada
con autotextualidad (en el seno de la propia obra, entre el titulo y la cita de Sartre incluida
como poértico de la narracién).
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Dentro del mismo pasaje que acabamos de reproducir se constata la
sugerencia de que la novela pueda tener una continuacion, ya que, segun
arbitra el topico para estas ocasiones, la narradora aduce que ain le quedan
muchas cosas por contar. La secuela, en efecto, fue publicada en 2006 bajo
el titulo A Book of Not. A Sequel to Nervous Conditions".

2. ViENTO DE ESTE, VIENTO DEL OESTE

En oposicion a lo que sucede en las otras dos novelas de las que aqui nos
ocupamos, Kiew-Lan, la protagonista y narradora de Viento del Este, viento del
Oeste, parte del principio de una inconcusa superioridad de su propia cultura
respecto a la de quienes ella agrupa casi siempre homogéneamente dentro
de la designacién de extranjeros (mas raramente aflora la palabra «occiden-
tales» o la mas especifica de «americanos»). A los diecisiete anos Kiew-Lan
contrae matrimonio con el hombre al que sus padres la habian destinado
desde la ninez, un médico que ha realizado sus estudios en América. Hasta
ese momento Kiew-Lan, una mujer refinada e instruida con esmero segun las
convenciones que rigen en China para su sexo y su condicion social, lo ignora
casi todo acerca de los extranjeros, su historia y su cultura. Tan solo ha oido
sobre ellos algunos comentarios inconexos y contradictorios procedentes de
su padre, su hermano o las esclavas de la casa. Como no podia ser de otra
manera, tal desconocimiento revierte en temor, y, sobre todo, en la infrava-
loracién de esos entes que ella encuentra tan estrafalarios y poco civilizados.

A partir del mismo dia de su boda Kiew-Lan se encontrard con un hom-
bre de mentalidad completamente distinta a la Ginica que hasta entonces a
ella le habia sido transmitida por su entorno. Ante el que parece insalvable
abismo ideolégico que existe entre los recién casados la novia consulta a
su madre, y esta antepone a sus otras convicciones el principio de que una
esposa debe complacer a su marido: aconseja por tanto a Kiew-Lan que se
pliegue a los deseos del suyo, quien le habia pedido que se quitara las vendas
con las que le habian comprimido los pies desde la infancia en procura de
alcanzar el canon de belleza femenino cifrado en una anormal pequenez
de estos miembros.

A través de su occidentalizado esposo Kiew-Lan conoce a algunos extran-
jeros residentes en China y visita sus casas. La pareja tiene un hijo, primer

" No vamos a detenernos en ella, pues no es el objetivo del presente articulo. Mencio-
naremos Unicamente que se centra en la peripecia de Tambu en la escuela superior a la que
accedié gracias a una beca, segin se habia anunciado ya en Las cuatro mujeres que amé, y
que los hechos de Ia ficciéon tienen como marco la guerra de independencia. Hasta el pre-
sente los lectores parecen haber manifestado unanime decepciéon hacia esta segunda novela
de Dangarembga.
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nieto de sus abuelos paternos, pero, contraviniendo los dictados de la tra-
dicién, el marido de la protagonista se niega a entregarlo a la familia y
decide que lo criaran él y su mujer en el hogar auténomo que ambos han
constituido. Esta desobediencia a las costumbres seculares es tan beneficiosa
para los intereses de Kiew-Lan que cataliza definitivamente su ya iniciado
proceso de occidentalizacion.

La segunda de las dos partes en que estd dividida la novela introduce
un nuevo conflicto, derivado también de las relaciones entre chinos y occi-
dentales. EI hermano de Kiew-Lan ha conocido a una mujer en América, vy,
a pesar del compromiso matrimonial que sus padres habian contraido para
él, se casa con la muchacha americana y la lleva a China, donde intentard
infructuosamente que sea aceptada como nuera en el hogar de los ancestros.
El trato intimo de Kiew-Lan con la extranjera (la narradora tarda mucho en
referirse a ella por su nombre propio, Mary) le proporcionara como es légico
mucha mas informacién de la que tenia, y mas directa, sobre la idiosincrasia
y habitos de los occidentales.

Viento del Este... fue forjada décadas antes de que se difundiera el con-
cepto de orientalismo de Said y de que emergiesen en el escenario critico
los estudios postcoloniales!>. En parte debido a este motivo la eleccion de
una voz oriental, aspecto de Viento del Este... que se corresponderia con la voz
africana aportada por Las cuatro mujeres..., no deviene en Buck tan artificiosa
como en Dangarembga. Peter Conn ha tildado de «occidentalismo» el pro-
cedimiento seguido por la autora americana: consistiria este en transformar
las imdagenes asidticas en «norma», en tanto que las occidentales componen
desvios respecto a esta normalidad instaurada por el discurso (Conn: 84)'%.
Asi, las descripciones de los personajes y usos extranjeros realizadas por la
narradora china materializan ejemplos de extranamiento o desfamiliariza-
cién, en clasica terminologia del formalista Sklovski. Tal como operaba Tolstoi
con los ritos de la religion cristiana ortodoxa (especialmente en Resurreccion),

12 Orientalismo se publica en el afio 78. Sobre el advenimiento y circulacién de estas teorias
y sobre las distintas fases de orientalismo establecidas por Said vid. Montes Doncel (2001-
2003). Muy vinculada al postcolonialismo pero exenta de su carga ideolégica y antes bien
guiada por un desideratum de neutralidad se encuentra la imagologia, corriente promovida
por Hugo Dyserink. Para estudiar la alteridad la imagologia maneja las nociones de image
(cliché o prejuicio sobre un pueblo forjado y transmitido por la literatura), mirage (image de
signo negativo), heteroimage (image fabricada acerca de otra nacién) o autoimage (la que se crea
sobre la nacién propia, y que a veces esta basada en la heteroimage).

13 Algunos autores hablan de la automatica identificacién que se presupone entre «raza
blanca» y «raza no-marcada» frente a cualquiera de las otras razas, la ham en este caso,
que serian concebidas como «marcadas» (Bell: 75). Por supuesto, tal dicotomia equivale, en
el vigente escenario de relativismo de las categorias hegemonicas, a la contemplada por la
critica feminista entre «masculino no marcado» y «femenino marcado».
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Buck nos ofrece una vision desautomatizada de una realidad que ya cono-
cemos, y en consecuencia nos obliga a mirar esa aprehendida realidad con
renovados ojos. Por supuesto, en el caso de Viento del Este... €l mecanismo
se lleva a cabo gracias a la mediacion de la relatora escogida, un personaje
no occidental ni conocedor de lo occidental (al menos al comienzo de la
accion), pero el mismo efecto se produce en la siguiente novela de Buck, La
buena tierra (aparecida un ano después), a través de la heterodiégesis: inde-
pendientemente del uso de una tercera persona narrativa la focalizacion se
halla también delimitada a figuras orientales ajenas al mundo occidental'.

En Viento del Este..., por ejemplo, tras contar Kiew-Lan que en su casa
convivian su madre y las tres concubinas de su padre, que estas rivalizaban
entre ellas por conservar el afecto de su amo y que una intento suicidarse,
la autora siente la necesidad de hacer recalcar a su narradora: «It is not to
be supposed from all this that our life at home was a sad one. It was really
very happy, and many of our neighbours envied my mother» (17), y cierra
el apartado con la conclusiéon siguiente, que de manera enfdtica aisla en
un unico parrafo: «Thus they [my parents] lived in dignity and peace» (17).
Tales afirmaciones claramente dirigidas a un destinatario occidental, que
seria quien presuntamente pudiese juzgar este modelo de familia chocante,
inmoral o contrario a su sentido de la dignidad, estan hasta cierto punto
justificadas en la novela de Buck por la presencia de una narrataria (nomen-
clatura acunada por Prince) a la que la emisora apostrofa con el vocativo
de hermana. «These things I may tell you, My Sister, I could not speak thus
even to one of my own people, for she could not understand the far coun-
tries where my husband lived for twelve years» (1) es la frase que inaugura
el relato de Kiew-Lan.

Evidentemente, las citadas palabras invitan a identificar a esta innomi-
nada receptora intradiegética con la novelista. La joven oriental confiesa
sus inquietudes a una mujer blanca pero plenamente integrada en China, y
Buck fue llevada alli por sus padres misioneros cuando tenia pocos meses

" De este modo, en el capitulo x1v, el misionero blanco que reparte estampas con la
figura de Cristo y el comunista que reparte panfletos politicos son presentados de forma
andloga: tanto ellos como la propaganda que entregan a Wang-Lung resultan igualmente
desconocidos e incomprensibles para este, un campesino chino analfabeto, y por eso el texto
describe, explica, pero no designa, a estos individuos y sus actitudes. En coherencia con la
restriccién focal asumida, palabras como «misionero», «cruz», «Jesucristo» o «comunista» son
obliteradas del discurso. Salvo estos contados episodios La buena tierra, empero, no se centra
en el intercambio de influencias entre Oriente y Occidente: despliega una trama protagoni-
zada exclusivamente por personajes chinos. Otra cosa es que estemos o no de acuerdo con
el cargo que Spencer achaca a Buck de que sus «chinos» reflejaban la mentalidad domi-
nante entre las clases medias y trabajadoras norteamericanas de la época en que se fragué
la novela.
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de edad®. Tal planteamiento contradiria ciertamente la enorme extraneza
y repugnancia que Kiew-Lan experimenta cuando por primera vez aparecen
en la narraciéon personajes de raza blanca, episodio en el que quiza estan
algo cargadas las tintas de este occidentalismo postizo (postizo porque, sobra
decirlo, ha sido configurado por una escritora estadounidense). Hay que ad-
mitir, sin embargo, que la novela resulta bastante contenida en lo relativo a la
explicacion de costumbres, creencias, rituales o vestimentas chinas, y cuando
los muestra no suele caer en ese exotismo flagrante en que tan frecuente-
mente incurren los escritores no occidentales contemporaneos (pensemos sin
ir mas lejos en el hindi Vikram Seth o en la marroqui Fatima Mernissi)®.
El prurito por informar al publico occidental se traduce no pocas veces en
escolio meridiano o en acumulacion artificiosa de elementos «tipicos», esos
sindromes de guia turistica que lastran la esencia novelesca, y a los cuales no
escapan completamente Pdjaros del crepusculo 'y Las cuatro mujeres que amé.

3. PAJAROS DEL CREPUSCULO

A diferencia de Viento del Este..., 1as otras dos narraciones de nuestra selec-
cién poseen un marcado rango biografico. Saya, la protagonista de Pdjaros del
crepusculo, al igual que Hisako Matsubara, es hija de un sacerdote shintoista
de Kyoto, y tiene diez anos en 1945 (el decurso del relato empieza poco
antes de la capitulacion de Japon), la misma edad que contaba su creadora
en esa fecha!”. Pdjaros del crepisculo se engasta como dijimos en la fecunda
serie de novelas que utilizan el punto de vista infantil en calidad de reflec-
tor de los acontecimientos narrados. Las cuatro mujeres... nos proveera de un
ejemplo de las que lo hacen desde la homodiégesis, y sobre ello volveremos,
pero la obra de Hisako Matsubara engruesa la también nutrida némina de
las heterodiegéticas, a la que pertenecen la tantas veces citada Lo que Maisie
sabia, de Henry James, El camino de Delibes, Insolacion de Carmen Laforet o
la fallida El nivio con el pijama de rayas de John Boyne.

En Pdjaros del crepusculo surgen algunos exponentes de occidentalismo muy
semejantes a los registrados en Viento de Este... La descripcion fisonémica de
los estadounidenses incide en los mismos rasgos: ojos claros, cuerpos pelu-

15 «Of course you, My Sister, have lived here always, and you are now one of us», dice en
la pag. 64.

16 Un ejemplo: cuando en el capitulo 11 Kiew-Lan cuenta su boda, leemos: «During the
wine ceremony I stole a glance at him [the bridegroom] from under the red silken strands
of my veil» (20), y el discurso no cede a la tentacion de glosar en qué consiste la ceremonia
del vino en las bodas chinas.

17" Se advierten elementos comunes entre esta novela y Las flores de Hiroshima, publicada
en inglés por la sueca Edita Morris en el 59. La narradora Yuka-san es una japonesa victima
de la bomba atémica que tiene un huésped norteamericano.
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dos, elevada estatura y grandes narices (137), es decir, en aquellos que, por
contraste, mas llamativos podrian resultar para una mirada oriental. Puntean
el texto comentarios sobre la peculiar forma de alimentacién de los ocu-
pantes, compuesta por productos como el pavo o el queso; o sobre habitos
tales como el de permanecer calzados en casa. Aunque Pdjaros del crepusculo
no se adhiere, como Las cuatro mujeres..., a la ola del feminismo vindicativo,
Saya acusa la diferencia entre la educaciéon discriminatoria que reciben las
ninas japonesas y la actitud no sexista que observa en los ninos americanos:

[...] Ia nina norteamericana que conocié en casa de Mrs. Graham [...] se
comportaba de una manera tan abierta y libre que Saya temi6 que Donald, un
chico que también estaba alli, fuera a pegarla. Pero Donald, que tenia trece
anos, no pego a Linda, y eso que ella pasaba por las puertas antes que él y
le quit6 un pedazo de pastel del mismo plato e incluso le gané al Monopoly.
Saya jamads se habria atrevido a ganarle a un chico japonés, porque seguro
que le planteaba problemas (186. Vid. también pags. 178-179).

Pero de estos fragmentos no cabe deducir una posicion prooccidental
por parte del autor implicito. La faceta mas jugosa de Pajaros del crepusculo
estriba en la desautomatizacién que se efectiia sobre el cristianismo cuando
la protagonista entra en contacto con la religién de los ocupantes'®. El padre
de Saya encarna la tolerancia y el sincretismo inherentes al shinto, aunque
él mismo, muy respetado por la mayoria de sus vecinos, es criticado por
ciertos sectores de shintoistas que le censuran su dedicacién al estudio del
I-Ching chino, vy, sobre todo, el hecho de que en coherencia con sus prin-
cipios permita a su hija acudir a la iglesia cristiana. El texto desgrana las
caracteristicas principales de la religion tradicional japonesa sin pecar de
excesivo didactismo; el shinto es presentado como una religion alegre que
sus seguidores compatibilizan con el budismo, al tiempo que la percepcion
inocente de Saya desmonta sin malicia los postulados cristianos. Segun la
explicacion de su padre el Guyi,

el amor fraterno era una hermosa idea que tenia que rendirse diariamente
ante la realidad. Probablemente, lo tnico que se conseguia grabando en el
coraz6n del hombre un mandamiento tan hermoso como imposible de cumplir
era fomentar la hipocresia (224).

Y del bienintencionado pastor afirma el Guy: que

se niega a reconocer que hay muchas, muchas contradicciones entre las
palabras de la Biblia y la realidad humana. Cuando encuentra algo que no

18 Pese a su condicion de hija de misioneros, Buck no abordaba la cuestién religiosa en
Viento del Este..., donde hay sucintas alusiones a Buda y a los dioses familiares, pero no a las
creencias profesadas por los extranjeros.
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encaja en el ideal biblico, se lo atribuye al demonio, en lugar de reconocer
que Dios ha creado una multiplicidad infinita de niveles de emocién y deseo
en el hombre (225).

La propia Matsubara fue ordenada sacerdotisa shinto, y, siguiendo el hilo
conductor del pensamiento del padre de Saya, el discurso se muestra favo-
rable sin duda a esta religion sin escrituras y a esta mentalidad politeista,
no solo en detrimento del dogmatismo judio y cristiano, sino también de los
diagramas de correlaciéon chinos que permitian al sacerdote shinto prede-
cir el futuro, pero que se revelaron indtiles para anunciarle la muerte de su
propio hijo.

En el otro fiel de la balanza, la madre de la nina vive aferrada a los
protocolos rigidos del ceremonial del té y de los arreglos florales. Nieta de
un samurai, personifica el encorsetamiento vacio de un Japén atdvico e in-
flexible!. El diseno de esta figura antagénica respecto al sabio y comprensivo
Guyi adolece de un innegable maniqueismo, presente también en el personaje
de la maestra de Saya, que tine la narracion de cierta elementalidad.

4. LAS CUATRO MUJERES QUE AME

Las cuatro mujeres que amé, como Viento del Este, viento del Oeste, utiliza una
primera persona narrativa, pero mientras que Viento del Este... se articulaba en
forma de un diario jalonado por algunos saltos hacia atras, Las cuatro mujeres. ..
exhibe esa disociacién de la que hablaba Spitzer entre el yo-narrante, en su
caso una mujer adulta, y el yo-narrado, la muchacha inexperta?. Dentro de
los relatos homodiegéticos protagonizados por ninos, Las cuatro mujeres... se
acogeria al mismo método que, por ejemplo, El Lazarillo de Tormes, El mensajero
de L.P. Hartley (muy polarizadas en la distancia entre el narrador maduro y
el muchachito ingenuo que ese narrador fue anos atrds), La linea de sombra
de Joseph Conrad, Matar un ruiserior de Harper Lee, El pdjaro pintado de
Jerzy Kosinski o El escritor de Yasmina Khadra®. En contraposicion a ellas el

19 El abuelo de la madre de Saya parece responder al mismo patrén que el personaje de
Hayato en la anterior novela de Matsubara, Samurai en espanol. En el original Brokatrausch,
‘éxtasis del brocado’; se publicé en 1978.

20 Entre los criticos de Dangarembga que mencionan esta dualidad, vid. Sugnet y Vizzard.

2l Se han elevado a la categoria de sentencia las dos primeras frases de la esteticista El
mensajero (dicho sea lo de esteticista en el mejor sentido del término), las cuales resumen la
idea estelar que preside esta obra publicada en 1954: «The past is a foreign country; they do
things differently there». Veintid6s anos después Christa Wolf parece afirmar lo contrario en
la también axiomadtica incoacién de Muestra de infancia, <Das Vergangene ist nicht tot; es nicht
einmal vergangen», hipertexto del enunciado de Faulkner «The past is never dead. It’s not
even past», localizado en Réquiem por una mujer. Ello no sera 6bice para que la novela inglesa
y la alemana discurran por parecidos cauces: la nostalgia y la impronta que el pasado deja
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héroe adolescente emite su enunciado desde la propia adolescencia en novelas
tan consagradas como las estadounidenses Las aventuras de Huckleberry Finn
de Mark Twain y El guardian entre el centeno de Salinger, y en las espanolas
La vida sale al encuentro de Martin Vigil y Algun dia, cuando pueda llevarte a
Varsovia de Lorenzo Silva, ambas de gran éxito entre el publico juvenil de
sus respectivas épocas; asimismo el tiempo de la enunciacion se aproxima al
tiempo de la historia en el cuento «El gato rojo» de Luise Rinser, y en las
mas recientes narraciones La elegancia del erizo de Muriel Barbery, La ciudad
Jeliz de Elvira Navarro o Deseo de ser punk de Belén Gopegui®’. Y, dentro de
la variante de ficcion homodiegética con agente infantil, Kassandra y el lobo
de la griega Margarita Karapanou, aparecida a mediados de los 70 y no
traducida atun al espanol, ilustra un abigarrado compendio de los motivos
ponderados por los estudios de género.

Al hilo de ello y volviendo con Las cuatro mujeres que amé, cumple destacar
que las narradoras mujeres de las literaturas postcoloniales?® a menudo han
escorado hacia los temas mas gratos al feminismo hoy en boga*, sustentan-
dolos preferentemente en la hechura autobiogrifica: es el caso en Africa de
la conocida autora nigeriana en lengua inglesa Buchi Emecheta (citaremos
entre varios titulos posibles Las delicias de la maternidad); de la somali Yasmine
Allas (preocupada especialmente por el problema de la ablacién del clitoris),
que escribe en holandés; de la marroqui Fatima Mernissi, Premio Principe
de Asturias, y de la egipcia Nawal El Saadawi, activista comprometida por los
derechos de la mujer y perseguida a causa de ello (aunque desde luego no
conciba tales derechos con una mentalidad occidental). Destacan asimismo
las libanesas Hanan Al-Shaykh y Leila Baalbaki; la primera de ellas, que ha
obtenido considerable notoriedad entre el publico occidental, acumula en
la peripecia de Mujeres de arena y mirra, tal vez su obra mas afamada, una
exagerada cantidad de infortunios ligados a la condicion de mujer de su
relatora homodiegética: relaciones sexuales precoces, aborto impuesto, padre
despotico... Tal sobredosis de desgracias y el regodeo tremendista y frio en
lo desagradable por lo desagradable arrojan una imagen escasamente em-
patica de su protagonista, que se diria la version femenina del Chinaski de

en el presente. Desde un punto de vista estructural, Muestra de infancia no se circunscribe al
modelo autobiografico, sino que mezcla tiempos e instancias narrativas.

22 Tanto en La elegancia del erizo (inspiradora de la pelicula El erizo de Mona Achacha)
como en La ciudad feliz conviven dos voces enunciativas: en el primer caso, la de la nina pre-
coz y la de la portera madura y erudita; en el segundo, el discurso se divide entre los pasajes
que tienen como e¢je a la adolescente Sara (estos, si, en primera persona) y los consagrados
al pequeno Chi-Huei (heterodiegéticos).

% No haremos distincion entre los paises que han sido colonia sensu stricto y los que han
sido protectorado.

# Vid. Montes Doncel (2005) para una clasificacién de dichos temas.
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Charles Bukowski. Leila Baalbaki, muy poco conocida en nuestro pais, ha
suscitado también gran controversia en su entorno. Fue llevada a juicio a
causa de la novela autobiografica Nave de ternura hacia la luna, de 1964, y sus
libros, a la par que se convirtieron anos después en lectura obligatoria en
las escuelas libanesas, continuaban estando prohibidos en algunos Estados
del Golfo®.

Las tres ultimas narradoras citadas escriben todas ellas en su lengua
materna, el arabe, opcién que desde luego no hay que dar hoy por supuesta
entre los literatos de los paises del Magreb ni de Oriente Proximo: franco-
fonos son el marroqui Abdellatif Laabi, Premio Goncourt; el argelino Mo-
hamed Moulesshoul (quien firma bajo el pseudénimo femenino de Yasmina
Khadra), y el Principe de Asturias libanés Amin Maalouf (a quien debemos
la famosa y comercial Samarcanda). Por su parte el sirio Rafik Schami se
sirve del alemdn y el libio Hishan Matar del inglés.

La narrativa contemporanea de autoria hinda que triunfa en Occidente
es mayoritariamente de expresion inglesa, desde la produccién del Nobel
Salman Rushdie hasta la del joven Premio Man Booker de 2008 Aravind
Adiga (Tigre blanco), pasando por Amitav Ghosh, Vikram Seth, Arundathy
Ro y el Nobel Naipaul, trinitense de procedencia hindu; en inglés también
ha redactado sus escritos Kiran Nagarkar a partir de Ravana y Eddie. Y por
supuesto en inglés escriben el autor de best sellers exoticos Khaled Hosseini, de
origen afgano, y la mayoria de autores chinos o de etnia oriental residentes
en Estados Unidos (Ha Jin, Premio National Book con La espera) o Gran
Bretana (Diane Wei Liang, cultivadora de tramas detectivescas en Mariposas
para los muertos; el reconocido Timothy Mo, nacido en Hong-Kong de padre
cantonés y madre inglesa; Jung Chang, autora de Cisnes salvajes).

La inclinacion a adoptar la lengua de la metrépoli como cauce literario
se agudiza aun mas, l6gicamente, en los escritores de paises africanos cuyos
idiomas nativos son agrafos. El mozambiqueno de etnia blanca Mia Couto
escribe en portugués; los nigerianos Soyinka (Nobel 1986), Achaba, Eme-
cheta y Okri lo hacen en inglés, y ello no solo y principalmente porque se
trate de su lengua de cultura, sino porque ademas el hecho de publicar en
inglés los agrega de manera automatica al mercado editorial internacional.
Ahora bien, la actual y cada mas progresiva tendencia a enaltecer la literatura

% En Nave de ternura hacia la luna criticaba la corrupcion politica, al igual que en Yo vivo,
denunciadora del rol sojuzgado de la mujer en la sociedad arabe y cuyo personaje principal,
Lina, es hija de un colaboracionista de los franceses; en Los dioses monstruos surgen los temas
de la violacién y del tabu de la virginidad (y, como en su compatriota Hanan Al-Shaykh,
el tratamiento del sexo es explicito). Leila Baalbaki no ha sido hasta la fecha traducida al
castellano. Vid. Zeidan, y, en espanol, para ampliar datos sobre escritoras drabes, el articulo
de Mercedes del Amo.
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no proveniente de «varones blancos muertos», por emplear la expresion de
Bloom de todos conocida, puede conminar al escritor postcolonial a decan-
tarse por la lengua nativa. Tenemos en el keniata Ngugi wa Thiong'o el
ejemplo conspicuo de tal actitud. Nacido como James Thiong’o, se cambi6
el nombre para imponerse uno aborigen, y, tras empezar publicando en la
lengua del Imperio, a partir de Un grano de trigo (1967) decide emplear el
gikuyu y el swahili. Asi, El diablo en la cruz, de 1980, se erige como la primera
novela compuesta en gikuyu. Este especioso regreso a la propia identidad
se halla claramente dictado por razones ideolégicas, y singularmente por la
influencia del pensamiento de Fanon; pero en caso de que ademas hubiese
concursado la estrategia mercantil, hay que decir que esta habria dado sus
frutos: bastenos recordar como ha crecido la popularidad de Thiong’o, quien
se ha convertido en un asiduo en las quinielas al Nobel de Literatura de
los ultimos anos.

Tsitsi Dangarembga, oriunda de una de las naciones mads pobres del
planeta, pertenece, igual que Thiong’o, a la elite de africanos negros angli-
canizados que tuvieron acceso a la instrucciéon y han asistido a Universidades
europeas o americanas®®. Dangarembga se cri6 en Inglaterra, donde comenzé
su formacion, que completé en Mutare, entonces Umtali, en una escuela
misionera (experiencia que comparte con su protagonista Tambudzai); cursé
estudios en Cambridge y vivi6 también en Berlin, donde fue miembro de
un grupo teatral. Ademas de sus dos unicas novelas, ya citadas, ha com-
puesto teatro y ha participado en trabajos cinematograficos como guionista
o directora. La autora zimbabuense estudié Medicina y Psicologia, por lo
que tiene en comun estos campos con su corifeo intelectual Franz Fanon,
médico psiquiatra.

El discurso de Las cuatro mujeres que amé sitiia su incoacion en 1968, ano
en que se produce un hecho determinante en la vida de la protagonista: la
muerte de su hermano, que le abrird a ella la posibilidad de ir al colegio en
su lugar. El texto informa de este acontecimiento ya en la primera oracion
de la novela, «I was not sorry when my brother died» (1), con un lacénico
enunciado en el que no es dificil percibir la huella del epatante «Hier,
maman et morte» con que se abria El extranjero de Camus. Pero después la
narradora se retrotrae en el tiempo hasta 1965, y de ahi partira la franja
temporal de unos seis anos que limita esta historia.

% La escritora nacié en 1959 en Mutoko, entonces Rhodesia de Sur. Zimbabue no logré
su independencia hasta 1980, y en 2010 lleg6 a tener el Indice de Desarrollo Humano mas
bajo del mundo; su presidente, el corrupto Robert Mugabe, conserva el control del pais desde
hace mas de tres décadas. En este territorio se localiza una de las escasas construcciones an-
tiguas del Africa Negra realizadas por nativos: la ciudadela Gran Zimbabue de la civilizacién
Monomotapa, levantada entre los siglos X1y XV.
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Dangarembga, escritora comprometida declarada, explota deliberada-
mente todos los topicos que, por una parte, puedan atraerse el interés de las
escuelas postcolonialistas y feministas, y, por otra, sigan las premisas dictadas
por Fanon. La teoria del autor martinico, de hecho, posee un caracter nor-
mativo, como otras actitudes criticas que eclosionan en las dltimas décadas
del XX y que perviven en el xxI, sobre todo variantes del marxismo y del
feminismo. Fanon se rebela contra el concepto de négritude (término acunado
por Aimé Césaire), que se habia desarrollado en los anos 40%”. Con Sédar
Shengor a la cabeza, el movimiento preconizaba una recuperaciéon de la
identidad negra de tintes harto romanticos que homogeneizaba a todos los
africanos y los definia via negatione transformando en virtudes los defectos
que les habia atribuido el hombre blanco: el negro no es irracional, sino
intuitivo; no es primario, sino natural; en suma, una suerte de buen salvaje.
Fanon sostiene en Piel negra, madscaras blancas (1952) que el alma negra es una
construccion del blanco, idea de cristalina semejanza con la definicion de
orientalismo?®®. En los escritos del psiquiatra antillano campean ya las nocio-
nes, medulares para la critica postcolonialista, de ambivalencia, hibridacion y
mimetismo (reparemos en el sustantivo mdscaras que aparece en el titulo de
su obra), sobre las que mas adelante abundaria Bhabha. Y en relacion espe-
cialmente con el mimetismo y sus ramificaciones en el plano del lenguaje,
Fanon abogara por una resistencia cultural consistente en la formacién de una
literatura nacional. Anotemos este ultimo adjetivo como indice de uno de los
puntos en que Fanon se distancia del panafricanismo de los representantes
de la négritude, aunque, como no ha dejado de senalar la critica, cayendo en
el mismo vicio que €l les habia achacado a ellos, esto es, la aplicacion de un
concepto netamente occidental, en su caso el de nacion, a la realidad africana.

Aunque Fanon no define qué cosa sea esa literatura nacional, si que
especifica que atravesara tres etapas en su proceso de liberacion del yugo
colonialista: periodo de asimilacion, periodo de recuperacion de lo autéctono
y periodo revolucionario, este ultimo ya encaminado al objetivo de movere
al lector africano. En Los condenados de la tierra (1961) habla Fanon de esos
hombres y mujeres africanos que nunca habian pensado en hacer una obra
literaria, y tales palabras parecen resonar en la declaraciéon de intenciones
de Tsitsi Dangarembga: «I hope my success has shown some young women
here that with perseverance, much is posible» (211)%.

¥ Sobre la négritude, vid. Hausser.

2 Orientalismo es «hacer declaraciones sobre ¢l [oriente], adoptar posturas con respecto a
él, describirlo, ensenarlo, colonizarlo y decidir sobre €l; en resumen, el orientalismo es un estilo
occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre oriente» (Said, 1990: 21).

2 En la entrevista de Seal Press a Dangarembga publicada como apéndice de la edicién
que manejo. Al igual que Viento de Este..., el discurso de Las cuatro mujeres... alberga también
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Asi, Las cuatro mugjeres..., con una marcada orientacion feminista (a este
respecto fragmentos de los capitulos 6 y 7 acogen panfletos explicitos), disena
la etopeya de varias figuras femeninas en la comunidad zimbabuense de los
anos 60: la joven protagonista Tambudzai, su anglicanizada prima Nyasha,
su sojuzgada madre, Mainini, su instruida tia Maiguru (madre de Nyasha),
y su liberada tia Lucia (hermana de su madre). No asoma, frente a ellas,
ningdin personaje masculino relevante, excepcion hecha de Babamukuru,
tio de la narradora y prototipo de negro asimilado. Y en oposicion a lo que
sucede con los caracteres femeninos, ningun varén de entre los que pueblan
la novela recibe una caracterizacion positiva.

El occidentalismo, inseparable del orientalismo, es un componente casi
fijo en la narrativa postcolonial, y se constatan ejemplos de esta naturaleza
sobre todo en los primeros capitulos. El fragmento siguiente ofrece el reverso
de la visién etnocéntrica:

And then she [my grandmother]| heard that beings similar in appearance
to the wizards but not of them, for these were holy, had set up a mission not
too far from the homestead. She walked, with my uncle, with Babamukuru,
who was nine years old and wearing a loin cloth, to the mission, where the
holy wizards took him in. They set him the work in their farm by day. By night
he was educated in their wizardry. For my grandmother, being sagacious and
having foresight, had begged them to prepare him for life in their world (19).

Menos sutil que Buck y Matsubara, Dangarembga se complace en llamar
brujeria a la religion de los colonizadores. Y anade, con el refrendo de la
commoratio:

Yes, it was a romantic story, the way my grandmother told it. The suffering
was not minimised but the message was clear: endure and obey, for there is no
other way. She was so proud of her eldest son, who had done exactly this (19).

Merece la pena reproducir la primera visita a Umtali de la pequena cam-
pesina y su percepcion desautomatizada de los avances de la civilizacion; en
concreto se selecciona el semaforo:

We drove up the wide street curiously guarded by lights on a pole. When
the top light was burning all the cars stopped. When the bottom light came
on, we all moved again! I wondered how the lights knew to switch themselves
on and off (27).

El resultado no difiere mucho de ciertos comentarios incluidos en Viento
del Este... sobre las armas de fuego, de la reacciéon de los cortesanos en Un

a un narratario ante el que la relatora se explica, pero de naturaleza mds inconcreta que la
«Sister» de la novela de Buck.
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yanqui en la corte del rey Arturo de Mark Twain o de algunas escenas de la
pelicula Tarzan en Nueva York, de Richard Thorpe. Hay que indicar por otro
lado que, a diferencia de lo que ocurrird en la secuela, las intervenciones
de personajes de raza blanca en Las cuatro mujeres... son escasisimas, y los
pocos que participan en el circulo de relaciones de Tambu generalmente lo
hacen de forma gregaria y sin merecer una caracterizacion individualizada
por parte de la autora. Algunos tienen nombre (el misionero Baker), pero,
y creemos que no es un hecho casual, sino una prueba de contrarrepre-
sentacion, apenas se les da voz en este discurso. Ello a pesar de la capital
importancia que el influjo de la colonizacién ejerce en la vida de la familia,
sobre todo a través del hibrido patriarca Bubukumaro.

En consonancia con el decalogo del feminismo literario prescriptivo, la
novela presenta a una nina avida de aprender a la que, en beneficio de un
hermano varén, Nhamo, mezquino y menos inteligente que ella, su familia le
veda el acceso a la escolarizacion. Se trata del mismo esquema desarrollado
por la victoriana George Sand en El molino sobre el Floss, aunque no existen en
el texto referencias a este modelo. Si se mencionan otras obras de la litera-
tura inglesa, como Mujercitas (246) o El amante de Lady Chatterlay (109)°.

Y, enlazando con la literatura, el principio postcolonial por excelencia
(abordado por Fanon), esto es, la imposicion de la lengua del colonizador
como factor de pérdida de identidad para el colonizado, se encarnara en el
personaje de Nyasha, que tras su estancia en Inglaterra ya no es capaz de
expresarse con fluidez en shona, y a causa de este involuntario hibridismo
sufrira el rechazo de sus companeras africanas®. Nyasha compone un per-
sonaje, y ello es aplicable a casi todos los de Las cuatro mujeres..., no ya con-
tradictorio, sino incoherente. En ella reposa también el otro tema capital de
la narracién, la anorexia, que ha concitado lecturas varias®. Se dejan caer
a lo largo del discurso no pocas pistas que abocan a este desenlace, como

%0 Significativamente, en A Book of Not una cada vez mds asimilada narradora Tambu ma-
nifiesta, cuando regresa de la misién en vacaciones, total ignorancia hacia el libro Un grano
de trigo, que esta leyendo su prima, mientras que ella ha estado memorizando en el colegio
obras de Shakespeare. Asi quiere ejemplificar Dangarembga la defecciéon de la joven por su
propia literatura (Dangarembga, 2006: 117). Pero el sugerir una equivalencia entre el corpus
de la literatura inglesa y el de la literatura escrita en lenguas africanas desemboca en una
simplificacién rayana en lo infantil. Al lector en este pasaje se le viene a las mientes casi sin
poderlo evitar el célebre y malicioso comentario de Saul Bellow, quien afirmé que cuando
los zuldes produjeran un Tolstoi €l estaria encantado de leerlo.

31 Vid. pags. 78-79. En Nhamo sin embargo la reluctancia a hablar shona era deliberada.
La critica se ha ocupado con profusiéon de este aspecto de la novela, lo cual no tiene nada
de extrano: es carnaza al gusto de la «Escuela del Resentimiento», que diria Bloom, arrojada
con abundancia por la novelista. Vid. por ejemplo Donaday y Thompson entre otros.

% También sufre trastornos alimenticios Naimini.
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las alusiones al deseo de Nyasha de ser esbelta y la insistencia en su perfil
de estudiante perfeccionista. Pero en un plano simbdlico la «enfermedad de
los blancos», haciendo presa de una muchacha negra, y justamente de la
que parece rebelarse mas conscientemente contra la asimilacién, ha sido
interpretada como imposibilidad de digerir tal asimilacion, y, simultanea-
mente, como rechazo del sistema patriarcal y del colonial (Plasa). Es esta
una explicacién a nuestro juicio poco congruente, pero el texto no presta
asideros para otra mejor trabada.

Tampoco resulta verosimil que Maiguru, quien durante toda su vida se
ha mantenido inalterablemente afable y fiel a su esposo, abandone tempo-
ralmente el hogar conyugal por un motivo tan fitil como que Babamukuru
ha castigado a su sobrina, cuando previamente habia pegado a la hija de
ambos sin que ello lograse romper el rigido autocontrol de Maiguru. Por
su parte la figura de Lucia, de la que la narradora habla siempre con ad-
miracién y simpatia, es presentada como modelo de mujer libre, decidida
e independiente. Pero este juicio no se argumenta con mucha claridad en
la mimesis a la luz de los actos de Lucia, quien se acuesta con el inutil de
Takesure, hombre con dos esposas, del que queda embarazada, y una vez
embarazada tiene también relaciones sexuales con Jeremiah, el marido de su
hermana (a la que tanto dice querer). E incluso pretende atribuirle falsamente
a Jeremiah la paternidad del hijo, y después vuelve al lecho de Takesure con
la explicacion de que «a woman has to live with something» (155).

Babamukuru el asimilado es el inico miembro masculino del clan por-
tador de rasgos plausibles, en oposicion al hatajo de vagos aduladores que
forman el resto de los hombres, o a la pintura completamente negativa de
Nhamo, que maltrataba y despreciaba a las féminas de la familia. Solidaria
con la ideologia de Fanon, Dangarembga rehtsa toda imagen de una Africa
pristina e idealizada. Ahora bien, a los males de la colonizacién, que no
dejan de ser subrayados (la implantacién forzada de lengua, religion y cos-
tumbres), no se les opone ninguna realidad africana que parezca deseable.
Dangarembga en su calidad de nativa tenia la posibilidad de habernos ofre-
cido la contrarrepresentacion del constructo hegemonico y foraneo, pero si
el retrato que lleva a cabo de Zimbabue es realista, la sola conclusion a que
puede conducir su novela es que para una mujer zimbabuense la asimilacién
britanica constituye la menos mala de las posibilidades y la Gnica via posible
para escapar a un destino de marginacién e ignorancia.

Al igual que ocurre con la idea de nacion, es discutible que el concepto
mismo de literatura, al menos en su significado etimolégico, pueda ser, sensu
stricto, transferido a la Africa Negra previa a la colonizacién. Si, como hace
Dangarembga, el autor postcolonial escribe su obra en inglés, contraviene
abiertamente los principios de Fanon, el deseo de rehabilitacion cultural y
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el propdsito expreso de dirigirse a sus propios compatriotas. Si, como hace
Thiong’o, abandona la que habia sido su primitiva lengua literaria y recurre
a la africana, esta traicionando su espontaneidad, y, por ende, esa misma
identidad que declara querer recuperar.

Creemos que la respuesta mas lucida que se puede dar a esta aporia es
la que brinda la hinda Gayatri Spivak, quien ademas conjuga los conceptos
de subalterno (término aportado por Gramsci) y de mujer, mientras que
en su sociodiagnostico de la colonizacion del negro Fanon desatendio la
dimension femenina del problema. Spivak, centrandose en el caso de la In-
dia (por ejemplo en las victimas del ceremonial del sati o inmolacion de las
viudas), y respondiendo a las propuestas del Subaltern Studies Group, asevera
que la recuperacion de la voz originaria del subalterno cifra un imposible.
Trasladando su planteamiento a nuestro caso, concluimos que se podra dar
la voz a quien no la tiene, a la mujer negra postcolonial, pero esta no es au-
toctona, sino esencialmente hibrida y anglicanizada, pues como decia Bhabha,
solo puede renegar de su hibridismo lo que es hibrido, del mismo modo que
solo se anglicaniza lo que no es inglés. El sujeto postcolonial tiene la opcion
de escribir en shona o swahili, pero no esta en su mano legar una herencia
cultural africana pura, no contagiada, porque €l ni la posee ni la puede re-
cobrar. Dicho en otras palabras, la perspectiva del subalterno postcolonial se
halla siempre imbricada con la del Imperio, como se desprende del propio
argumento de la novela de Dangarembga. Y en cuanto a la perspectiva del
africano anterior a la colonizacion, aun incontaminado, o bien nunca tuvo
voz ni la transmitio, y en consecuencia no procede devolvérsela, en el caso de
la mujer; o bien, en el caso del varén negro precolonial, y con independencia
de que €l pudiese o no acceder a un lugar enunciativo, este sujeto no tenia
que ser por definicién un subalterno.

5. ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

De acuerdo con los trabajos de Spivak, no es factible rescatar la con-
ciencia colectiva del subalterno cuando carecemos de documentos de dicha
conciencia. El critico ha de resignarse a consignar e interpretar ese vacio y a
aceptar las limitaciones de la epistemologia postcolonial. Figuras como la de
Tambudzai, creada por una africana nativa, estarian pues condenadas a no
contener una mayor autenticidad indigena que las construcciones heleroimage
elaboradas por autores occidentales, verbigracia, la Kiew-Lan de Buck o la
Yuka-san de Edita Morris.

Tocante a la colacién entre las obras elegidas, cumple tener presente que
el estatus de extranjero que poseia un norteamericano en la China Imperial
es muy diferente al estatus de ocupante que adopta en el Japon de la pos-
guerra, y al papel de colonizador propiamente dicho que desempenaria un
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britanico en la Rhodesia de los anos 60. Pero al margen de este factor, las
tres ficciones serian susceptibles de encuadrarse como modelos 6ptimos de
orientalismo en el lato sentido que conceden al término el propio Said (1983)
y la mayoria de los estudiosos reputados en este ambito: Ashcroft, Griffiths
y Tiffin, por ejemplo, hacen extensiva esta llamada «teoria ambulante» a
cualquier discurso emanado de (o centrado en) colectivos no hegemonicos,
lo cual incluiria el discurso femenino.

Si observamos las premisas ideologicas que se sustraen de las novelas,
hallamos unas inclinaciones que no son ajenas al signo de los tiempos con
que cada una de ellas se ha enfrentado. La protagonista de Viento del Este,
viento del Oesle, si bien nunca reniega de la idiosincrasia china, evoluciona
desde su inicial desdén hacia los occidentales hasta su admiracién por el
progreso cientifico que la tecnologia de los americanos ha importado a su
pais; asimismo se congratula de la progresiva erradicacion de determinadas
practicas aberrantes, erradicacion a la que la racionalidad de estos extranjeros
ha contribuido: en efecto, solo en nombre del relativismo multicultural mas
peligroso y acomplejado puede respetarse un ritual como el la de deforma-
cién de los pies de las ninas chinas®. En Pdjaros del crepiisculo, por su parte,
la experiencia de Saya la lleva a un juicio mas partidario de la concepcion
del mundo japonesa que de la occidental, la cual se pondera no obstante
con ecuanimidad y mesura. Y finalmente la critica al colonialismo destilada
por Las cuatro mujeres que amé es virulenta y ayuna de matices, a pesar de lo
cual no ofrece la alternativa de una cultura autéctona preferible en ningin
sentido a la implantada por el Imperio.
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