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Resumen

Las novelas East Wind, West Wind (1930), de Pearl S. Buck, Abendkranich (1981), de 
Hisako Matsubara, y Nervous Conditions (1988), de Tsitsi Dangarembga, comparten el 
intento de mostrar desde la perspectiva de la mujer aborigen determinadas sociedades 
no occidentales (China, Japón y Zimbabwe). East Wind… fue redactada mucho antes de 
que se produjera la eclosión de los estudios postcoloniales; Nervous Conditions, en el otro 
extremo, parece concebida ad hoc para la aplicación de las teorías de Franz Fanon y la 
noción de subalterno manejada por Gayatri Spivak, quien aúna feminismo y otredad. A 
través de las obras propuestas el análisis reflexionará sobre algunos de los presupuestos 
y límites de la teoría postcolonial.

Palabras clave: Pearl S. Buck, Hisako Matsubara, Tsitsi Dangarembga, Otredad, Franz 
Fanon, Gayatri Spivak.

GENDER AND ALTERITY READINGS IN PEARL S. BUCK,  
HISAKO MATSUBARA AND TSITSI DANGAREMBGA

Abstract

The novels East Wind, West Wind (1930), by Pearl S. Buck, Abendkranich (1981), by 
Hisako Matsubara, and Nervous Conditions (1988), by Tsitsi Dangarembga, each attempts 
to depict non-Western societies —Chinese, Japanese and Zimbabwean— from female 
native point of view. East Wind… was written long before the emergency of Postcolonial 

 1 La realización de este trabajo ha sido posible parcialmente gracias al proyecto de inves-
tigación FFI2011-26420, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. Un esbozo del 
mismo fue presentado en el i Congreso de la Asociación Española de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada, celebrado en Granada.
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Studies; on the other extreme, Nervous Conditions seems to have been thought on purpose 
in order to apply Franz Fanon’s theories and the notion of subaltern hold by Gayatri 
Spivak, who fuses feminism and alterity. Through the proposed novels, the present essay 
will reflect on some of the premises and limits of Postcolonial Theories. 

Keywords: Pearl S. Buck, Hisako Matsubara, Tsitsi Dangarembga, Alterity, Franz Fanon,  
Gayatri Spivak.

1. Introducción

Las novelas East Wind, West Wind (Viento del Este, viento del Oeste), publi-
cada en 1930; Abendkranich. Eine Kindheit in Japan (Pájaros del crepúsculo)2, 
aparecida en 1981; y Nervous Conditions (Las cuatro mujeres que amé en su 
primera traducción al español), de 1988, fueron gestadas, respectivamente, 
por una escritora estadounidense nacionalizada china, una japonesa y una 
zimbabuense, y comparten la circunstancia de estar protagonizadas por per-
sonajes femeninos en los que recae la focalización de los hechos narrados. 
El primero y el tercero de los relatos se construyen sobre la homodiégesis; 
Pájaros del crepúsculo por su parte está narrada en tercera persona pero no 
renuncia a apoyarse primordialmente (aunque no exclusivamente) en el 
punto de vista de la heroína.

En ninguno de los casos el idioma original que emplea el texto es el 
vehículo de expresión de las sociedades que pretenden describirse, esto es,  
el chino, el japonés o el shona, sino lenguas occidentales. La americana Pearl 
S. Buck, aunque bilingüe desde la niñez, utiliza su inglés materno como 
medio de comunicación narrativa. A diferencia de ella, Hisako Matsubara 
no es asiática de adopción; procede del mismo país y pertenece a la misma 
raza que sus criaturas de papel, y no obstante en su producción literaria 
recurre al alemán, idioma de su marido y de su patria de residencia. Tsitsi 
Dangarembga ha vivido también en Europa (en Inglaterra y Alemania) y se 
sirve del inglés en sus escritos, lo que la ha convertido en la primera mujer 
zimbabuense en publicar una novela en la lengua de la metrópoli, oficial en 
Zimbabue junto con el shona. Por supuesto tal dato no tiene nada de casual, 
ni es frívola, en este estadio, la asimilación del chino, la lengua más hablada 

 2 La traducción más ajustada del original alemán sería ‘Grullas del ocaso. Una infancia 
en Japón’. La versión del nombre español se vale de la sinécdoque y emplea el hiperónimo en 
detrimento del hipónimo, quizá en aras del resultado estético, pues el título es un predio que 
suele gustar de la imprecisión generalizadora. Pero en esta oportunidad la imprecisión hace 
desaparecer la referencia a la grulla como símbolo del Japón ancestral (recordemos la novela 
Mil grullas de Kawabata), y diluye la relación entre el paratexto de la novela y el cuento con 
carácter de prolepsis que la protagonista narra a su hermano menor inmediatamente antes 
de la muerte de este. Con el fin de homogeneizar citaremos de ahora en adelante todos los 
títulos en español siempre que la obra haya sido traducida a nuestro idioma.
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del planeta, y el japonés, soportes ambas de un milenario legado cultural, con 
el shona, idioma bantú utilizado por una comunidad estimada en unos siete 
millones de hablantes y que careció de literatura escrita hasta el siglo  xx. 
La primera novela publicada en shona es de hecho tan solo treinta años 
anterior a la de Dangarembga: se trata de Feso, de 1957, debida a la pluma 
de su compatriota Salomon Mutswairo, un doctorado por la Universidad de 
Harvard que, huelga decirlo, escribe asimismo en inglés.

Las tres ficciones citadas componen representaciones adscritas en las 
formas a la tradición narrativa occidental, y cabría periodizarlas en las His-
torias de la literatura en inglés o alemán con no menos razón que a las de 
Conrad, Dinesen o Kafka. Acometen el intento palmario de mostrar China, 
Japón y Zimbabue al lector extranjero, haciendo especial hincapié en el 
choque cultural entre el nativo y el colonizador u ocupante y en la situa-
ción asignada a las mujeres en el contexto de la sociedad correspondiente: 
a saber, la China precomunista, el Japón ocupado por los estadounidenses 
inmediatamente posterior a la 2.ª Guerra Mundial y la Rhodesia colonial 
anterior a la independencia. Las narraciones privilegian además mayormente 
los años de la infancia y adolescencia de las protagonistas, Kiew-lan, Saya y 
Tambudzai. El discurso de Viento del Este, viento del Oeste arranca cuando el 
personaje tiene ya diecisiete años y se cierra unos dos años después, pero 
este lapso acoge desplazamientos temporales mediante la retroacción de la 
narradora a su infancia; Pájaros del crepúsculo se desarrolla enteramente du-
rante la niñez de su protagonista, que cuenta diez años de edad al comienzo 
del no muy extenso periodo temporal que cubre la novela; Las cuatro mujeres 
que amé narra la vida de Tambudzai entre los diez y los dieciséis años: no 
en vano ha sido tachada de Bildungsroman por algunos estudiosos (Berndt, 
Collins), y rotulada en virtud de este factor como la réplica femenina a 
Todo se desmorona, de 1958 (así para Flockemann, por ejemplo). Esta novela 
del nigeriano Chinua Achebe se ha alzado, junto con la de su compatriota 
Ben Okri El camino hambriento, como una de las más famosas escritas por 
un negro africano3. 

A despecho de tales concomitancias público y crítica han reaccionado de 
manera muy dispar ante las tres obras. La Nobel y Premio Pulitzer Pearl S. 
Buck conoció un enorme éxito entre sus coetáneos, sobre todo con esta su 
primera novela, profusamente difundida y traducida; sin embargo el paso 
del tiempo ha disminuido mucho su predicamento entre los lectores y la 
ha relegado a un cierto descrédito por parte de la mayoría de los críticos 
(recordemos los juicios nada amables que dedicó a Buck otro galardonado 

 3 Entre otros autores que comparan la obra de Dangarembga con la de Achebe, vid. Nair 
y Searle.
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con el Nobel, García Márquez), que si acaso vuelven a esta autora no pare-
cen hacerlo más que en gracia a su idoneidad como objeto de las poéticas 
de «lo Otro»4.

Pájaros del crepúsculo, sin alcanzar ni de lejos la fama de Viento del Este…, 
logró una más que proficua cosecha de ventas, pero ha sido muy desatendida 
por la crítica y parece haber quedado al margen del boom de la novela japo-
nesa de los 80 que triunfa entre los receptores occidentales en los últimos 
lustros, con el sobrevalorado Tokio blues (1987) de Murakami a la cabeza5. 
Bien es cierto que, aunque de amena lectura y portadora de elementos te-
máticos de interés para los lectores no japoneses, como tendremos ocasión 
de comentar más adelante, la obrita no se caracteriza por su complejidad ni 
por su sutileza: pensemos por ejemplo en algún fragmento en que el texto 
explica con innecesaria precisión las causas, por lo demás asaz evidentes, 
que llevan a determinados personajes a conducirse con hipocresía6. La pro-
tagonista incorpora el reflector fundamental del relato, según se ha anotado 

 4 Y, cosa nada extraña en los análisis que se sitúan bajo este marbete, algunos resultan 
escuálidamente reductores en su afán por acoplarse a los predicados de lo políticamente 
correcto. Stephen Spencer, por ejemplo, sostiene que el hecho de que en La buena tierra la 
tez clara sea ponderada como signo de belleza y distinción en las mujeres, al tiempo que 
se desprecian los cutis oscuros del tipo del de la campesina O-lan, contradice las protestas 
de igualdad racial que siempre enarboló Pearl S. Buck. Tal detalle reafirmaría, según este 
crítico, el establecimiento del binomio blanco/negro que asigna el valor positivo al primer 
miembro del par y el negativo al segundo. Pareciera necesario acudir a la lógica de Perogrullo 
para rebatir argumentos de semejante laya: no es Buck, sino sus personajes, los que reputan 
más hermosa a una mujer cuanto más blanco sea el color de su piel, y al opinar así dichos 
personajes no hacen sino reflejar el canon estético imperante en la China que Buck quiere 
recrear siguiendo los principios de verosimilitud de la ficción realista.

 5 Ocioso es decir que tanto Haruki Murakami como sus compañeras de generación Ba-
nana Yoshimoto (autora de Kitchen), Machi Tawara (El aniversario de la ensalada) o Yōko Ogawa 
(El embarazo de mi hermana), caracterizados por cultivar un cierto estilo pop de monólogo 
juvenil, se hallan fuerte e inevitablemente enraizados en el tronco de la cultura occidental. 
Occidentalizada ha sido en gran medida la literatura nipona desde la primera fase aperturista 
de la Restauración Meiji en 1869 (se entiende que la segunda apertura se produciría en 1945, 
tras la 2.ª Guerra Mundial), y no escaparon de este poderoso influjo ni aun los escritores 
que se revelaban contra él (así Ogai Mori, que tan mal recuerdo conservaba de su vida en 
Europa). Ello por no hablar de los actuales novelistas de nacimiento o ascendencia japonesa 
que viven en países angloparlantes y escriben exclusivamente en inglés, verbigracia el Premio 
Booker Kazuo Ishiguro (Pálida luz de las colinas) y el autor de best sellers Takashi Matsuoka (El 
honor del samurai).

 6 «Cuando decía esas cosas, su madre ponía siempre una cara tan triste que Saya, lle-
vada de su infantil simpatía, se sentía atraída hacia ella. Creía que su tristeza era genuina, 
sin darse cuanta de que su madre simplemente fingía estar triste para ligarla a ella. Quería 
que Saya culpase a su padre de todo, quería que aprendiera a despreciarle, que aprendiera 
a odiarle… quería robarle el afecto de Saya» (116). Existen bastantes divergencias entre el 
original alemán y la versión inglesa de la que partió la traducción castellana, de modo que 
hemos optado por citar esta última en todos los casos.
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ya, pero el narrador no renuncia a las prerrogativas de una omnisciencia 
que a veces deriva en obviedad.

En contraste con Pájaros del crepúsculo, la novela de Tsitsi Dangarembga 
ha generado en poco más de veinticinco años una abultada bibliografía. 
Auténtica perita en dulce como receptáculo de las tesis de la teoría literaria 
postcolonialista, es bien significativo al respecto el título de un artículo que 
le dedicó Heidi Creamer: «An Apple to the Teacher?: Feminity, Coloniality  
and Food in Nervous Conditions». Resulta notorio que la escritora zimba- 
buense no renuncia a sacar partido de su coyuntura personal, esto es, de 
su condición de mujer, de raza negra y africana nativa, para orientar su 
relato hacia los caminos dilectos de la crítica coeva: el postcolonialismo y 
los estudios de género. A mayor abundamiento, enlaza los fenómenos de 
la asimilación colonial y la discriminación femenina con un problema tan 
candente en los  80 como la anorexia, elemento que informa una metáfora 
cardinal en el texto. Y de hecho, aunque Dangarembga tardó cuatro años en 
conseguir que se publicara su obra, esta obtuvo el espaldarazo del Premio 
Commomwealth en 19897.

Elocuentemente, incluso el título de la novela está tomado de una cita 
del prefacio de Sartre a Los desposeídos de la tierra de Franz Fanon, ensayo 
considerado por algunos texto inaugural de la poética postcolonialista. Dicha 
cita, «The condition of native is a nervous condition», encabeza la narración, 
aunque Dangarembga evita mencionar a Sartre: «From an introduction to 
Fanon’s The Wretched of the Earth», reza el pie del aserto, como si la tal in-
troducción hubiese sido escrita por un desconocido. La elisión patentiza la 
voluntad de Dangarembga de situarse bajo la égida de Fanon. Citado por 
Said en Cultura e imperialismo (1993), el autor martinico había impregnado 
ya singularmente la producción de Homi Bhabha. 

La traducción española de Antonio Padilla (Barcelona, Ediciones del 
Bronce, 1999; bastante deficiente8) destruye la intertextualidad del nombre 
original y la deja reducida a autotextualidad, pues en vez de trasladar el 

 7 En España ha pasado bastante desapercibida. Apenas registramos alguna entrada bi-
bliográfica aislada, y no especialmente relevante, como la de Ana Hidalgo.

 8 Solo como pequeño botón de muestra: concordatio ad sensum y queísmos («Esta clase de 
indicios hablaban bien a las claras que ellos y yo pertenecíamos a mundos diferentes», 96), vul-
garismos («—Ves a arreglarte un poco, Nyasha», 107), anglicismos («finalmente consiguió que 
Chido atendiera el examen para ingresar en la misma escuela […] se encargó de llevarle per-
sonalmente a Salisbury para que atendiera el examen», 151-152); leísmos («las palabras de mi 
madre escapaban a su comprensión [de Nyasha] y le habían herido profundamente», 198-199; 
más casos en 196, 197, 211, 216); laísmos («Babamukuru ya no la pegaba más [a Nyasha]», 215), y 
hasta algún desatino del tipo «en mi afán de autoconvencerme» (226). Una negligencia que por 
desgracia está dentro de lo habitual en las traducciones de literatura extranjera al castellano.
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título del inglés opta por crear uno nuevo que extrae de la última frase del 
discurso9: 

It was a process whose events stretched over many years and would fill 
another volume, but the story I have told here, is my own story, the story 
of four women whom I loved, and our men, this story is how it all began 
(Dangarembga: 208). 

El título, elemento perteneciente a esos aledaños del texto que Genette 
llama paratexto, constituye uno de los territorios más fértiles para la inter-
textualidad. La intertextualidad radicada en el título es un recurso muy 
grato a los novelistas de finales del xix y del xx (y un poco cursi en opinión 
de David Lodge): basta reparar, entre otros muchos, en casos tan señeros 
como Far From the Crowded World, que Hardy toma de un verso de Thomas 
Gray (Lejos del mundanal ruido fue la acertada versión española); Eyeless in 
Gaza (Ciego en Gaza), de Aldous Huxley, que debe su paternidad a Milton; o 
Mísera fue, señora, la osadía, de Gonzalo Hidalgo Bayal, en el que funciona 
como hipotexto un soneto de Baltasar de Alcázar. Y si la intertextualidad y 
autotextualidad originarias inscribían al texto ya de principio en la órbita de 
lo postcolonial, y más concretamente en la órbita de la teoría de Fanon, la 
autotextualidad ejecutada por el traductor también maniobra seleccionando 
unos integrantes en perjuicio de otros: para subrayar la dimensión feminista 
del relato cercena la mención a «nuestros hombres» y en el título resultante 
solo figurarán las «cuatro mujeres que amé»10. 

 9 Hay una traducción posterior de Emili Olcina aparecida en Icaria en 2010, llamada 
Condiciones nerviosas, cuyo título en apariencia es fiel al original, pero tampoco atina, pues la 
voz inglesa conditions en este contexto se traduciría por ‘estados’ o ‘enfermedades’, y no por 
‘condiciones’. Como quiera que está plagada de erratas y de tantas o más inelegancias que 
su predecesora, y puestas a optar entre dos traducciones descuidadas, nos hemos decantado 
por nombrar a la novela con el primer título que se le otorgó en castellano, favoreciendo el 
factor de la antigüedad, que tanto respeto merece en traductología. Una parva relación de 
los vicios que afean el texto: «entrampamiento» (7); «se consideró obligado a autorrescatarse» 
(14); «Mi tío insistía en que Nhamo estuviera en casa por entonces, en base a que no había 
exámenes pendientes» (15; vid. también 75 y 177); «Puede que otros padres, creyéndose que 
de veras éramos un atajo de retrasados, preferían dejar que las capacidades de sus hijos ma-
durasen un poco más» (27); «siendo la treceava criatura bajo un mismo techo, no me habían 
mandado a la escuela» (52); «Descubrí entonces de que Nhamo no había mentido» (107); 
«no es contigo que estoy enfadada» (127); «me introducí valientemente pequeñas cantidades 
de ella en la boca» (134).

10 Autotextualidad es, según Genette, la cita que reproduce un texto incluido dentro de 
la propia obra. Dällenbach habla de intertextualidad autárquica y Ricardou de intertextua-
lidad interna cuando tratan fenómenos semejantes. Remitimos a Montes Doncel y Rebollo  
Ávalos para un recorrido por los distintos procedimientos y terminologías. En la novela ori-
ginal valdría hablar de intertextualidad (reproducción de las palabras de Sartre) conjugada 
con autotextualidad (en el seno de la propia obra, entre el título y la cita de Sartre incluida 
como pórtico de la narración).
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Dentro del mismo pasaje que acabamos de reproducir se constata la 
sugerencia de que la novela pueda tener una continuación, ya que, según 
arbitra el tópico para estas ocasiones, la narradora aduce que aún le quedan 
muchas cosas por contar. La secuela, en efecto, fue publicada en 2006 bajo 
el título A Book of Not. A Sequel to Nervous Conditions11.

2. VIENTO DE ESTE, VIENTO DEL OESTE 

En oposición a lo que sucede en las otras dos novelas de las que aquí nos 
ocupamos, Kiew-Lan, la protagonista y narradora de Viento del Este, viento del 
Oeste, parte del principio de una inconcusa superioridad de su propia cultura 
respecto a la de quienes ella agrupa casi siempre homogéneamente dentro 
de la designación de extranjeros (más raramente aflora la palabra «occiden-
tales» o la más específica de «americanos»). A los diecisiete años Kiew-Lan 
contrae matrimonio con el hombre al que sus padres la habían destinado 
desde la niñez, un médico que ha realizado sus estudios en América. Hasta 
ese momento Kiew-Lan, una mujer refinada e instruida con esmero según las 
convenciones que rigen en China para su sexo y su condición social, lo ignora 
casi todo acerca de los extranjeros, su historia y su cultura. Tan solo ha oído 
sobre ellos algunos comentarios inconexos y contradictorios procedentes de 
su padre, su hermano o las esclavas de la casa. Como no podía ser de otra 
manera, tal desconocimiento revierte en temor, y, sobre todo, en la infrava-
loración de esos entes que ella encuentra tan estrafalarios y poco civilizados.

A partir del mismo día de su boda Kiew-Lan se encontrará con un hom-
bre de mentalidad completamente distinta a la única que hasta entonces a 
ella le había sido transmitida por su entorno. Ante el que parece insalvable 
abismo ideológico que existe entre los recién casados la novia consulta a 
su madre, y esta antepone a sus otras convicciones el principio de que una 
esposa debe complacer a su marido: aconseja por tanto a Kiew-Lan que se 
pliegue a los deseos del suyo, quien le había pedido que se quitara las vendas 
con las que le habían comprimido los pies desde la infancia en procura de 
alcanzar el canon de belleza femenino cifrado en una anormal pequeñez 
de estos miembros. 

A través de su occidentalizado esposo Kiew-Lan conoce a algunos extran-
jeros residentes en China y visita sus casas. La pareja tiene un hijo, primer  

11 No vamos a detenernos en ella, pues no es el objetivo del presente artículo. Mencio-
naremos únicamente que se centra en la peripecia de Tambu en la escuela superior a la que 
accedió gracias a una beca, según se había anunciado ya en Las cuatro mujeres que amé, y  
que los hechos de la ficción tienen como marco la guerra de independencia. Hasta el pre-
sente los lectores parecen haber manifestado unánime decepción hacia esta segunda novela 
de Dangarembga.
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nieto de sus abuelos paternos, pero, contraviniendo los dictados de la tra-
dición, el marido de la protagonista se niega a entregarlo a la familia y 
decide que lo criarán él y su mujer en el hogar autónomo que ambos han 
constituido. Esta desobediencia a las costumbres seculares es tan beneficiosa 
para los intereses de Kiew-Lan que cataliza definitivamente su ya iniciado 
proceso de occidentalización. 

La segunda de las dos partes en que está dividida la novela introduce 
un nuevo conflicto, derivado también de las relaciones entre chinos y occi-
dentales. El hermano de Kiew-Lan ha conocido a una mujer en América, y, 
a pesar del compromiso matrimonial que sus padres habían contraído para 
él, se casa con la muchacha americana y la lleva a China, donde intentará 
infructuosamente que sea aceptada como nuera en el hogar de los ancestros. 
El trato íntimo de Kiew-Lan con la extranjera (la narradora tarda mucho en 
referirse a ella por su nombre propio, Mary) le proporcionará como es lógico 
mucha más información de la que tenía, y más directa, sobre la idiosincrasia 
y hábitos de los occidentales. 

Viento del Este… fue forjada décadas antes de que se difundiera el con-
cepto de orientalismo de Said y de que emergiesen en el escenario crítico 
los estudios postcoloniales12. En parte debido a este motivo la elección de 
una voz oriental, aspecto de Viento del Este… que se correspondería con la voz 
africana aportada por Las cuatro mujeres…, no deviene en Buck tan artificiosa 
como en Dangarembga. Peter Conn ha tildado de «occidentalismo» el pro-
cedimiento seguido por la autora americana: consistiría este en transformar 
las imágenes asiáticas en «norma», en tanto que las occidentales componen 
desvíos respecto a esta normalidad instaurada por el discurso (Conn: 84)13. 
Así, las descripciones de los personajes y usos extranjeros realizadas por la 
narradora china materializan ejemplos de extrañamiento o desfamiliariza-
ción, en clásica terminología del formalista Sklovski. Tal como operaba Tolstoi 
con los ritos de la religión cristiana ortodoxa (especialmente en Resurrección), 

12 Orientalismo se publica en el año 78. Sobre el advenimiento y circulación de estas teorías 
y sobre las distintas fases de orientalismo establecidas por Said vid. Montes Doncel (2001-
2003). Muy vinculada al postcolonialismo pero exenta de su carga ideológica y antes bien 
guiada por un desiderátum de neutralidad se encuentra la imagología, corriente promovida 
por Hugo Dyserink. Para estudiar la alteridad la imagología maneja las nociones de image 
(cliché o prejuicio sobre un pueblo forjado y transmitido por la literatura), mirage (image de  
signo negativo), heteroimage (image fabricada acerca de otra nación) o autoimage (la que se crea 
sobre la nación propia, y que a veces está basada en la heteroimage).

13 Algunos autores hablan de la automática identificación que se presupone entre «raza 
blanca» y «raza no-marcada» frente a cualquiera de las otras razas, la ham en este caso, 
que serían concebidas como «marcadas» (Bell: 75). Por supuesto, tal dicotomía equivale, en 
el vigente escenario de relativismo de las categorías hegemónicas, a la contemplada por la 
crítica feminista entre «masculino no marcado» y «femenino marcado». 
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Buck nos ofrece una visión desautomatizada de una realidad que ya cono-
cemos, y en consecuencia nos obliga a mirar esa aprehendida realidad con 
renovados ojos. Por supuesto, en el caso de Viento del Este… el mecanismo 
se lleva a cabo gracias a la mediación de la relatora escogida, un personaje 
no occidental ni conocedor de lo occidental (al menos al comienzo de la 
acción), pero el mismo efecto se produce en la siguiente novela de Buck, La 
buena tierra (aparecida un año después), a través de la heterodiégesis: inde-
pendientemente del uso de una tercera persona narrativa la focalización se 
halla también delimitada a figuras orientales ajenas al mundo occidental14.

En Viento del Este…, por ejemplo, tras contar Kiew-Lan que en su casa 
convivían su madre y las tres concubinas de su padre, que estas rivalizaban 
entre ellas por conservar el afecto de su amo y que una intentó suicidarse, 
la autora siente la necesidad de hacer recalcar a su narradora: «It is not to 
be supposed from all this that our life at home was a sad one. It was really 
very happy, and many of our neighbours envied my mother» (17), y cierra 
el apartado con la conclusión siguiente, que de manera enfática aísla en 
un único párrafo: «Thus they [my parents] lived in dignity and peace» (17). 
Tales afirmaciones claramente dirigidas a un destinatario occidental, que 
sería quien presuntamente pudiese juzgar este modelo de familia chocante, 
inmoral o contrario a su sentido de la dignidad, están hasta cierto punto 
justificadas en la novela de Buck por la presencia de una narrataria (nomen-
clatura acuñada por Prince) a la que la emisora apostrofa con el vocativo 
de hermana. «These things I may tell you, My Sister, I could not speak thus 
even to one of my own people, for she could not understand the far coun-
tries where my husband lived for twelve years» (1) es la frase que inaugura 
el relato de Kiew-Lan. 

Evidentemente, las citadas palabras invitan a identificar a esta innomi-
nada receptora intradiegética con la novelista. La joven oriental confiesa 
sus inquietudes a una mujer blanca pero plenamente integrada en China, y 
Buck fue llevada allí por sus padres misioneros cuando tenía pocos meses 

14 De este modo, en el capítulo xiv, el misionero blanco que reparte estampas con la 
figura de Cristo y el comunista que reparte panfletos políticos son presentados de forma 
análoga: tanto ellos como la propaganda que entregan a Wang-Lung resultan igualmente 
desconocidos e incomprensibles para este, un campesino chino analfabeto, y por eso el texto 
describe, explica, pero no designa, a estos individuos y sus actitudes. En coherencia con la 
restricción focal asumida, palabras como «misionero», «cruz», «Jesucristo» o «comunista» son 
obliteradas del discurso. Salvo estos contados episodios La buena tierra, empero, no se centra 
en el intercambio de influencias entre Oriente y Occidente: despliega una trama protagoni-
zada exclusivamente por personajes chinos. Otra cosa es que estemos o no de acuerdo con 
el cargo que Spencer achaca a Buck de que sus «chinos» reflejaban la mentalidad domi-
nante entre las clases medias y trabajadoras norteamericanas de la época en que se fraguó  
la novela.
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de edad15. Tal planteamiento contradiría ciertamente la enorme extrañeza 
y repugnancia que Kiew-Lan experimenta cuando por primera vez aparecen 
en la narración personajes de raza blanca, episodio en el que quizá están 
algo cargadas las tintas de este occidentalismo postizo (postizo porque, sobra 
decirlo, ha sido configurado por una escritora estadounidense). Hay que ad-
mitir, sin embargo, que la novela resulta bastante contenida en lo relativo a la 
explicación de costumbres, creencias, rituales o vestimentas chinas, y cuando 
los muestra no suele caer en ese exotismo flagrante en que tan frecuente-
mente incurren los escritores no occidentales contemporáneos (pensemos sin 
ir más lejos en el hindú Vikram Seth o en la marroquí Fátima Mernissi)16. 
El prurito por informar al público occidental se traduce no pocas veces en 
escolio meridiano o en acumulación artificiosa de elementos «típicos», esos 
síndromes de guía turística que lastran la esencia novelesca, y a los cuales no  
escapan completamente Pájaros del crepúsculo y Las cuatro mujeres que amé.

3. PÁJAROS DEL CREPÚSCULO

A diferencia de Viento del Este…, las otras dos narraciones de nuestra selec-
ción poseen un marcado rango biográfico. Saya, la protagonista de Pájaros del 
crepúsculo, al igual que Hisako Matsubara, es hija de un sacerdote shintoista 
de Kyoto, y tiene diez años en 1945 (el decurso del relato empieza poco 
antes de la capitulación de Japón), la misma edad que contaba su creadora 
en esa fecha17. Pájaros del crepúsculo se engasta como dijimos en la fecunda 
serie de novelas que utilizan el punto de vista infantil en calidad de reflec-
tor de los acontecimientos narrados. Las cuatro mujeres… nos proveerá de un 
ejemplo de las que lo hacen desde la homodiégesis, y sobre ello volveremos, 
pero la obra de Hisako Matsubara engruesa la también nutrida nómina de 
las heterodiegéticas, a la que pertenecen la tantas veces citada Lo que Maisie 
sabía, de Henry James, El camino de Delibes, Insolación de Carmen Laforet o 
la fallida El niño con el pijama de rayas de John Boyne.

En Pájaros del crepúsculo surgen algunos exponentes de occidentalismo muy 
semejantes a los registrados en Viento de Este… La descripción fisonómica de  
los estadounidenses incide en los mismos rasgos: ojos claros, cuerpos pelu-

15 «Of course you, My Sister, have lived here always, and you are now one of us», dice en 
la pág. 64.

16 Un ejemplo: cuando en el capítulo iii Kiew-Lan cuenta su boda, leemos: «During the 
wine ceremony I stole a glance at him [the bridegroom] from under the red silken strands 
of my veil» (20), y el discurso no cede a la tentación de glosar en qué consiste la ceremonia 
del vino en las bodas chinas.

17 Se advierten elementos comunes entre esta novela y Las flores de Hiroshima, publicada 
en inglés por la sueca Edita Morris en el 59. La narradora Yuka-san es una japonesa víctima 
de la bomba atómica que tiene un huésped norteamericano. 
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dos, elevada estatura y grandes narices (137), es decir, en aquellos que, por 
contraste, más llamativos podrían resultar para una mirada oriental. Puntean 
el texto comentarios sobre la peculiar forma de alimentación de los ocu-
pantes, compuesta por productos como el pavo o el queso; o sobre hábitos 
tales como el de permanecer calzados en casa. Aunque Pájaros del crepúsculo 
no se adhiere, como Las cuatro mujeres…, a la ola del feminismo vindicativo, 
Saya acusa la diferencia entre la educación discriminatoria que reciben las 
niñas japonesas y la actitud no sexista que observa en los niños americanos:

[…] la niña norteamericana que conoció en casa de Mrs. Graham […] se 
comportaba de una manera tan abierta y libre que Saya temió que Donald, un 
chico que también estaba allí, fuera a pegarla. Pero Donald, que tenía trece 
años, no pegó a Linda, y eso que ella pasaba por las puertas antes que él y 
le quitó un pedazo de pastel del mismo plato e incluso le ganó al Monopoly. 
Saya jamás se habría atrevido a ganarle a un chico japonés, porque seguro 
que le planteaba problemas (186. Vid. también págs. 178-179).

Pero de estos fragmentos no cabe deducir una posición prooccidental 
por parte del autor implícito. La faceta más jugosa de Pájaros del crepúsculo 
estriba en la desautomatización que se efectúa sobre el cristianismo cuando 
la protagonista entra en contacto con la religión de los ocupantes18. El padre 
de Saya encarna la tolerancia y el sincretismo inherentes al shinto, aunque 
él mismo, muy respetado por la mayoría de sus vecinos, es criticado por 
ciertos sectores de shintoistas que le censuran su dedicación al estudio del 
I-Ching chino, y, sobre todo, el hecho de que en coherencia con sus prin-
cipios permita a su hija acudir a la iglesia cristiana. El texto desgrana las 
características principales de la religión tradicional japonesa sin pecar de 
excesivo didactismo; el shinto es presentado como una religión alegre que 
sus seguidores compatibilizan con el budismo, al tiempo que la percepción 
inocente de Saya desmonta sin malicia los postulados cristianos. Según la 
explicación de su padre el Guyi, 

el amor fraterno era una hermosa idea que tenía que rendirse diariamente 
ante la realidad. Probablemente, lo único que se conseguía grabando en el 
corazón del hombre un mandamiento tan hermoso como imposible de cumplir 
era fomentar la hipocresía (224). 

Y del bienintencionado pastor afirma el Guyi que

se niega a reconocer que hay muchas, muchas contradicciones entre las 
palabras de la Biblia y la realidad humana. Cuando encuentra algo que no 

18 Pese a su condición de hija de misioneros, Buck no abordaba la cuestión religiosa en 
Viento del Este…, donde hay sucintas alusiones a Buda y a los dioses familiares, pero no a las 
creencias profesadas por los extranjeros.
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encaja en el ideal bíblico, se lo atribuye al demonio, en lugar de reconocer 
que Dios ha creado una multiplicidad infinita de niveles de emoción y deseo 
en el hombre (225).

La propia Matsubara fue ordenada sacerdotisa shinto, y, siguiendo el hilo 
conductor del pensamiento del padre de Saya, el discurso se muestra favo-
rable sin duda a esta religión sin escrituras y a esta mentalidad politeísta, 
no solo en detrimento del dogmatismo judío y cristiano, sino también de los 
diagramas de correlación chinos que permitían al sacerdote shinto prede- 
cir el futuro, pero que se revelaron inútiles para anunciarle la muerte de su  
propio hijo.

En el otro fiel de la balanza, la madre de la niña vive aferrada a los 
protocolos rígidos del ceremonial del té y de los arreglos florales. Nieta de 
un samurai, personifica el encorsetamiento vacío de un Japón atávico e in-
flexible19. El diseño de esta figura antagónica respecto al sabio y comprensivo 
Guyi adolece de un innegable maniqueísmo, presente también en el personaje 
de la maestra de Saya, que tiñe la narración de cierta elementalidad.

4. LAS CUATRO MUJERES QUE AMÉ

Las cuatro mujeres que amé, como Viento del Este, viento del Oeste, utiliza una 
primera persona narrativa, pero mientras que Viento del Este… se articulaba en 
forma de un diario jalonado por algunos saltos hacia atrás, Las cuatro mujeres… 
exhibe esa disociación de la que hablaba Spitzer entre el yo-narrante, en su 
caso una mujer adulta, y el yo-narrado, la muchacha inexperta20. Dentro de 
los relatos homodiegéticos protagonizados por niños, Las cuatro mujeres… se 
acogería al mismo método que, por ejemplo, El Lazarillo de Tormes, El mensajero 
de L.P. Hartley (muy polarizadas en la distancia entre el narrador maduro y 
el muchachito ingenuo que ese narrador fue años atrás), La línea de sombra 
de Joseph Conrad, Matar un ruiseñor de Harper Lee, El pájaro pintado de 
Jerzy Kosinski o El escritor de Yasmina Khadra21. En contraposición a ellas el 

19 El abuelo de la madre de Saya parece responder al mismo patrón que el personaje de 
Hayato en la anterior novela de Matsubara, Samurai en español. En el original Brokatrausch, 
‘éxtasis del brocado’; se publicó en 1978.

20 Entre los críticos de Dangarembga que mencionan esta dualidad, vid. Sugnet y Vizzard. 
21 Se han elevado a la categoría de sentencia las dos primeras frases de la esteticista El 

mensajero (dicho sea lo de esteticista en el mejor sentido del término), las cuales resumen la 
idea estelar que preside esta obra publicada en 1954: «The past is a foreign country; they do 
things differently there». Veintidós años después Christa Wolf parece afirmar lo contrario en 
la también axiomática incoación de Muestra de infancia, «Das Vergangene ist nicht tot; es nicht 
einmal vergangen», hipertexto del enunciado de Faulkner «The past is never dead. It’s not 
even past», localizado en Réquiem por una mujer. Ello no será óbice para que la novela inglesa 
y la alemana discurran por parecidos cauces: la nostalgia y la impronta que el pasado deja 
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héroe adolescente emite su enunciado desde la propia adolescencia en novelas 
tan consagradas como las estadounidenses Las aventuras de Huckleberry Finn 
de Mark Twain y El guardián entre el centeno de Salinger, y en las españolas 
La vida sale al encuentro de Martín Vigil y Algún día, cuando pueda llevarte a 
Varsovia de Lorenzo Silva, ambas de gran éxito entre el público juvenil de 
sus respectivas épocas; asimismo el tiempo de la enunciación se aproxima al 
tiempo de la historia en el cuento «El gato rojo» de Luise Rinser, y en las 
más recientes narraciones La elegancia del erizo de Muriel Barbery, La ciudad 
feliz de Elvira Navarro o Deseo de ser punk de Belén Gopegui22. Y, dentro de 
la variante de ficción homodiegética con agente infantil, Kassandra y el lobo 
de la griega Margarita Karapanou, aparecida a mediados de los 70 y no 
traducida aún al español, ilustra un abigarrado compendio de los motivos 
ponderados por los estudios de género.

Al hilo de ello y volviendo con Las cuatro mujeres que amé, cumple destacar 
que las narradoras mujeres de las literaturas postcoloniales23 a menudo han 
escorado hacia los temas más gratos al feminismo hoy en boga24, sustentán-
dolos preferentemente en la hechura autobiográfica: es el caso en África de 
la conocida autora nigeriana en lengua inglesa Buchi Emecheta (citaremos 
entre varios títulos posibles Las delicias de la maternidad); de la somalí Yasmine 
Allas (preocupada especialmente por el problema de la ablación del clítoris), 
que escribe en holandés; de la marroquí Fátima Mernissi, Premio Príncipe 
de Asturias, y de la egipcia Nawal El Saadawi, activista comprometida por los 
derechos de la mujer y perseguida a causa de ello (aunque desde luego no 
conciba tales derechos con una mentalidad occidental). Destacan asimismo 
las libanesas Hanan Al-Shaykh y Leila Baalbaki; la primera de ellas, que ha 
obtenido considerable notoriedad entre el público occidental, acumula en 
la peripecia de Mujeres de arena y mirra, tal vez su obra más afamada, una 
exagerada cantidad de infortunios ligados a la condición de mujer de su 
relatora homodiegética: relaciones sexuales precoces, aborto impuesto, padre 
despótico… Tal sobredosis de desgracias y el regodeo tremendista y frío en 
lo desagradable por lo desagradable arrojan una imagen escasamente em-
pática de su protagonista, que se diría la versión femenina del Chinaski de  

en el presente. Desde un punto de vista estructural, Muestra de infancia no se circunscribe al 
modelo autobiográfico, sino que mezcla tiempos e instancias narrativas.

22 Tanto en La elegancia del erizo (inspiradora de la película El erizo de Mona Achacha) 
como en La ciudad feliz conviven dos voces enunciativas: en el primer caso, la de la niña pre-
coz y la de la portera madura y erudita; en el segundo, el discurso se divide entre los pasajes 
que tienen como eje a la adolescente Sara (estos, sí, en primera persona) y los consagrados 
al pequeño Chi-Huei (heterodiegéticos).

23 No haremos distinción entre los países que han sido colonia sensu stricto y los que han 
sido protectorado.

24 Vid. Montes Doncel (2005) para una clasificación de dichos temas.
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Charles Bukowski. Leila Baalbaki, muy poco conocida en nuestro país, ha 
suscitado también gran controversia en su entorno. Fue llevada a juicio a 
causa de la novela autobiográfica Nave de ternura hacia la luna, de 1964, y sus 
libros, a la par que se convirtieron años después en lectura obligatoria en 
las escuelas libanesas, continuaban estando prohibidos en algunos Estados 
del Golfo25.

Las tres últimas narradoras citadas escriben todas ellas en su lengua 
materna, el árabe, opción que desde luego no hay que dar hoy por supuesta 
entre los literatos de los países del Magreb ni de Oriente Próximo: francó-
fonos son el marroquí Abdellatif Laâbi, Premio Goncourt; el argelino Mo-
hamed Moulesshoul (quien firma bajo el pseudónimo femenino de Yasmina 
 Khadra), y el Príncipe de Asturias libanés Amin Maalouf (a quien debemos 
la famosa y comercial Samarcanda). Por su parte el sirio Rafik Schami se 
sirve del alemán y el libio Hishan Matar del inglés.

La narrativa contemporánea de autoría hindú que triunfa en Occidente 
es mayoritariamente de expresión inglesa, desde la producción del Nobel 
Salman Rushdie hasta la del joven Premio Man Booker de 2008 Aravind 
Adiga (Tigre blanco), pasando por Amitav Ghosh, Vikram Seth, Arundathy 
Ro y el Nobel Naipaul, trinitense de procedencia hindú; en inglés también 
ha redactado sus escritos Kiran Nagarkar a partir de Ravana y Eddie. Y por 
supuesto en inglés escriben el autor de best sellers exóticos Khaled Hosseini, de 
origen afgano, y la mayoría de autores chinos o de etnia oriental residentes 
en Estados Unidos (Ha Jin, Premio National Book con La espera) o Gran 
Bretaña (Diane Wei Liang, cultivadora de tramas detectivescas en Mariposas 
para los muertos; el reconocido Timothy Mo, nacido en Hong-Kong de padre 
cantonés y madre inglesa; Jung Chang, autora de Cisnes salvajes). 

La inclinación a adoptar la lengua de la metrópoli como cauce literario 
se agudiza aún más, lógicamente, en los escritores de países africanos cuyos 
idiomas nativos son ágrafos. El mozambiqueño de etnia blanca Mia Couto 
escribe en portugués; los nigerianos Soyinka (Nobel 1986), Achaba, Eme-
cheta y Okri lo hacen en inglés, y ello no solo y principalmente porque se 
trate de su lengua de cultura, sino porque además el hecho de publicar en 
inglés los agrega de manera automática al mercado editorial internacional. 
Ahora bien, la actual y cada más progresiva tendencia a enaltecer la literatura 

25 En Nave de ternura hacia la luna criticaba la corrupción política, al igual que en Yo vivo, 
denunciadora del rol sojuzgado de la mujer en la sociedad árabe y cuyo personaje principal, 
Lina, es hija de un colaboracionista de los franceses; en Los dioses monstruos surgen los temas 
de la violación y del tabú de la virginidad (y, como en su compatriota Hanan Al-Shaykh, 
el tratamiento del sexo es explícito). Leila Baalbaki no ha sido hasta la fecha traducida al 
castellano. Vid. Zeidan, y, en español, para ampliar datos sobre escritoras árabes, el artículo 
de Mercedes del Amo.
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no proveniente de «varones blancos muertos», por emplear la expresión de 
Bloom de todos conocida, puede conminar al escritor postcolonial a decan-
tarse por la lengua nativa. Tenemos en el keniata Ngũgı̃ wa Thiong’o el 
ejemplo conspicuo de tal actitud. Nacido como James Thiong’o, se cambió 
el nombre para imponerse uno aborigen, y, tras empezar publicando en la 
lengua del Imperio, a partir de Un grano de trigo (1967) decide emplear el 
gikuyu y el swahili. Así, El diablo en la cruz, de 1980, se erige como la primera 
novela compuesta en gikuyu. Este especioso regreso a la propia identidad 
se halla claramente dictado por razones ideológicas, y singularmente por la 
influencia del pensamiento de Fanon; pero en caso de que además hubiese 
concursado la estrategia mercantil, hay que decir que esta habría dado sus 
frutos: bástenos recordar cómo ha crecido la popularidad de Thiong’o, quien 
se ha convertido en un asiduo en las quinielas al Nobel de Literatura de 
los últimos años.

Tsitsi Dangarembga, oriunda de una de las naciones más pobres del 
planeta, pertenece, igual que Thiong’o, a la elite de africanos negros angli-
canizados que tuvieron acceso a la instrucción y han asistido a Universidades 
europeas o americanas26. Dangarembga se crió en Inglaterra, donde comenzó 
su formación, que completó en Mutare, entonces Umtali, en una escuela 
misionera (experiencia que comparte con su protagonista Tambudzai); cursó 
estudios en Cambridge y vivió también en Berlín, donde fue miembro de 
un grupo teatral. Además de sus dos únicas novelas, ya citadas, ha com-
puesto teatro y ha participado en trabajos cinematográficos como guionista 
o directora. La autora zimbabuense estudió Medicina y Psicología, por lo 
que tiene en común estos campos con su corifeo intelectual Franz Fanon, 
médico psiquiatra. 

El discurso de Las cuatro mujeres que amé sitúa su incoación en 1968, año 
en que se produce un hecho determinante en la vida de la protagonista: la 
muerte de su hermano, que le abrirá a ella la posibilidad de ir al colegio en 
su lugar. El texto informa de este acontecimiento ya en la primera oración 
de la novela, «I was not sorry when my brother died» (1), con un lacónico 
enunciado en el que no es difícil percibir la huella del epatante «Hier, 
maman et morte» con que se abría El extranjero de Camus. Pero después la 
narradora se retrotrae en el tiempo hasta 1965, y de ahí partirá la franja 
temporal de unos seis años que limita esta historia.

26 La escritora nació en 1959 en Mutoko, entonces Rhodesia de Sur. Zimbabue no logró 
su independencia hasta 1980, y en 2010 llegó a tener el Índice de Desarrollo Humano más 
bajo del mundo; su presidente, el corrupto Robert Mugabe, conserva el control del país desde 
hace más de tres décadas. En este territorio se localiza una de las escasas construcciones an-
tiguas del África Negra realizadas por nativos: la ciudadela Gran Zimbabue de la civilización 
Monomotapa, levantada entre los siglos xi y xv. 



154  Rosa Eugenia Montes Doncel y María José Rebollo Ávalos Lecturas de género…

AEF, vol. XXXVIII, 2015, 139-161

Dangarembga, escritora comprometida declarada, explota deliberada-
mente todos los tópicos que, por una parte, puedan atraerse el interés de las  
escuelas postcolonialistas y feministas, y, por otra, sigan las premisas dictadas 
por Fanon. La teoría del autor martinico, de hecho, posee un carácter nor-
mativo, como otras actitudes críticas que eclosionan en las últimas décadas 
del xx y que perviven en el xxi, sobre todo variantes del marxismo y del 
feminismo. Fanon se rebela contra el concepto de négritude (término acuñado 
por Aimé Césaire), que se había desarrollado en los años 4027. Con Sédar 
Shengor a la cabeza, el movimiento preconizaba una recuperación de la 
identidad negra de tintes harto románticos que homogeneizaba a todos los 
africanos y los definía via negatione transformando en virtudes los defectos 
que les había atribuido el hombre blanco: el negro no es irracional, sino 
intuitivo; no es primario, sino natural; en suma, una suerte de buen salvaje. 
Fanon sostiene en Piel negra, máscaras blancas (1952) que el alma negra es una 
construcción del blanco, idea de cristalina semejanza con la definición de  
orientalismo28. En los escritos del psiquiatra antillano campean ya las nocio-
nes, medulares para la crítica postcolonialista, de ambivalencia, hibridación y 
mimetismo (reparemos en el sustantivo máscaras que aparece en el título de  
su obra), sobre las que más adelante abundaría Bhabha. Y en relación espe-
cialmente con el mimetismo y sus ramificaciones en el plano del lenguaje, 
Fanon abogará por una resistencia cultural consistente en la formación de una 
literatura nacional. Anotemos este último adjetivo como índice de uno de los 
puntos en que Fanon se distancia del panafricanismo de los representantes 
de la négritude, aunque, como no ha dejado de señalar la crítica, cayendo en 
el mismo vicio que él les había achacado a ellos, esto es, la aplicación de un 
concepto netamente occidental, en su caso el de nación, a la realidad africana.

Aunque Fanon no define qué cosa sea esa literatura nacional, sí que 
especifica que atravesará tres etapas en su proceso de liberación del yugo 
colonialista: periodo de asimilación, periodo de recuperación de lo autóctono 
y periodo revolucionario, este último ya encaminado al objetivo de movere 
al lector africano. En Los condenados de la tierra (1961) habla Fanon de esos 
hombres y mujeres africanos que nunca habían pensado en hacer una obra 
literaria, y tales palabras parecen resonar en la declaración de intenciones 
de Tsitsi Dangarembga: «I hope my success has shown some young women 
here that with perseverance, much is posible» (211)29.

27 Sobre la négritude, vid. Hausser.
28 Orientalismo es «hacer declaraciones sobre él [oriente], adoptar posturas con respecto a 

él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él; en resumen, el orientalismo es un estilo 
occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre oriente» (Said, 1990: 21).

29 En la entrevista de Seal Press a Dangarembga publicada como apéndice de la edición 
que manejo. Al igual que Viento de Este…, el discurso de Las cuatro mujeres… alberga también 
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Así, Las cuatro mujeres…, con una marcada orientación feminista (a este 
respecto fragmentos de los capítulos 6 y 7 acogen panfletos explícitos), diseña 
la etopeya de varias figuras femeninas en la comunidad zimbabuense de los 
años 60: la joven protagonista Tambudzai, su anglicanizada prima Nyasha, 
su sojuzgada madre, Mainini, su instruida tía Maiguru (madre de Nyasha), 
y su liberada tía Lucia (hermana de su madre). No asoma, frente a ellas, 
ningún personaje masculino relevante, excepción hecha de Babamukuru, 
tío de la narradora y prototipo de negro asimilado. Y en oposición a lo que 
sucede con los caracteres femeninos, ningún varón de entre los que pueblan 
la novela recibe una caracterización positiva. 

El occidentalismo, inseparable del orientalismo, es un componente casi 
fijo en la narrativa postcolonial, y se constatan ejemplos de esta naturaleza 
sobre todo en los primeros capítulos. El fragmento siguiente ofrece el reverso 
de la visión etnocéntrica:

And then she [my grandmother] heard that beings similar in appearance 
to the wizards but not of them, for these were holy, had set up a mission not 
too far from the homestead. She walked, with my uncle, with Babamukuru, 
who was nine years old and wearing a loin cloth, to the mission, where the 
holy wizards took him in. They set him the work in their farm by day. By night 
he was educated in their wizardry. For my grandmother, being sagacious and 
having foresight, had begged them to prepare him for life in their world (19). 

Menos sutil que Buck y Matsubara, Dangarembga se complace en llamar 
brujería a la religión de los colonizadores. Y añade, con el refrendo de la 
commoratio:

Yes, it was a romantic story, the way my grandmother told it. The suffering 
was not minimised but the message was clear: endure and obey, for there is no 
other way. She was so proud of her eldest son, who had done exactly this (19).

Merece la pena reproducir la primera visita a Umtali de la pequeña cam-
pesina y su percepción desautomatizada de los avances de la civilización; en 
concreto se selecciona el semáforo:

We drove up the wide street curiously guarded by lights on a pole. When 
the top light was burning all the cars stopped. When the bottom light came 
on, we all moved again! I wondered how the lights knew to switch themselves 
on and off (27).

El resultado no difiere mucho de ciertos comentarios incluidos en Viento 
del Este… sobre las armas de fuego, de la reacción de los cortesanos en Un 

a un narratario ante el que la relatora se explica, pero de naturaleza más inconcreta que la 
«Sister» de la novela de Buck.
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yanqui en la corte del rey Arturo de Mark Twain o de algunas escenas de la 
película Tarzán en Nueva York, de Richard Thorpe. Hay que indicar por otro 
lado que, a diferencia de lo que ocurrirá en la secuela, las intervenciones 
de personajes de raza blanca en Las cuatro mujeres… son escasísimas, y los 
pocos que participan en el círculo de relaciones de Tambu generalmente lo 
hacen de forma gregaria y sin merecer una caracterización individualizada 
por parte de la autora. Algunos tienen nombre (el misionero Baker), pero, 
y creemos que no es un hecho casual, sino una prueba de contrarrepre-
sentación, apenas se les da voz en este discurso. Ello a pesar de la capital 
importancia que el influjo de la colonización ejerce en la vida de la familia, 
sobre todo a través del híbrido patriarca Bubukumaro.

En consonancia con el decálogo del feminismo literario prescriptivo, la 
novela presenta a una niña ávida de aprender a la que, en beneficio de un 
hermano varón, Nhamo, mezquino y menos inteligente que ella, su familia le 
veda el acceso a la escolarización. Se trata del mismo esquema desarrollado 
por la victoriana George Sand en El molino sobre el Floss, aunque no existen en  
el texto referencias a este modelo. Sí se mencionan otras obras de la litera-
tura inglesa, como Mujercitas (246) o El amante de Lady Chatterlay (109)30.

Y, enlazando con la literatura, el principio postcolonial por excelencia 
(abordado por Fanon), esto es, la imposición de la lengua del colonizador 
como factor de pérdida de identidad para el colonizado, se encarnará en el 
personaje de Nyasha, que tras su estancia en Inglaterra ya no es capaz de 
expresarse con fluidez en shona, y a causa de este involuntario hibridismo 
sufrirá el rechazo de sus compañeras africanas31. Nyasha compone un per-
sonaje, y ello es aplicable a casi todos los de Las cuatro mujeres…, no ya con-
tradictorio, sino incoherente. En ella reposa también el otro tema capital de 
la narración, la anorexia, que ha concitado lecturas varias32. Se dejan caer 
a lo largo del discurso no pocas pistas que abocan a este desenlace, como 

30 Significativamente, en A Book of Not una cada vez más asimilada narradora Tambu ma-
nifiesta, cuando regresa de la misión en vacaciones, total ignorancia hacia el libro Un grano 
de trigo, que está leyendo su prima, mientras que ella ha estado memorizando en el colegio 
obras de Shakespeare. Así quiere ejemplificar Dangarembga la defección de la joven por su 
propia literatura (Dangarembga, 2006: 117). Pero el sugerir una equivalencia entre el corpus 
de la literatura inglesa y el de la literatura escrita en lenguas africanas desemboca en una 
simplificación rayana en lo infantil. Al lector en este pasaje se le viene a las mientes casi sin 
poderlo evitar el célebre y malicioso comentario de Saul Bellow, quien afirmó que cuando 
los zulúes produjeran un Tolstoi él estaría encantado de leerlo.

31 Vid. págs. 78-79. En Nhamo sin embargo la reluctancia a hablar shona era deliberada. 
La crítica se ha ocupado con profusión de este aspecto de la novela, lo cual no tiene nada 
de extraño: es carnaza al gusto de la «Escuela del Resentimiento», que diría Bloom, arrojada 
con abundancia por la novelista. Vid. por ejemplo Donaday y Thompson entre otros.

32 También sufre trastornos alimenticios Naimini.
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las alusiones al deseo de Nyasha de ser esbelta y la insistencia en su perfil 
de estudiante perfeccionista. Pero en un plano simbólico la «enfermedad de  
los blancos», haciendo presa de una muchacha negra, y justamente de la 
que parece rebelarse más conscientemente contra la asimilación, ha sido 
interpretada como imposibilidad de digerir tal asimilación, y, simultánea-
mente, como rechazo del sistema patriarcal y del colonial (Plasa). Es esta 
una explicación a nuestro juicio poco congruente, pero el texto no presta 
asideros para otra mejor trabada. 

Tampoco resulta verosímil que Maiguru, quien durante toda su vida se 
ha mantenido inalterablemente afable y fiel a su esposo, abandone tempo-
ralmente el hogar conyugal por un motivo tan fútil como que Babamukuru 
ha castigado a su sobrina, cuando previamente había pegado a la hija de 
ambos sin que ello lograse romper el rígido autocontrol de Maiguru. Por 
su parte la figura de Lucia, de la que la narradora habla siempre con ad-
miración y simpatía, es presentada como modelo de mujer libre, decidida 
e independiente. Pero este juicio no se argumenta con mucha claridad en 
la mímesis a la luz de los actos de Lucia, quien se acuesta con el inútil de 
Takesure, hombre con dos esposas, del que queda embarazada, y una vez 
embarazada tiene también relaciones sexuales con Jeremiah, el marido de su 
hermana (a la que tanto dice querer). E incluso pretende atribuirle falsamente 
a  Jeremiah la paternidad del hijo, y después vuelve al lecho de Takesure con 
la explicación de que «a woman has to live with something» (155).

Babamukuru el asimilado es el único miembro masculino del clan por-
tador de rasgos plausibles, en oposición al hatajo de vagos aduladores que 
forman el resto de los hombres, o a la pintura completamente negativa de 
Nhamo, que maltrataba y despreciaba a las féminas de la familia. Solidaria 
con la ideología de Fanon, Dangarembga rehúsa toda imagen de una África 
prístina e idealizada. Ahora bien, a los males de la colonización, que no 
dejan de ser subrayados (la implantación forzada de lengua, religión y cos-
tumbres), no se les opone ninguna realidad africana que parezca deseable. 
Dangarembga en su calidad de nativa tenía la posibilidad de habernos ofre-
cido la contrarrepresentación del constructo hegemónico y foráneo, pero si 
el retrato que lleva a cabo de Zimbabue es realista, la sola conclusión a que 
puede conducir su novela es que para una mujer zimbabuense la asimilación 
británica constituye la menos mala de las posibilidades y la única vía posible 
para escapar a un destino de marginación e ignorancia. 

Al igual que ocurre con la idea de nación, es discutible que el concepto 
mismo de literatura, al menos en su significado etimológico, pueda ser, sensu 
stricto, transferido a la África Negra previa a la colonización. Si, como hace 
Dangarembga, el autor postcolonial escribe su obra en inglés, contraviene 
abiertamente los principios de Fanon, el deseo de rehabilitación cultural y 
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el propósito expreso de dirigirse a sus propios compatriotas. Si, como hace 
Thiong’o, abandona la que había sido su primitiva lengua literaria y recurre 
a la africana, está traicionando su espontaneidad, y, por ende, esa misma 
identidad que declara querer recuperar. 

Creemos que la respuesta más lúcida que se puede dar a esta aporía es 
la que brinda la hindú Gayatri Spivak, quien además conjuga los conceptos 
de subalterno (término aportado por Gramsci) y de mujer, mientras que 
en su sociodiagnóstico de la colonización del negro Fanon desatendió la 
dimensión femenina del problema. Spivak, centrándose en el caso de la In-
dia (por ejemplo en las víctimas del ceremonial del sati o inmolación de las 
viudas), y respondiendo a las propuestas del Subaltern Studies Group, asevera 
que la recuperación de la voz originaria del subalterno cifra un imposible. 
Trasladando su planteamiento a nuestro caso, concluimos que se podrá dar 
la voz a quien no la tiene, a la mujer negra postcolonial, pero esta no es au-
tóctona, sino esencialmente híbrida y anglicanizada, pues como decía Bhabha, 
solo puede renegar de su hibridismo lo que es híbrido, del mismo modo que 
solo se anglicaniza lo que no es inglés. El sujeto postcolonial tiene la opción 
de escribir en shona o swahili, pero no está en su mano legar una herencia 
cultural africana pura, no contagiada, porque él ni la posee ni la puede re-
cobrar. Dicho en otras palabras, la perspectiva del subalterno postcolonial se 
halla siempre imbricada con la del Imperio, como se desprende del propio 
argumento de la novela de Dangarembga. Y en cuanto a la perspectiva del 
africano anterior a la colonización, aún incontaminado, o bien nunca tuvo 
voz ni la transmitió, y en consecuencia no procede devolvérsela, en el caso de 
la mujer; o bien, en el caso del varón negro precolonial, y con independencia 
de que él pudiese o no acceder a un lugar enunciativo, este sujeto no tenía 
que ser por definición un subalterno. 

5. Algunas reflexiones finales

De acuerdo con los trabajos de Spivak, no es factible rescatar la con-
ciencia colectiva del subalterno cuando carecemos de documentos de dicha 
conciencia. El crítico ha de resignarse a consignar e interpretar ese vacío y a 
aceptar las limitaciones de la epistemología postcolonial. Figuras como la de 
Tambudzai, creada por una africana nativa, estarían pues condenadas a no 
contener una mayor autenticidad indígena que las construcciones heteroimage 
elaboradas por autores occidentales, verbigracia, la Kiew-Lan de Buck o la 
Yuka-san de Edita Morris. 

Tocante a la colación entre las obras elegidas, cumple tener presente que 
el estatus de extranjero que poseía un norteamericano en la China Imperial 
es muy diferente al estatus de ocupante que adopta en el Japón de la pos-
guerra, y al papel de colonizador propiamente dicho que desempeñaría un 
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británico en la Rhodesia de los años 60. Pero al margen de este factor, las 
tres ficciones serían susceptibles de encuadrarse como modelos óptimos de 
orientalismo en el lato sentido que conceden al término el propio Said (1983) 
y la mayoría de los estudiosos reputados en este ámbito: Ashcroft, Griffiths 
y Tiffin, por ejemplo, hacen extensiva esta llamada «teoría ambulante» a 
cualquier discurso emanado de (o centrado en) colectivos no hegemónicos, 
lo cual incluiría el discurso femenino.

Si observamos las premisas ideológicas que se sustraen de las novelas, 
hallamos unas inclinaciones que no son ajenas al signo de los tiempos con 
que cada una de ellas se ha enfrentado. La protagonista de Viento del Este, 
viento del Oeste, si bien nunca reniega de la idiosincrasia china, evoluciona 
desde su inicial desdén hacia los occidentales hasta su admiración por el 
progreso científico que la tecnología de los americanos ha importado a su 
país; asimismo se congratula de la progresiva erradicación de determinadas 
prácticas aberrantes, erradicación a la que la racionalidad de estos extranjeros 
ha contribuido: en efecto, solo en nombre del relativismo multicultural más 
peligroso y acomplejado puede respetarse un ritual como el la de deforma-
ción de los pies de las niñas chinas33. En Pájaros del crepúsculo, por su parte, 
la experiencia de Saya la lleva a un juicio más partidario de la concepción 
del mundo japonesa que de la occidental, la cual se pondera no obstante 
con ecuanimidad y mesura. Y finalmente la crítica al colonialismo destilada 
por Las cuatro mujeres que amé es virulenta y ayuna de matices, a pesar de lo 
cual no ofrece la alternativa de una cultura autóctona preferible en ningún 
sentido a la implantada por el Imperio.
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