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Resumen 

El tema del presente artículo es la recuperación de imágenes del pasado en las novelas de Kazuo 
Ishiguro. Este escritor japonés nació en Nagasaki en 1954, emigró con su familia a Inglaterra y es 
en la actualidad uno de los más distinguidos novelistas contemporáneos. En este trabajo vamos a 
analizar qué rol juega la memoria en la obra novelística de Kazuo Ishiguro, como tema y como 
recurso técnico, qué motiva a sus personajes a recuperar imágenes del pasado y de qué modo la 
recurrencia al pasado en Nunca me abandones es singular con respecto a las obras anteriores del 
autor. 
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Introducción 

Kazuo Ishiguro utiliza la memoria como una estrategia literaria al relatar el esfuerzo 

de los personajes por comprender el presente, a partir del tortuoso proceso de 

recuperación de los recuerdos y negociación con los fantasmas del pasado. 

Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en 1954 y se trasladó a Inglaterra en 1960. Es 

autor de seis novelas: Los restos del día (2012), Pálida luz en las colinas (2004), Un 

artista del mundo flotante (2010), Los inconsolables (1999), Cuando fuimos 

huérfanos (2011) y Nunca me abandones (2011) y del libro de historias cortas 

Nocturnos: cinco historias de música y crepúsculo (2010).  También escribió los 

relatos A Family Supper (1983), A Village After Dark (2001), A Strange and 

Sometimes Sadness (1981) y Getting Poisoned (1981). Además, Ishiguro ha escrito 

cuatro guiones de películas que no han sido publicados (Cappo 2009): A Profile by 

Arthur J. Mason (1984), The gourmet (1986), The Saddest Music in the World (2004) 

y The White Countess (2005). En la actualidad, Kazuo Ishiguro vive en Londres y es 

considerado uno de los mejores escritores contemporáneos. 

Si bien hay significativas diferencias entre las novelas, la obra de Ishiguro 

presenta una visible coherencia e integridad. Escritas en primera persona, sus 
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primeras cinco novelas (Los restos del día, Pálida luz en las colinas, Un artista del 

mundo flotante, Los inconsolables, Cuando fuimos huérfanos) presentan como 

personajes a individuos comunes que en algún momento de sus vidas se han 

encontrado a merced de las circunstancias. Mucho tiempo más tarde, deberán volver 

al pasado y reconstruirlo como un rompecabezas en el intento de dar con la pieza 

que les permita comprender el presente. Para llevar a cabo esa búsqueda, Ishiguro 

usa la memoria como un verdadero recurso técnico (Groes, 2011). Sin embargo, la 

situación se complica porque los personajes intentan al mismo tiempo reprimir 

ciertas memorias dolorosas y dejarlas dormidas por ser incompatibles con la historia 

y los principios que alguna vez defendieron. Ishiguro manifiesta que:  

Sus protagonistas saben qué es lo que tienen que evitar y eso determina las rutas que 

toman hacia el pasado a través de la memoria. No es casualidad que se preocupen por el 

pasado, se preocupan porque sienten que hay algo incorrecto allí. De todos modos, la 

memoria es un terreno terriblemente traicionero y las ambigüedades de la memoria 

alimentan el engaño
1
 (Swift, 1989).  

La sexta novela, Nunca me abandones, introduce elementos diferentes en la obra 

de Ishiguro. Se trata de un trabajo que combina la ciencia ficción y el género 

distópico y nos narra el destino inevitable de tres clones. El interés de Ishiguro 

está en el potencial metafórico de los clones, que se sirven de la memoria en un 

vano intento de encontrarle el sentido a una existencia efímera. Sin embargo, el 

rememorar hechos pasados difiere la producción de significados porque a medida 

que la voz narradora recuerda y ahonda en sus memorias se interrumpe el 

desarrollo lineal de la historia y retrasa la explicación del momento presente.  

El presente artículo analiza la obra de Kazuo Ishiguro desde la perspectiva de 

las memorias de los narradores. Diversos autores consultados (Cappo, 2009; 

Heiremans, 2007/2008; Roy, 2011) abordan la narrativa de Ishiguro desde una 

perspectiva psicológica (conceptos de trauma, represión y sublimación) y 

acentúan el análisis de las huellas negativas de la memoria en los personajes. Este 

trabajo, sin dejar de lado la carga emocional de la memoria que llevan los 

personajes, va a abordar el tema desde el punto de vista de la memoria como 

herramienta del autor en su proceso creativo. Vamos a dividir este trabajo en tres 

partes. En la primera parte nos referiremos al autor: características de su obra y el 

rol de la memoria en su obra. En la segunda parte nos referiremos a la 

recuperación de imágenes del pasado en cuatro novelas de la obra de Kazuo 

Ishiguro: Pálida luz en las colinas, Un artista del mundo flotante, Los restos del 

día y Cuando fuimos huérfanos. Hemos dejado de lado el análisis de Los 

inconsolables por considerar que el laberinto onírico que presenta requiere un 

análisis diferente del planteado en este trabajo. En la tercera parte analizaremos la 

memoria individual de Kathy en Nunca me abandones. 
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1. El autor  

1.1. Características de la obra de Ishiguro 

Una de las principales características de la obra de Ishiguro, si no la más marcada, es 

su aparente quietud, según él mismo lo describió: «En mis libros hay una serenidad 

superficial, no hay un montón de gente asesinada ni nada por el estilo. Pero para mí 

no son libros serenos, son libros que tratan sobre cosas que me perturban y me 

preocupan mucho.» (Shaffer y Wong, 2008, p.58). 

Ishiguro se considera a sí mismo un escritor internacional, aunque nadie haya 

definido todavía qué significa esto. De todos modos, el término parece adecuado a un 

autor de origen japonés, que escribe en inglés y cubre una amplia gama de temas en el 

mundo de la ficción (Wong, 2005). Con respecto al reflejo de Japón en su obra, 

Ishiguro lo explica de la siguiente manera:  

Yo era consciente de que tenía poco conocimiento del Japón moderno. Pero estaba 

escribiendo libros cuya acción se situaba en Japón, o supuestamente en Japón. Mi falta de 

autoridad y de conocimiento sobre Japón, creo, me forzaron a una posición de usar mi 

imaginación y de considerarme como una suerte de escritor sin hogar. No tenía un rol 

social visible porque no era un inglés muy inglés y tampoco era un japonés muy japonés 

(Wong, 2005, pp.9-10).  

En la obra de Kazuo Ishiguro, la memoria, la melancolía y el tiempo pasado están en 

la base de la narración: «Para mí, el proceso creativo nunca ha sido acerca de ira o 

violencia, tiene que ver más con el lamento o la melancolía» (Wong, 2005, p.1). En 

sus novelas, los personajes principales se encuentran en la búsqueda de una 

compensación o consuelo por una pérdida en sus vidas, y vuelven una y otra vez a los 

hechos traumáticos mientras caminan hacia un futuro incierto (con excepción de los 

personajes de Nunca me abandones, como se verá más adelante).   

1.2. La memoria en la obra de Ishiguro 

En todas las obras de Ishiguro la memoria juega un rol fundamental como estrategia 

para el desarrollo de la historia. En realidad, el recuerdo cada vez más débil de su 

infancia en Japón fue una de las causas que lo llevó a escribir. En una charla con 

Kenzaburo Oe, Ishiguro manifiesta que, hasta cierto punto, «escribir fue un acto de 

preservar la memoria y las ideas de ese paisaje que yo llamaba Japón» (Shaffer y 

Wong, 2008). Para Ishiguro hubo una necesidad urgente de plasmar en papel esta 

mezcla de memoria, especulación e imaginación que formaba una imagen de Japón en 

su mente, antes de que desapareciera (Krider, 1998).  

En diversas entrevistas (Liquori, 2005; Swift, 1989; Mason, 1989), Ishiguro ha 

mencionado tres razones por las que le gusta trabajar con la memoria: ventajas 

técnicas, la textura y la naturaleza temáticamente interesante.  

Técnicamente, la memoria le permite a un escritor escapar de los límites de una 

historia lineal. La memoria es útil no solo como una forma de mantener la atención 

del lector y variar la línea narrativa sino también como una forma de controlar los 
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sentimientos en cada parte de la historia, mucho más que el desarrollo cronológico. Al 

respecto, Ishiguro sostiene que trabajar con la memoria se asemeja al trabajo de un 

artista plástico, que pone una imagen al lado de la otra, simplemente porque la regla 

artística le dice que esa es la forma en que una naturaleza muerta ha de diseñarse. Del 

mismo modo, él puede controlar los sentimientos en la novela (Liquori, 2005).  

La textura de la memoria es especialmente neblinosa. Muy a menudo la memoria 

no es confiable y es además susceptible de manipulación por nosotros mismos: no se 

trata de simplemente grabar para luego traer esas imágenes desde nuestro almacén de 

memoria. En realidad la memoria es más una reconstrucción de un hecho del pasado, 

depende en gran medida de nuestras estructuras cognitivas presentes y también tiene 

lazos con nuestra identidad (Henke, 2003). Esto significa que cuando recordamos 

episodios del pasado, nos gusta que sean consistentes con nuestra percepción de 

nosotros mismos y a menudo alteramos las imágenes del pasado para hacerlas 

congruentes con nuestro esquema de percepción. Sin embargo, también sucede que 

las imágenes que no coinciden con la percepción que tenemos de nosotros mismos 

tienden a quedar muy firmes, es así como recordamos humillaciones y momentos 

embarazosos muy nítidamente. Ishiguro explota todas estas características como una 

forma de agregar capas y capas a una historia. Otro aspecto interesante de la memoria 

al que frecuentemente recurre Ishiguro son los detalles que se recuerdan. Además del 

hecho, la situación o la conversación en sí, es sorprendente lo que queda en nosotros 

acerca de la particular atmósfera o circunstancias que lo rodean. Ishiguro presta 

especial atención a estos detalles aparentemente fragmentarios, como por ejemplo las 

numerosas referencias al clima en Cuando fuimos huérfanos. En efecto, el estado del 

tiempo es uno de los elementos componentes de los recuerdos de Banks y, a veces, 

le ayudan a armar la situación recordada: «aquella neblinosa mañana del pasado» (p. 

15), «era una lluviosa tarde de sábado» (p. 17), «Recuerdo que era un día nublado» 

(p.81), «al rato el cielo se nubló» (p. 89), «Lo que recuerdo es que llovía mucho esa 

tarde» (p. 96). 

Temáticamente, la memoria juega un rol importante en la obra de este escritor 

japonés. Los personajes principales de las novelas exploran sus pasados a menudo 

para descubrir que realmente nada es como lo habían pensado inicialmente. Ishiguro 

define la memoria como «el lugar donde Stevens va para comprender dónde su vida 

tomó un camino erróneo» (Liquori, 2005). En algunos casos la memoria deviene en 

una constante nostalgia y los personajes no pueden soltar el pasado, como es el caso 

de Christopher en Cuando fuimos huérfanos. En referencia a la nostalgia, Ishiguro, en 

una entrevista con Shaffer (1998) afirmó que a veces la nostalgia es considerada 

negativa, una especie de obsesión con el pasado, pero él cree que puede ser una fuerza 

valiosa en nuestras vidas. Agrega que la nostalgia frecuentemente conlleva un tono 

peyorativo cuando se refiere a la memoria de una nación, especialmente con naciones 

con una historia imperialista. Pero Ishiguro siente que la nostalgia que él incluye en 

sus novelas es una emoción muy cercana al idealismo. En la obra de Ishiguro la 

nostalgia es la memoria de un tiempo en que uno era un niño y no se daba cuenta de 

la maldad que hay en el mundo, cuando los adultos trataban de hacernos creer que el 

mundo es un lugar mejor de lo que en realidad es. Por supuesto en algún momento 

hay que salir de la burbuja y en ocasiones de decepción sobreviene la nostalgia, el 



Silva Granja 13 
 

retorno a esa burbuja del pasado. Sin embargo, si se convierte en un lugar al que se 

regresa cuando es imposible aceptar las condiciones del mundo real, se convierte en 

una obsesión, en una fuerza negativa y puede llevar a una situación traumática 

(Hellerung y Skaarup, 2005; Cappo, 2009; Heiremans, 2007-2008). Todos estos 

aspectos son explotados por Ishiguro en sus novelas y es en Cuando fuimos huérfanos 

donde la situación traumática se ve más claramente.  

2. La recuperación de imágenes del pasado en la obra de Ishiguro 

En este punto vamos a analizar el modo como los personajes recuperan imágenes y 

momentos del pasado. Los personajes principales de las cinco novelas anteriores a 

Nunca me abandones son individuos cotidianos, no ven más allá del mundo que los 

rodea, se esconden algo a sí mismos y reconstruyen sus errores pasados y sus 

lealtades equivocadas nostálgicamente (Shaffer y Wong, 2008). En el caso de Stevens 

(Los restos del día) y Ono (Un artista del mundo flotante), sus recuerdos, muy a su 

pesar, dejan traslucir la sospecha, que se convierte en culpa, de haber estado en el 

bando equivocado de la historia (Chaudhuri, 1995). Ishiguro no está tan interesado en 

los hechos históricos en sí, sino en el aspecto emocional, en la posición que los 

personajes toman ante la Historia (Mason, 1989). Ishiguro, en una entrevista con 

Mason (1989) comenta que los personajes saben qué es lo que han de evitar y 

determinan las rutas que han de tomar a través de la memoria y hacia el pasado, 

porque sienten que hay algo en sus vidas pasadas que no encaja completamente en el 

presente.  

En Pálida luz en las colinas (2004), Etsuko intenta superar los aspectos dolorosos 

de su pasado de posguerra e insiste en que es muy probable que su memoria no sea 

exacta y que las cosas no hayan sucedido del modo como ella las recuerda, y si bien 

recuerda, confiesa en algún momento un egoísta deseo de que no le hagan recordar el 

pasado. A raíz de la visita de Niki, su hija menor, Etsuko, ahora viuda y en su casa en 

la campiña inglesa, narra los hechos del pasado, los entrelaza con el presente y 

frecuentemente se detiene para evaluar y para dudar sobre la exactitud de la narración. 

Hay dos aspectos relevantes a considerar. Uno de ellos es que el tono calmo y sereno 

de su narración empieza a quebrarse poco a poco y el lector se da cuenta de que está 

suprimiendo o escondiendo hechos de un pasado doloroso. Esto se evidencia en parte 

cuando se refiere a aspectos o personas del pasado cuya significación deja sin 

explicación (Wong, 2005). El otro aspecto, relacionado con el anterior, es el silencio. 

En efecto, hay múltiples brechas en la narración debidas a recuerdos provocativos y 

esto lo explica Ishiguro de la siguiente manera:  

Más que un recuento coherente del pasado de una mujer, la novela es la historia 

emocional de cómo Etsuko se fue de Japón, aunque no nos da datos ni razones claras. 

Pero yo no estoy interesado en datos sólidos. El centro de atención del libro está en otra 

parte, en el cataclismo emocional (Wong, 2005, p.32). 

Mason (1989, pp. 39-52) identifica la descripción del estado emocional de Etsuko que 

hace Ishiguro con la expresión ものの哀れ (mononoaware) que se traduce como 

«tristeza por las cosas», «sensibilidad hacia las cosas». La memoria de los muertos 
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está ligada a la consciencia de lo efímero y la imposibilidad del regreso. Esa 

consciencia de lo irreversible es la comprensión de que aun cuando Etsuko llegara a 

dar con las razones que llevaron a su hija Keiko a quitarse la vida, nada cambiaría. 

Esta idea nos conduce al vacío emocional de Etsuko, quien evita hablar directamente 

de ciertos temas: el suicidio de Keiko, las penurias de la guerra y la reconstrucción de 

la posguerra, la relación con su marido japonés y con su marido inglés, los últimos 

días en Nagasaki y la salida de Japón. Y lo expresa muy claramente, como si 

realmente estuviera convencida: «De esto hace ya mucho tiempo, y ahora no deseo 

volver a darle vueltas a todas esas cosas. No voy a ganar nada con volver a todos esos 

asuntos» (Ishiguro, 2004, p.99). Sin embargo, vuelve a todos esos asuntos y lo hace a 

través de un subtexto que de algún modo llena algunos baches. Se trata de la 

subhistoria de Sachiko y su hija Mariko, que va a funcionar como un tropo 

premonitorio de la partida de Etsuko a Inglaterra y la muerte de Keiko (Roy, 2011). 

El suegro de Etsuko, Ogata-san, se encuentra solo para enfrentar críticas por sus 

actividades durante la guerra. Ogata-san sabe que son sus lealtades del pasado las que 

dan lugar a las críticas y utiliza la represión de sus recuerdos como mecanismo de 

defensa por sus fracasos y juicios de valor del pasado.  

Ishiguro retoma el personaje Ogata-san y lo desarrolla íntegramente en Masuji 

Ono, el protagonista de Un artista del mundo flotante (2010). Ono es un artista 

japonés que mira hacia atrás, especialmente hacia sus ideas imperialistas plasmadas 

en sus obras durante el tiempo de guerra. El presente de la novela comprende veinte 

meses entre octubre de 1948 y junio de 1950. Si bien la mirada hacia el pasado es 

nostálgica, casi elegíaca, Ono es el personaje que más se acerca al reconocimiento de 

errores y falsos ideales en el pasado (Shaffer, 2008). 

Con respecto a esta novela Ishiguro dice lo siguiente: «Estoy interesado en la 

cuestión de poner a prueba valores e ideales, y en la gente que tiene que enfrentar la 

noción de que sus ideales no eran en absoluto lo que ellos pensaban que eran antes de 

la prueba» (Swift 1989).  

La novela empieza y termina en el Puente de las Vacilaciones, y frecuentemente 

vuelve a ese punto. Lo irónico es que la vacilación es un estado emocional en el que 

Ono se encuentra a menudo. Entre sus memorias vemos que una de las primeras 

oportunidades de vacilación se le presentó en el funeral de su hijo, cuyas cenizas 

llegaron desde Manchuria un año más tarde de su muerte. El carácter del yerno de 

Ono se tornó frío y amargo por la guerra y luego del funeral le dijo a Ono que los 

hombres jóvenes y valientes morían en forma interminable mientras que «los 

verdaderos culpables siguen entre nosotros, temerosos de mostrarse como lo que son 

y admitir que son los responsables» (Ishiguro, 2010, p.67). A partir de ese momento, 

Ono se embarca en una serie de mecanismos de defensa para evitar la interpretación 

de comentarios como el de su yerno y de otras personas de algún modo ligadas a su 

vida. Y es también reacio a admitir la verdad de hechos innegables como, por ejemplo, 

que la razón del rechazo del casamiento con su hija por parte de la familia de su 

prometido se relaciona con su pasado patriota. Al respecto, Ishiguro comenta que la 

memoria es un terreno traicionero y sus ambigüedades llevan a los personajes a 

engañarse a sí mismos (Swift 1989).  

 



Silva Granja 15 
 

Ishiguro describe esta novela como la exploración de alguien que intenta 

comprender que ha malgastado su talento sin saberlo, simplemente porque no tuvo 

ningún poder extraordinario para comprender el mundo en que vivía. En gran medida, 

la razón de la caída de Ono fue la falta de perspectiva para ver más allá de su propio 

entorno y pararse fuera de los valores de su época. El libro trata en gran medida sobre 

la «inhabilidad de los seres humanos de ver más allá de su entorno inmediato, y por 

esto, queda a merced de lo que ese mundo inmediato proclame ser» (Shaffer, 1998, 

pp.61-62). Este fenómeno lo profundizará Ishiguro en Stevens, el personaje de Los 

restos del día.  

En Los restos de día (2012), el mayordomo Stevens inicia un viaje por la campiña 

inglesa, que es a la vez un viaje hacia su pasado. Stevens se engaña, evita el menor 

análisis de sus memorias y echa un manto de supuesta lealtad para no ver su vida 

desperdiciada y su total servicio y devoción a alguien con convicciones y actividades 

históricamente erróneas. A través de las memorias de Stevens, Ishiguro describe un 

fuerte proceso de represión sexual y política enmascarado en profesionalismo. En 

efecto, el mayordomo claramente puso freno a su atracción por el ama de llaves Miss 

Kenton, a su decepción cuando ella se casa con otro hombre, a su tristeza el día que 

murió su padre y a su consciencia política a través de una total identificación con su 

patrón. Todo esto lo sabremos a lo largo del viaje del mayordomo. Lo irónico es que 

antes de iniciar el viaje, al comienzo de la novela, la mayor preocupación de Stevens 

es la ropa apropiada para viajar, lo cual nos da un adelanto del cuidado que pone para 

esconder su persona de la vista de los demás. Casi al final del viaje –y de la novela– 

Stevens piensa que:  

quizá deba seguir el consejo de no pensar tanto en el pasado, y de mostrarme más 

optimista y de aprovechar el máximo lo que me resta del día. Después de todo, ¿qué se 

gana con estar mirando siempre atrás? ¿Con culparnos del hecho de que la vida no nos ha 

llevado por el camino que deseábamos (Ishiguro, 2012, p. 250).  

Ante estas palabras, podemos pensar que el viaje cumplió su cometido y que Stevens 

ha recapacitado y va a aprovechar el resto de su vida. Desafortunadamente, es una 

novela circular, así como al principio del viaje Stevens se esmera en elegir un traje 

que lo oculte de la gente, al final del periplo vuelve a vestir su uniforme profesional: 

«empezaré a ejercitarme de nuevo con más ánimo. Así, cuando mi patrón vuelva, 

espero poder darle una grata sorpresa» (Ishiguro, 2012, p. 251). 

Cuando fuimos huérfanos (2001) es una novela construida en episodios de la 

memoria de Christopher Banks, un detective huérfano que regresa a Shanghai en 

1937 para investigar la misteriosa desaparición de sus padres cuando él era un niño. 

Banks hace un esfuerzo por llenar vacíos en las memorias de su infancia y poder 

narrar su propia historia. Pero en el proceso de búsqueda de su identidad, 

constantemente se engaña a sí mismo.  

La novela comienza en la década de 1930, cuando Banks nos cuenta sus 

actividades como detective en Londres y termina en 1957, cuando visita a su madre 

en una institución mental. Hasta 1937 la novela está armada con flashbacks de la 

infancia de Banks, desde 1937 la novela se mueve hacia adelante, hacia el futuro de 

Banks.  
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No podemos considerar a Banks un narrador muy confiable, presenta memorias 

de hechos ocurridos hace veinte años, algunas veces se contradice y otras veces 

expresa sus dudas con respecto a la exactitud de los hechos. Además, en algunas 

oportunidades parece manipular su memoria para adecuarla a su imagen de sí mismo. 

Al comienzo de la novela, se encuentra con un excompañero de la escuela, quien le 

dice que «hay que ver lo bicho raro que eras en el colegio» (Ishiguro, 2001, p.13), el 

comentario lo irrita porque en su memoria él se había adaptado perfecta e 

inmediatamente a la vida en la escuela británica. Al respecto se pueden indicar dos 

puntos interesantes. Uno de ellos nos hace dudar del raciocinio de Banks, que se 

esmera en pensarse y en presentarse a sí mismo como un ser humano racional, 

equilibrado y afable. Sin embargo, cuando después de veinte años decide volver a 

Shanghai a rescatar a sus padres, supuestamente secuestrados, busca la casa donde 

afirma que están cautivos todavía, y reconoce a Akira, su amigo de la infancia, en un 

soldado japonés mortalmente herido, cubierto de sangre y tierra. Entonces dudamos 

de la cordura y la racionalidad de Banks. El otro punto es la clásica compresión del 

tiempo que hace Ishiguro: Banks tiene que tomar un barco desde Shanghai a Hong 

Kong a las 3 de la tarde, le queda no más de una hora y media. De todos modos,  

decide ir en busca de la casa donde están los cautivos, recorre parte en coche, parte 

caminando y entra en la zona de combate. El texto nos hace pensar que ha pasado 

bastante tiempo, horas tal vez, pero Banks todavía piensa que va a llegar a la casa en 

cuestión, liberar a los padres y regresar a tiempo para el barco.  

Las memorias y la nostalgia de Banks poco a poco se transforman en trauma. 

Cappo (2009) explica de dónde proviene ese trauma: cuando niños vivimos en una 

burbuja construida por adultos y el crecimiento nos saca poco a poco de esa burbuja. 

Si ha ocurrido un hecho que nos saca abruptamente de la burbuja, algunas personas 

no logran adaptarse a las nuevas condiciones y en algún momento empiezan a tratar 

de volver atrás, obsesivamente. La orfandad de Banks lo llevó a un estado traumático. 

Para Ishiguro la orfandad es una metáfora para esa condición de salir de la burbuja y 

encontrarse totalmente desprotegido. El tema de la orfandad de alguna manera es 

retomado en Nunca me abandones. La gran diferencia es que Banks trae sus 

memorias al presente y mira hacia el futuro, mientras que Kathy carece de un futuro 

hacia donde mirar. 

3. Nunca me abandones (2011) 

Nunca me abandones es una novela distinta de las anteriores del autor, sus personajes 

son genuinamente inocentes, no tienen culpas del pasado que quieran borrar, su 

pasado no vuelve como fantasmas sino como un intento de recuperar algo perdido y 

ya han asumido su terrible y dolorosa identidad. Nunca me abandones pareciera ser 

una novela sobre clones. Describe una situación en un pasado reciente, Inglaterra a 

fines de la década de 1990. Los avances en ingeniería genética han revolucionado la 

práctica médica al punto de que muchas enfermedades son exitosamente tratadas 

recurriendo a órganos proporcionados por clones humanos. En esta historia 

encontramos verdaderas granjas de clones humanos preparados para la donación de 

órganos a partir de una determinada edad. Una reflexión muy superficial sobre la 
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novela nos lleva a pensar que estos clones integran una manada con educación, que 

no todos son felices con este estado de cosas y que la clonación es simplemente un 

pretexto al que recurre Ishiguro para plantear otros aspectos como la sumisión, la 

mortalidad, la memoria, lo efímero, la imposibilidad de proyectarse al futuro, la 

conciencia no expresada de ser diferentes. Nunca me abandones es una narración que 

combina ciencia ficción con elementos distópicos y toma prestados aspectos de 

ambos géneros para explorar temas íntimamente ligados a la condición humana.  

La novela está armada en gran parte con flashbacks cuyo orden depende de la 

relación entre la cronología de los hechos originales y la presentación de esos hechos. 

La narración comienza en 1990, cuando Kathy decide recordar y contar su vida en 

Hailsham desde 1978. Volvemos a 1978 y la novela irá hacia adelante, aunque no es 

extraño encontrar flashbacks dentro de flashbacks cuando Kathy tiene que explicar 

algún hecho anterior a lo que está narrando. La distancia es la brecha temporal entre 

los flashbacks y las proyecciones hacia el futuro e historia principal. Esa distancia 

comienza siendo unos veinte años y a medida que se presentan los flashbacks va 

disminuyendo. El alcance de los flashbacks puede ser un hecho aislado o un período 

completo. En la novela podemos considerar que hasta 1990, tenemos un período 

completo de flashbacks fragmentados. 

   Lo que analizamos ahora es el esfuerzo de Kathy, que está a punto de comenzar su 

proceso de donación de órganos y ya ha despedido a sus amigos más cercanos, por 

rememorar el pasado tal vez para darle algún significado al presente, tal vez como un 

intento de recuperar lo perdido: los objetos que alguna vez tuvieron valor y los dos 

amigos que significaron algo en su vida. Hemos utilizado la palabra esfuerzo porque 

si bien en varios momentos Kathy desconfía de su memoria, cerca del final expresa su 

firme intención de no perder lo último que le queda: 

Hace un par de días estuve hablando con uno de mis donantes que se quejaba de que los 

recuerdos, incluso los más preciosos, se desvanecen con una rapidez asombrosa. Pero yo 

no estoy de acuerdo. Mis recuerdos más caros no se desdibujan jamás en mi memoria. 

Perdí a Ruth, y luego perdí a Tommy, pero no voy a perder mi memoria de ellos (Ishiguro, 

2011, p. 349).  

3.1. ¿Qué nos relata Kathy? 

Kathy nos cuenta la historia desde la perspectiva del presente. A pesar de su estilo 

directo y simple (matter-of-fact style) tarda muchísimo en proporcionar datos al lector 

para entender su situación. La novela empieza «Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta 

y un años, y llevo más de once siendo cuidadora» (Ishiguro, 2011, p.13). El misterio 

de la inicial en el apellido (los clones no tienen familia) y el significado de ser 

«cuidadora» (cuidan a los donantes de órganos) vendrán mucho más adelante y en 

forma fragmentaria.   

Se trata de una historia de represión y obediencia: el gobierno ha establecido un 

programa de clonación y los clones, en sus respectivos centros de educación, lo 

acatan sin cuestionamientos. De todos modos, en las memorias de Kathy y Tommy se 

evidencian cambios en la consideración del programa. A los once o doce años se 
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apartaban con espanto cuando mencionaban el tema de las donaciones, pero a los 

trece años no lo tomaban en serio y la idea de una cremallera se convirtió en una 

broma referida a las donaciones: «La idea era que, llegado el momento, no tenías más 

que abrirte la cremallera de una parte de ti mismo, y se te saldría un riñón u otra 

víscera cualquiera, que tenderías a quien procediese» (Ishiguro, 2011, p. 115). Sin 

embargo, cuando una de las guardianas les habló claramente y entendieron de qué 

forma se tronchaba su futuro, cesaron las bromas sobre las donaciones y se convirtió 

en un tema sombrío y serio (Ishiguro, 2011, p. 115-116). 

Kathy es el ejemplo extremo de sumisión, no solamente acata las reglas del 

programa de donación y de su centro de educación sino que reprime o enmascara sus 

emociones durante toda su corta vida. Sin embargo, debajo de esa represión, las 

emociones de Kathy son dolorosamente humanas y en su última memoria, cuando ya 

ha perdido todo y comienza el proceso de perder su propia existencia, se permite 

imaginar una pequeña fantasía: «entrecerré los ojos e imaginé que era el punto adonde 

todas las cosas que había ido perdiendo desde la infancia habían arribado con el 

viento [...]» (Ishiguro, 2011, p. 351). 

3.2. ¿De qué modo recuerda Kathy el pasado?  

Kathy mira hacia el pasado para explicar la significación de ciertos hechos. Cuando 

trae imágenes del pasado para relatar comprime y expande el tiempo en forma de 

acordeón y produce un efecto concertina (Lewis, 2011). La memoria está íntimamente 

ligada al tiempo y es muy particular el manejo del tiempo por parte de Ishiguro. El 

tiempo de vida de los clones está estimado en 30 años pero en la realidad del relato 

sus vidas concluyen abruptamente cuando comienzan sus donaciones de órganos. 

Esto nos lleva a preguntarnos por qué los clones dedican tanto tiempo de sus cortas 

vidas a la educación. Lo sabremos más adelante, casi al final, cuando quien había sido 

la directora del centro de educación Hailsham explica con orgullo que en Hailsham se 

originó el movimiento para mostrar a la sociedad que los estudiantes de Hailsham 

tenían alma y que merecían buenas condiciones de vida, que eran deplorables en otros 

centros. De todos modos, se trata de una respuesta parcial ya que Ishiguro estaba 

interesado en referirse a la capacidad humana para aceptar un destino limitado y cruel 

y, ante el ineludible y conocido final, se pregunta: ¿A qué cosas te aferras?, ¿qué 

cosas lamentas?, ¿qué sientes que has de hacer antes de la muerte? y también, ¿para 

qué la educación y la cultura si has de partir? (Willems, 2010). 

En Nunca me abandones la expansión y la compresión del tiempo se da a través 

de la memoria de Kathy. A diferencia de Etsuko (Pálida luz sobre las colinas), Ono 

(Un artista del mundo flotante), Stevens (Los restos del día) y Banks (Cuando fuimos 

huérfanos), que vuelven al pasado para comprender el presente (Lewis, 2011), Kathy 

vuelve al pasado para entender la relación con sus amigos Tommy y Ruth, y de algún 

modo recuperar lo poco que pudo haber tenido: relaciones de amistad, una cinta de 

casete y algunos momentos. A diferencia de los personajes de las obras anteriores, 

Kathy y sus amigos no poseen lo esencialmente humano: no han nacido de forma 

humana, no tienen padres y no tienen un ADN propio. Ello lleva a Kathy a recuperar 

recuerdos de momentos y relaciones: 
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este apremio íntimo por ordenar todos estos viejos recuerdos tiene que ver con ello, con 

el hecho de estar preparándome para este inminente cambio en mi vida. Lo que realmente 

pretendía, supongo, era poner en claro las cosas que sucedieron entre Tommy y Ruth y yo 

después de hacernos mayores y dejar Hailsham, y por eso, antes que nada, quiero 

examinar detenidamente esos recuerdos tempranos. (Ishiguro, 2011, p. 55)   

Las memorias de Kathy se expanden y se contraen e involucran varios niveles de 

experiencia, asociados con tiempos y espacios, que no pueden separarse fácilmente. 

Según lo expresa Lewis (2011), los recuerdos forman una especie de acordeón 

(concertina) que involucran el momento y lugar recordados, y el momento y lugar en 

que el proceso de memorización se desarrolla. Esto significa que cada memoria puede 

ser contextualizada y recontextualizada varias veces. Este proceso se complica aun 

más porque cada memoria evoca a su vez otra y otra, lo cual desarticula la linealidad 

de la narración en un constante zigzag en el pasado que convoca más contextos a ser 

explicados, lo cual impide llegar totalmente al presente. Kathy trae imágenes del 

pasado: «Todo esto fue hace mucho tiempo, y por tanto puede que algunas cosas no 

las recuerde bien; pero mi memoria me dice que [...]» (Ishiguro, 2011, p. 25) y a 

continuación se refiere a la vida en Hailsham. De inmediato relata una conversación 

con Tommy y vuelve a hablar de Hailsham y de una de las actividades que se 

realizaban: «Debo explicar un poco lo de los Intercambios que hacíamos en 

Hailsham» (Ishiguro, 2011, p. 27). Enseguida comenta una conversación con Ruth, 

cuando ya habían comenzado sus donaciones: «Ruth y yo recordábamos a menudo 

estas cosas hace algunos años, cuando la estuve cuidando en el centro de recuperación 

de Dover» (Ishiguro, 2011, p. 29) y en esta conversación surgen diversos aspectos, 

algunos de los cuales son explicados y otros son simplemente mencionados y los 

comprenderá el lector más adelante.  

En Nunca me abandones los clones no pueden verbalizar pensamientos complejos. 

Sin esta capacidad de representación, la imaginación, que es la capacidad de 

proyectar hipotéticamente una situación hacia el futuro y predecir un posible 

resultado, también se desvanece (Groes, 2011). En efecto, cuando Kathy recuerda 

hace una descripción de hechos pasados sin llegar a la interpretación de los mismos. 

De este modo, Kathy no llegará a comprender aspectos básicos de la vida humana, 

como «vida», «muerte», «identidad», y ni siquiera pasa por su mente una idea de 

rebelión por lo cual el relato nos deja una sombría visión de total sumisión al destino. 

Sin embargo, hay al menos un momento en el que Tommy hace relaciones de hechos 

del pasado para proyectarse al futuro y hacer un pequeño cambio. Cuando estaban en 

el centro de educación, Hailsham, los estudiantes debían dibujar y sus obras eran 

entregadas a Madame, una especie de benefactora, que tenía una galería. Para los 

chicos la galería era un misterio pero se esmeraban en producir obras dignas de ese 

lugar. Años más tarde, ya fuera de Hailsham, les llega el rumor de la posibilidad de 

aplazamiento de las donaciones en el caso de parejas que demostraran 

fehacientemente estar enamorados. Y Tommy entendió que la galería servía a ese 

propósito: para que las autoridades pudieran ver el alma de los estudiantes y 

pronunciarse sobre el aplazamiento. Tommy y Kathy se permitieron imaginar que 

lograban el aplazamiento y se preguntaban dónde iban a vivir. Además, en la última 
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memoria que nos relata, Kathy se permite, por un momento una pequeña fantasía: 

imaginó que si esperaba el tiempo necesario aparecería en el horizonte una pequeña 

figura que se iría haciendo más y más grande hasta ver que era Tommy y que la 

saludaba. Kathy, a punto de comenzar el proceso de donaciones, no permitió que la 

fantasía fuera más lejos. 

A continuación, vamos a desglosar y analizar algunas memorias de Kathy a través 

de objetos particularmente significativos.  

3.3. Las memorias de Kathy: los objetos de la memoria 

Es innegable que Kathy está tan obsesionada con su pasado que no nos da mayores 

detalles sobre su presente. La novela está armada con una serie de flashbacks en torno 

a objetos como los «Saldos» y una cinta de casete. El relato sobre estos objetos no 

sigue una estructura lineal porque parece guardar cierta fidelidad con la forma en que 

los recuerdos acuden a la mente de Kathy. 

Los Saldos eran ferias de ofertas celebradas mensualmente en el colegio. Para los 

estudiantes de Hailsham, a quienes se prohibía toda interacción con el mundo exterior, 

los Saldos eran el medio para conseguir objetos del exterior y los esperaban 

ansiosamente. Años más tarde Kathy dirá que «Mirando hoy hacia atrás, resulta 

curioso pensar en tal excitación, pues los Saldos solían ser muy decepcionantes. 

Normalmente no se encontraba nada demasiado especial» (Ishiguro, 2011, p.60). El 

entusiasmo derivaba de que alguna vez todos habían encontrado algo en un Saldo que 

se convertía en especial, en un objeto muy preciado para quienes tenían pocas, o 

ninguna, posesión. Lo patético de los Saldos es su origen: «un montón de cosas 

bonitas» (Ishiguro, 2011, p. 61) son los despojos de la sociedad que pretende devolver 

así los servicios de la donación de órganos. 

La cinta de casete contiene una canción que le da título a la novela. Kathy recibió 

una cinta de casete en un Saldo celebrado en el colegio, mientras la escucha, con una 

almohada contra su pecho, simula acunar un bebé. El título entonces no es solamente 

el nombre de una canción sino un objeto material valioso porque es una de las 

poquísimas posesiones de Kathy. Ella perdió la cinta y luego consiguió otra en una 

tienda de antigüedades en Norfolk, se refiere a la primera como la cinta original y la 

segunda como una copia. Esta segunda tiene un valor agregado: le trae memorias del 

viaje a Norfolk además de memorias de los días en Hailsham. La interpretación de la 

letra que hace Kathy no tiene nada que ver con la canción, ella lo sabe, pero aun así 

valora la libertad de interpretarla a su modo.  

Conclusiones 

En las primeras cuatro novelas, los personajes reconstruyen sus memorias para 

adaptarlas a lo que puedan aceptar. Etsuko no quiere que le recuerden el pasado, abre 

silencios y brechas que solo tapará en parte con una historia paralela. Ono cierra los 

ojos a las consecuencias de su pasado patriótico, pero el amor por su hija, a quien 

quiere ver casada, le hace reconocer errores y pedir disculpas, si cabe. Stevens 

reconoce su errónea lealtad pero no llega a comprender que la máscara de 
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profesionalismo ha anulado su vida y no cambia su rumbo. Banks salió de la burbuja 

abruptamente, se convirtió en huérfano y entró en otra burbuja, construida por el 

paradero y búsqueda de sus padres. Los encontró, ahora tendrá tiempo para 

reconstruir y acomodar sus memorias.  

El común denominador de los cuatro personajes es la posibilidad de un camino 

hacia el futuro, lo tomen o no. Por el contrario, Kathy nos revela en sus memorias un 

mundo sin humor, sin catarsis, sin identidad, un universo cerrado sin futuro. Ishiguro 

nos regala una novela de memorias, mortalidad y oportunidades perdidas (Lewis, 

2011). O tal vez sea una novela de oportunidades que nunca existieron. 

Notas 

1 Tanto esta cita, como las que siguen, procedentes de trabajos en inglés, han sido 

traducidas libremente al español por la autora. 
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摘要 

この論文のテーマはカズオ・イシグロの小説における過去のイメージの回復である。この日系
英国人作家は 1954 年に長崎で生まれたが、のちに一家でイギリスに移住。今では最も著名
な現代作家のひとりに数えられる。本稿ではカズオ・イシグロの小説作品において、記憶が
主題として、また表現手段のひとつとしてどのような役割を果たしているか、なにが動機となっ
て登場人物が過去の記憶を取り戻すのか、また『わたしを離さないで』における過去への回
帰が、彼のそれ以前の作品と比べてどのように特異であるのかを分析する。 
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