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RESUMEN

La conjuncion teorica entre la nocién de "barbarie” en Walter Benjamin y el concepto de
"sustraccion" en el filésofo francés Alain Badiou constituye una matriz filosofica que permite
revisitar en términos novedosos el vinculo entre narracion y experiencia en "La mayor" de Juan José
Saer. Este relato explora la posibilidad de conocer lo real vinculado con la memoria y la capacidad
del lenguaje para captarlo, especialmente en la intertextualidad que se establece desde el inicio
con En busca del tiempo perdido de Proust. Desarrollaremos el modo en que aparece la relacion
entre narracién y lenguaje a partir de las categorias de "Experiencia" y "Barbarie" (Walter
Benjamin), "Pasién de lo real" y "Sustracciéon" de Alain Badiou, en contraste con las lecturas que
otros autores han llevado a cabo sobre La mayor.
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THE BARBARIC LANGUAGE IN "LA MAYOR" OF JUAN JOSE SAER

ABSTRACT

The theoretical conjunction between the notion of "barbarism" in Walter Benjamin and the concept
of "subtraction" in the French philosopher Alain Badiou is a philosophical matrix that allows revisit in
novel terms the connection between narrative

and experience in "La mayor" by Juan José Saer. This narration explores the possibility of knowing
the real related to memory and the capacity of language to capture it, especially in the
intertextuality that is set from the start with “In search of lost time” by Marcel Proust. We will
develop how the relationship between narrative and language appears based on the categories of
"experience" and "barbarism" (Walter Benjamin) "passion of the real" and "subtraction" of Alain
Badiou, in contrast to other readings of “La mayor”.
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La conjuncion teodrica entre la nocién de barbarie en Walter Benjamin y el concepto de sustraccion
en el filésofo francés Alain Badiou permite revisitar en términos novedosos el vinculo muy estudiado
por diversos autores entre narracion y experiencia en “La mayor” de Juan José Saer.

Esta perspectiva permite polemizar con los textos criticos que han acentuado la negatividad
del relato, ya que tanto el concepto de Badiou como el de Benjamin hacen referencia a una
negacion y destruccion de la experiencia que contiene una dimension positiva. Por lo tanto,
“sustraccion” y “barbarie” son nociones que permiten una lectura de “La mayor” mas cercana a la
intervencion critica de Miguel Dalmaroni en "Los aros de acero de la sortija". Sobre La mayor (1976)
de Juan José Saer” (2011) que encuentra en el relato de Saer una veta distinta a la destruccion
total de la experiencia. En la busqueda de esta dimensién positiva surge la idea de la lengua en “La
mayor” como “lengua barbara”, en la concepcion del término que Walter Benjamin expone en
Experiencia y pobreza:

Si, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es sélo pobre en experiencias
privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata de una especie de nueva barbarie.

¢Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo de
barbarie. ;Adénde le lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde el
principio; a empezar de nuevo; a pasarselas con poco; a construir desde poquisimo y sin mirar
ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables que lo
primero que han hecho es tabula rasa. Porque querian tener mesa para dibujar, porque
fueron constructores. (1982: 2)

Esta definicion de Benjamin convierte la idea de “barbarie” en un concepto positivo que
incluye la creacion. A partir de esta dimension consideramos que puede emparentarse con el
concepto badiouano de sustraccion, la parte afirmativa de la negacion segun este filésofo, que se
encuentra dentro de ella ademas de la cara negativa de la negacion, llamada destruccion. Ambos
conceptos permiten pensar la lengua del relato saeriano como una lengua béarbara y lo narrado en
un sentido positivo y sustractivo, pero luego de un movimiento de destruccién de la posibilidad de
experiencia.

“La mayor”, relato de Juan José Saer que abre el libro homénimo del autor santafesino
publicado en 1976, explora la posibilidad de conocer lo real a través del problema de la memoria y
la capacidad del lenguaje para aprehenderlo, en especial a partir de la intertextualidad que
establece con la célebre escena de la recuperacion involuntaria del pasado narrada en la novela En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust, obra que, asimismo, ha sido analizada por Walter
Benjamin.

El autor aleman ha desarrollado en Experiencia y pobreza (1933) y "El Narrador" (1936) la
idea segun la cual en la modernidad la experiencia en tanto erfahrung -como experiencia de si
mismo y no s6lo del objeto- ha entrado en crisis. La célebre figura del soldado que vuelve
enmudecido del campo de batalla es una ilustracion del empobrecimiento de la experiencia
comunicable en la modernidad; en la que "una generacién que todavia habia ido a la escuela en
tranvia tirado por caballos, se encontré sibitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada
habia quedado incambiado a excepcion de las nubes.” (1998a: 1-2)

En el texto de 1936, Benjamin denomina "narraciéon” a los relatos con estructura épica,
aleccionadora y con significado moral que podian transmitir experiencias. Al entrar en crisis la
posibilidad de la experiencia en la modernidad y por lo tanto la capacidad de transmitir y valorar
experiencias, se produce un cimbronazo en la narraciones tradicionales que estaban ligadas a lo
auratico y a la posibilidad de transmitir y valorar las experiencias. Luego de esta crisis se abre paso
a la novela, més cercana al montaje.

En el caso de Proust y la rememoracién (eingedenken) existe la posibilidad de cierto rescate
de lo auratico y de la erfahrung pero de manera fragmentaria y azarosa, suspendiendo el tiempo a
través de un shock; dice Benjamin en el Libro de los pasajes: “Proust, como fenémeno sin igual,
solo pudo aparecer en una generacion que habia perdido todos los apoyos corpéreo-naturales de la
rememoracion y, mas pobre que las anteriores, estaba librada a si misma, de modo que sélo pudo
hacerse con los mundos infantiles de forma aislada, dispersa y patoldgica.” (Benjamin 2005: 349)
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Estas consideraciones benjaminianas sobre la experiencia y la narracion en Proust permiten
leer “La mayor” de Saer no sélo como una “parodia” de En busca del tiempo perdido (Oubifia 2011 y
Garramufio 2003), o “reescritura critica de la leccidén de Proust” (Dalmaroni 2011b), sino también
como un modo de pensar la aceleracion y profundizacién de la crisis de la experiencia. La crisis que
Benjamin encuentra en Proust en relacion con la figura del Narrador se profundiza en "La mayor": ya
no es posible ningun tipo de recuperacién de la experiencia a través del recuerdo, tal como si
sucede en Proust; en el comienzo de “La mayor” Saer lleva a un grado mas la constatacion de la
imposibilidad de la experiencia:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la
galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian y
dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que
subiese, desde ella, de su disolucién, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y
estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservado mientras hubiese, en primer
lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los afios: mojaban, en la cocina, en invierno,
la galletita en la taza de té, y sabian, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro
de algo y trayendo, dentro, algo, que habian, en otros afios, porque habia afios, dejado,
fuera, en el mundo, algo, que se podia, de una u otra manera, por decir asi, recuperar, y que
habia, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que creian que debia ser, ;no es
cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en
el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada. (2006: 9)

Los “otros” que “antes podian” representan al novelista que puede rescatar un resto de
experiencia. Como contrapartida, podemos pensar como figuracion del erzahler benjaminiano a la
voz que en El limonero real cuenta comenzando con “Habia una vez” la historia aleccionadora y con
moraleja de Wenceslao y su hijo muerto, historia que se nos escatima en el resto de la novela en la
cual se repite una y otra vez un dia en la vida de Wenceslao.

La critica ha analizado esta dimension filoséfica de la negatividad radical de Saer en “La
mayor”: Garramufio en “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narracion en El entenado y Glosa”
acentua la “exasperacion de la experimentacion” y la “negacion de la experiencia” en las primeras
obras de Saer entre la que se encuentra “La mayor” y ve en el intertexto de la célebre escena
proustiana basada en la rememoracion a partir de la magdalena una parodia a “un exceso de
sublimacién del arte modernista en el que el arte de Saer no se reconoce a si mismo.” (2003: 727),
sublimacion en el sentido de posibilidad de extraer un sentido de la experiencia a través de la
escritura que, compensatoria, construye un sentido del cual carece la realidad. Por su parte, David
Oubifia sefiala que en “La mayor” existe una confusion generalizada en el discurso que no se puede
recomponer; en el texto hay una “mancha negra” que es “el gran abismo de la memoria adonde cae
todo lo que no es presente, un agujero negro que traga todo y no devuelve nada” (2011: 113). Esta
desarticulacion de lo real que ha sefialado la critica es insoslayable: el relato deconstruye en
distintos momentos cada uno de los sentidos. El sentido del gusto no sirve: no hay “ni rastro de
sabor” al masticar la galletita, no saca nada del tacto cuando “la mano que al tocar el hoyuelo, una
y otra vez, no ha tocado, por decir asi, nada, no ha sacado, del contacto, nada” (Saer 2006: 16);
tampoco rescata nada del sentido visual al observar las “fosforescencias" y titilaciones" de colores y
de las “manchas” de las que no se puede captar cosa alguna -“no hay nada: nada en que fijar la
vista, nada” (ib. id.: 26) y tampoco dice nada lo que el sentido del oido percibe: “El eco de la
campanada resuena, durante unos segundos, evanescente, en mi. No ha dicho, sin embargo, para
mi, y sin embargo quiso, probablemente, decir algo” (ib.id: 27). Ademas, cuestiona las relaciones
de causa-efecto, la posibilidad de establecer relaciones causales entre fenémenos: en un punto del
relato el narrador se pregunta con un fésforo apagado en sus dedos si “;hubo, en el aire,
moviéndose, viva, anaranjada, brillante, entre los dedos, una llama?” (ib.id: 21). Esta interrogacion
nos remite a uno de los ejemplos que Hume utiliza para ilustrar el modo en que se establecen las
relaciones causales: segun el filésofo el humo o el calor se infieren a partir de la aparicion del
fuego, pero no existe prueba empirica de ese nexo, la causalidad se sustenta solo en el habito.

Ademas de constatar la negatividad radical, nos interesa pensar en una dimensién positiva
gue puede encontrarse en el relato de Saer. En él se configura una “lengua barbara” en el sentido
gue Benjamin le da a la barbarie en el fragmento antes citado: como un nuevo comienzo que se
construye con pocos elementos luego de la imposibilidad y arrasamiento de la experiencia.
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La lengua barbara de “La mayor” comienza desde el principio cada vez, con pocos
elementos luego de haber hecho tabula rasa con la posibilidad de la erfahrung al sentenciar “sé,
decididamente, que no saco nada, pero nada, lo que se dice nada.” (Saer 2006: 10). La repeticion,
el bar-bar del balbuceo que los griegos atribuian a los extranjeros hace que el relato sea
incomprensible desde el punto de vista del lenguaje normal (digamos, el que confia en su poder de
dar cuenta del mundo). Pero tal como sefiala Benjamin, esa barbarie tiene sentido positivo: a pesar
de la pérdida de la experiencia y por lo tanto, de la pobreza de las acciones narradas, la lengua
barbara repite una y otra vez. No hay silencio, no hay, efectivamente nada, o la célebre mancha en
la pagina de El limonero real -que parece sefialar una imposibilidad de proseguir la narracion,
detenida por el tenor de una experiencia traumatica- sino el testimonio de que no hay nada, de la
imposibilidad de testimoniar (Agamben 2005: 34). Ese “poco” del que habla Benjamin son las
minimas situaciones narradas que se repiten una y otra vez de manera obsesiva: el masticar de la
galletita de la que no se saca nada, la escalera que sube, la terraza y la luna, la mesa sobre la que
se encuentra la carpeta verde con la inscripcion “PARANATELLON”, el cuadro Campo de trigo de los
cuervos, el desnudarse en el cuarto. Todas estas microsecuencias se repiten y dilatan a lo largo del
relato, efectuando una detencidn en el hiato entre la percepcion, el lenguaje y lo real incognoscible
ya que la narracion interroga una y otra vez el estatuto de lo narrado, con interrogantes como
“;Estoy? (Estoy todavia estando? Y si estoy, y estoy todavia estando, estoy y estoy todavia estando
¢en qué mundo?” (Saer 2006: 28). La escansion del texto por comas que "estan puestas para ensuciar
el flujo discursivo" (Oubifia 2011: 97) provocan un ritmo entrecortado familiar al bar-bar que los
griegos atribuian al los extranjeros.

Lo que se apoca, ademas, es la percepcion de las totalidades:

Esa indagacién descompone a un tiempo las totalidades y la significacion; por una parte, la
sintaxis del narrador desagrega la experiencia en cada uno de sus puntos, hasta hacer del
relato una sucesion de unidades minimas, la descripcion o la mera nominacién de una hilera
de objetos y actos triviales (Dalmaroni 2011b: 8)

Por su parte, la nocidn de sustraccion supone una novedad ajena a las leyes de una situacién
objetiva, en el caso de Saer, las leyes de un lenguaje que confia en la posibilidad de dar cuenta del
mundo fenoménico.

En su obra El Siglo Alain Badiou plantea que en el siglo XX se pueden diferenciar dos logicas
distintas en cuanto a la concepcién de lo real, las mismas operaron en todos los ambitos, incluyendo
el arte: la dominante fue la pasion de lo real, que constituye la cara destructiva de la negacién?;
esta orientacion supone destruir la distancia entre lo real y el semblante, se interna en la infinita
depuracion en busca de lo real -en la que lo Unico seguro es la nada-. La légica restante, opuesta a
la depuracion, es la sustractiva, que "intenta medir la ineluctable negatividad" (Badiou 2005: 78). Lo
real no se trata como identidad -como sucede en la orientacion de la destruccion- sino como
distancia. No se intenta depurar para aislar lo real, por el contrario, se comprende que la propia
distancia entre lo real y el semblante es real.

Desde una mirada que acentla la dimension afirmativa en Saer “La mayor” se encuentra en
la estela de la sustraccién, en dos niveles. Por un lado, el propio relato es una escenificacion de la
distancia entre lo real y el semblante (las percepciones decibles, (0 mejor en términos de Samuel
Beckett: lo mal visto mal dicho).

Por otra parte, leemos en la bufanda amarilla que resurge y queda como resto del recuerdo
fugaz hacia el final del relato como una figura de la sustraccion en tanto “diferencia minima”. Alain
Badiou en su analisis de la obra del pintor Malevich titulado Cuadrado blanco sobre fondo blanco
encuentra que la linea entre fondo y forma en el cuadro constituye una ficcionalizacién de la

!Segtin Badiou toda novedad es una negacion que no puede ser reducida a las leyes objetivas de lasituacion en la que sucede,
a la que llama "Estado de la situacion". La novedad, en tanto negacion, esta suspendida entre la sustraccion y la destruccion.
Esta tltima es la cara negativa de la negacion, consiste en que toda novedad intenta destruir un estado de la situacion. Pero
también la negacion incluye la sustraccion que es su parte afirmativa, ella no se sigue de la destruccion: son los nuevos
axiomas que se sustraen a las leyes. Para estas definiciones ver Badiou, Alain. “Destruction, negation, subtraction on Pier
Paolo Pasolini”, UCLA, en: http://www.lacan.com/badpas.htm. (11 de julio de 2015), 2007.
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separacion minima. En este cuadro suprematista se elimina el color, la forma y s6lo aparece una
alusién geométrica que sostiene una diferencia minima entre el fondo y la forma del cuadrado.
Badiou interpreta Cuadrado blanco sobre fondo blanco no como el simbolo de la destruccion de la
pintura sino como una asuncién sustractiva. Al igual que esa diferencia minima como sustraccion del
cuadro de Malevich, la bufanda amarilla que aparece en el relato que nos ocupa es la evanescencia
fragmentaria de lo que "titila en el centro del abismo" (Saer 2006: 42): una esquina, un dia soleado,
un estudiante con una cdmara fotogréafica en un émnibus y un hombre con la bufanda que le cede el
paso, recuerdos que suben del “pantano” pero que “no son recuerdos de nada” (Saer 2006: 43).

La prenda de vestir evanescente -que surge hacia el final de "La mayor'- abre una
interrogativa distinta a las oraciones negativas de todo el relato, es una minima imagen, de un
objeto infimo que “se constituye en la borradura de todo contenido” (Badiou 2005: 79) o sea, en la
tabula rasa que es necesaria para la creacion en la definicion positiva de barbarie en Benjamin.

En resumen, leemos la dimension sustractiva en el punto del relato en que asoma un
recuerdo y la bufanda amarilla cuya localizacion abre una interrogativa luego de la negacién
repetitiva: "la bufanda amarilla, de la que debiera nacer la mancha amarilla que sube, ahora, sola,
del pantano, flota, desintegrandose, ;en qué mundo, o en qué mundos?" (Saer 2006: 44). Desde la
lectura de Miguel Dalmaroni en “Los aros de acero de la sortija” es una interrogativa que “Anticipa
asi la ultima frase del libro, esa condicional irdnica e inquietante con que termina la “Carta a la
vidente”, concediendo que acaso haya un mundo, uno de cuyos modos sea el resplandor del arte.”
(2011b: 12)

Si Descartes en las Meditaciones Metafisicas propone el método de la duda hiperbolica sobre
toda idea para luego encontrar una verdad indudable -“Pienso, por lo tanto existo”-, Saer en “La
Mayor” destruye toda idea y la Unica “verdad” que surge azarosamente podria formularse como
“Acontecimiento, por lo tanto existo.”

En la estela de “La mayor”, de su dimension positiva en oposicion a la mera destruccién, se
encuentra el “hombre que cabecea” en “Carta a la vidente”; esta figura es similar al barbaro
balbuceante ya que en su cabeceo sélo puede dar cuenta de una "hilera de fragmentos, espesos, en
bruto" (Saer 2006: 185) pero en los que existe la posibilidad acontecimental del resplandecimiento
del mundo.
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