
Vetusta: una apática revuelta o Ana Ozores 
en el espejo de Petra

RESUMEN:
Se propone una nueva lectura de la obra maestra de Leopoldo Alas La Regenta en 
tres apartados. En el primero se precisan los aspectos que permiten incluir la novela 
dentro de los principios esenciales del Bildungsroman; en el segundo, el eje consiste 
en la determinación de los motivos por los cuales los protagonistas se resignan a una 
“revuelta” tardía y superficial, fruto de una apatía congénita; el tercero – tal vez el más 
original – asume la pareja Ana / Petra como revisión de una estructura paralelística  
que preside la obra, tal vez en un sentido casi musical.
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ABSTRACT:
This article proposes a new interpretation of Leopoldo Alas’ masterpiece, La Regenta 
in three sections. The first section specifies  the features that allow the novel within 
the fundamental principles of the Bildungsroman; the second section turns around 
the axis determining the reasons why the main characters surrender to a late and su-
perficial “revolt” as a consequence of a congenital apathy; and the third one - which 
is probably the most original one- proposes the couple  Ana / Petra as a revision of a 
paralelistic structure that dominates the whole play, in an almost musical sense.
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De vuelta a Vetusta 

El tema del adulterio atraviesa con profundidad la literatura 
europea del siglo XIX, tanto que constituye, a partir del arqueti-
po Madame Bovary, un subgénero de la novela, con un protago-
nista invariablemente femenino: podemos hablar al respecto de 
otra derivación literaria del double standard, una prueba más del 
enorme alcance simbólico de la definición de la identidad, de la 
femineidad1.  Sin embargo, la incerteza de género, entre autor 
y protagonista, siempre aparece declarada, ya desde el modelo 
que proporciona el arquetipo, hasta la subsección de la novela 
realista que aparece configurada con el lema de novela de adul-
terio. Si pudo ser Flaubert quien proclamara Emma Bovary c’est 
moi…2, para luego inducir a Leopoldo Alas a definiciones tal vez 
menos radicales, aunque paralelas. En esto, creo que una sintonía 
merecida distinga el caso de Alas respecto al de otros grandes 
escritores, desde Fontane hasta Tolstoi, pasando por Capuana y 
Eça de Queirós. Clarín, de hecho, como Flaubert, describe las per-
turbaciones de su heroína de papel con la típica alternancia entre 
la tierna participación y el sarcasmo ardiente que siempre se en-
cuentra en la escritura autobiográfica. También en La Regenta3 los 
toscos intentos de transferir a dimensión auto reflexiva y literaria 
el auto análisis de la protagonista reflejan la exigencia que ya 
había tenido Emma de elevarse au-dessus de milieu. A diferencia 
de lo que manifiestan otras mujeres, protagonistas narradoras 
de historias sentimentales que desembocan en representación 
de la sexualidad sentimental, sin ideologización, aferrada por 
justificaciones románticas, Emma y Ana buscan en cambio una 
apología laica a su comportamiento, una justificación “artística”. 

1 Nicola Palladino, Ultima Musa. Percorsi della modernità tra neoclassicità e barocco, 
Bonanno, Acireale-Rima 2010.

2 La tradición es bien sabido que sea apócrifa, sin embargo ha llegado a ser 
canónica a partir de la anotación de René  Descharmes, Flaubert. Sa vie, son caractère 
et ses idées avant 1857, Ferroud, Paris 1909. 

3 Elijo como edición de referencia la de Joan Oleza, en Letras Hispánicas (Cáte-
dra, Madrid 1984, 2 vv.).
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Una justificación que las une indisolublemente a las ambiciones 
y angustias de sus autores y creadores.  En esto, las obsesiones 
místicas – tan marcadas en el personaje de la Ozores – carecen 
de religiosidad personal y responden a un ansia de distinción y 
elevación moral.

  A partir de este contexto general, con la particularidad pro-
pia post romántica de la cultura del siglo XIX, la infracción del 
vínculo matrimonial por parte de la mujer (esposa fiel, adultera 
o amante perversa: las diferencias son secundarias) se convierte 
en materia literaria a través de la cual se hace posible interrogar 
al sistema de las estructuras sociales y de la cultura de una época, 
los procesos emocionales y sicológicos de los personajes, y, po-
demos suponer que la tentación del autobiografismo, pudo cata-
logar el individualismo enfrentado a las afirmaciones colectivas. 
Porque fue esta la cuestión de fondo que se inscribe – y describe 
– la irresolución de toda una cultura, de todo un mundo. En-
contramos en esta actitud la «macro-metáfora de la condición de 
precariedad típica del equilibrio de la micro-sociedad burgue-
sa4». El enlace con la condición económico-social de la burguesía 
es vital porque es sólo en el interior de este microcosmos y de 
sus equilibrios específicos donde se aprueba la hegemonía, que 
la fidelidad femenina, o al contrario, la absoluta monogamia ga-
rantizada por el aislamiento religioso5, puede asumir un alcance 

4 Giuseppe Grilli, “Leopoldo Alas Clarín y su obra maestra: La Regenta”, Boletín 
de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XLVII, 1999-2000, p. 476. Ver Id.,  
Cronache del disamore. Percorsi del romanzo iberico tra XIX e XX secolo, Dialogoi. Studi 
comparatistici, Aracne editrice, Roma, 2008 (segunda edición corregida y puesta al 
día, ivi, 2014).

5 Tema reanudado y desarrollado en la novela en el episodio del convento de 
clausura que ejerce una función represiva, prácticamente militar, en la conexión re-
ferencial a la permanente agitación carlista y legitimista instrumentalizada por el 
Magistral a garantía de su poder, o sea del privilegio “burgués” que paga, con la 
cobertura ideológica a la causa ultramontana y reaccionaria, su aceptación entre los 
aristócratas de la clase. Pero ninguna sombra ideológica se eclipsa en esta tragedia, 
solo la lujuria de Fermín de Pas a la base de esa, como afirma sin titubear la madre 
Paula («las de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y una de ellas está 
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totalizador. De la inversión simbólica en el tema del adulterio 
depende la capacidad elocuente de una específica construcción 
de las relaciones de género. La crisis, y la mutación de estas últi-
mas, hacia finales del siglo XIX, encuentra espacio en las novelas 
que constituyen el micro género del cuento de adulterio6, así se 
proporciona un territorio de lo literario que se presta al análisis 
de esas mutaciones y alcances simbólicos. Prueba de esto es la 
evolución de la presencia de las mujeres en las sociedades oc-
cidentales a medida que nos acercamos a finales de siglo, cuan-
do surge la cuestión familiar en el cuadro de las más amplias 
mutaciones del sistema político gracias a lo que Ortega y Gasset 
llamará la rebelión de las masas.

La Regenta de Leopoldo Alas, Clarín, surge dentro de este con-
texto y es, quizás consecuentemente, una novela que se distingue 
por su extraordinaria exactitud que funciona en todos los niveles 
del texto, desde el tema hasta la forma, desde la construcción de 
los personajes hasta el lenguaje. Es una novela que dialoga con la 
tradición literaria española y, a la misma vez, con los progresos 
coevos de las literaturas europeas, sobre todo en lo que concierne 
a la novela naturalista y al subgénero de la novela en cuyo inte-
rior se inscribe el texto, que es sólo un aspecto de la exactitud de 
la obra maestra. La relación de obvia derivación con el Flaubert 

muriendo tísica por culpa tuya también, como si tú fueras la humedad y la inmun-
dicia de aquella pocilga»), Ed. Oleza, I, 11, p. 484. 

6 Biruté Ciplijauskaité, La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela realista, Ed-
hasa, Barcelona, 1984 examina además de Madame Bovary, Anna Karenina, Effi Briest, 
La Regenta y otros libros; habría que añadir a la lista algunos ejemplos italianos y, 
sobre todo Un drama familiar de Aleksandr Herzen, en el volumen, que es su obra 
maestra, expresión máxima del populismo ruso Biloe i Dumy 1867, (Passato e pensieri, 
primera tr. italiana, 1949). La cuestión familiar se discutió por mucho tiempo en Es-
paña hasta el afirmarse de la dictadura franquista que pone en sordina la obra maes-
tra clariniana hasta celebración de su publicación a mitad de los años ochenta del 
siglo XX; remito solo a a Geraldine M. Scanlon, La polémica feminista en la España con-
temporánea (1868-1974), Siglo XXI de España, Madrid 1976, pero recuerdo también a 
Mª del Pilar Oñate, El feminismo en la literatura española, Espasa-Calpe, Madrid 1938. 



Vetusta: una apática revuelta. o sea: Ana Ozores...AO LXV 95

de Madame Bovary, con la transposición que esto conlleva en las 
dinámicas de dicho texto, generando diferencias,  en otro ámbito 
social, político y cultural, es una de las estrategias a través de las 
cuales Leopoldo Alas Clarín interroga explícitamente las posibili-
dades expresivas de la novela española de finales de siglo XIX, po-
niéndolas en relación con lo que estaba pasando en el resto de Eu-
ropa y además, a través de las continuas referencias intertextuales 
que impregnan toda la novela,  con la gran literatura ibérica de los 
siglos anteriores, en modo particular con la herencia del Quijote7.

De este tema tan vasto y, por la complejidad de la obra, qui-
siera tomar en consideración el aspecto, limitado pero importan-
te, de la presencia en La Regenta de referencias metanarradoras 
a la novela en general con una extensión que va desde las escri-
turas de entretenimiento a las mitológicas, con referencias tanto 
a las historias profanas como a las religiosas. Toda esta amalga-
ma, sin control, debido en máxima parte al carácter autodidacta 
de las lecturas de la protagonista, que brotan como vegetación 
semi silvestre de la caótica y diletante biblioteca del padre de 
la Ozores, nos entrega con precisión el rol ejercido por la figura 
paterna y uniparental en la formación intelectual y sentimental 
de la protagonista. Dicha influencia completa la percepción de 
sí misma que Ana Ozores desarrolla durante su infancia y ado-
lescencia a través del tema religioso, desarrollándolo también en 
forma literaria, complicando su relación con la realidad, procla-
mada provinciana, de Vetusta. Esta acepción de “provincia”, que 
tiene un significado esencialmente cultural, repercute en la vul-
garidad de los tres protagonistas del libro: la heroína Ana, cuyas 
asimilaciones lectoras son un enredo sin concierto, su escritura 
es aproximativa en las cartas, como en la forma diarística, lo que, 
en conjunto, se traduce en el único dedo musical con el que trata 

7 Sobre informes de la obra de Clarín con la herencia cervantina por una parte 
y el naturalismo por el otro véase Maria Rosaria Alfani, Il ritorno di Don Chisciotte. 
Clarín e il romanzo, Donzelli Editore, Roma 2000. La rica cosecha de remisiones inter-
textuales e interdiscursivos es en gran parte revelada detalladamente en la edición 
de Joan Oleza en Letras Hispánicas.  



Giuseppe Grilli AO LXV96

de tocar en un piano. De la misma manera Mesía, que al final 
ella acoge como amante, es un don Juan de mala muerte entrega-
do a conquistas fáciles, y no es una coincidencia si Frígilis, cuyo 
nombre revela el límite material contra el cual se estrella  su an-
sia intelectual, lo define como un mequetrefe8. Por otro lado, aun 
como hombre político (es diputado en Cortes), la supremacía de 
don Álvaro Mesía es inexistente o ilusoria; en el plano político la 
ejerce por encomienda del Marqués de Vegallana, cubriendo un 
papel de representación que por su cuenta no sabría conquistar. 
En fin, también el Magistral, Fermín De Pas, no va más allá de la 
lección mal interpretada sacada de alguna revista de ultra fron-
tera de la cual exhuma una visión positivista edulcorada, que 
podría dar sustancia a sus sermones desde el púlpito, pero éstos, 
en realidad, destacan una deformación cruel, es decir, ponen en 
evidencia su impietas dictada por la falta de vocación religiosa, 
además de la aproximación innata en su cultura de seminarista 
pueblerino. Del cuarto miembro del cuadrilátero, el marido mofa-
do, Quintanar, no hay que hacer ninguna mención, puesto que 
él es simplemente una caricatura, un cómico, tanto en la acepción 
clásica de actor intérprete de la comedia áurea, como en el sentido 
moderno de una figura oblicua, incapaz de asumirse, ni siquiera 
por broma, como trágica9. 

Sin embargo, hacia finales de siglo son los mismos autores 
de novela los que ponen en discusión el rol del personaje, y se 
interrogan acerca de las repercusiones sociales de una educación 
sentimental y una formación de la identidad de género dejada 
en manos principalmente de la novela, sobre todo porque los 
modelos tradicionalmente propuestos resultan inadecuados a la 

8 O peor: «Es un zascandil» en la definición de Frígilis en el último capítulo del 
libro (II, 300, p. 541 en la ed. Oleza, II). Es interesante notar que en el léxico de don 
Carlos como mequetrefe es apodado  Chateaubriand (I, 4, p. 254).   

9 Disiento en eso del estudio denso, y bien argumentado, de Enrico Di Pastena, 
“¿Don Víctor flaquea? Note a un personaggio de La Regenta?”, Rivista di filologia e 
letterature ispaniche, 9 (2006), pp. 119-148.
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realidad contemporánea en rápida evolución. La construcción de 
personajes femeninos que contradicen las idealizaciones litera-
rias de las relaciones entre los géneros, con el fin de conservar 
una mayor adherencia de la realidad social, es una de las mane-
ras con que los autores, desde el realismo en adelante, enfrentan 
el problema del estatuto de la obra literaria en el interior de la 
sociedad moderna. El otro es la introducción en el texto de refe-
rencias metanarrativas en función de la novela, con implícitas 
reflexiones sobre el modo en que tal obra, con semejantes inser-
ciones, genere un cambio respecto al pasado. Símiles estrategias 
aparecen en Tess of the d’Urbervilles de Thomas Hardy y en Nana, 
de Emile Zola, dos extremos de la narrativa coeva que se salen 
del vínculo del subgénero de adulterio de la cual es indudable 
la consistencia y, a veces, la proximidad. Por otro lado la novel 
anglosajona es uno de los pernios de la educación que Ana Ozo-
res recibe de su aya anglo-española, que establece su programa 
educativo con todo lujo de detalles, demostrando así un notable 
dominio de esa literatura por parte del autor, que resulta críti-
co literario antes de efectuar una escritura creativa portadora 
de muchos rasgos de tendencia ensayista. En esto Clarín no solo 
demuestra conocer bien el tipo de cultura a la cual hace referen-
cia10, sino que con ingenio adelanta una deriva narrativa que será 
típica del siglo XX en el que escribir cuentos es contextual a la 
crítica del cuento mismo. El pasaje dedicado a la educación de 
la protagonista, entre la infancia y la adolescencia, proporciona 
indicios sobre la formación recibida por Ana en su primera de-
finición personal y la influencia de esta educación en su destino 
futuro. Sin entrar plenamente en el esquema y proyecto del Bil-
dungsroman, los dos pilares de este acercamiento pedagógico son 
la Biblia y la novela, o mejor dicho, la novela inglesa de familia, 
el género estimable de la Inglaterra victoriana de la que proviene 
la misma institutriz Camila. Expresión de un sistema moral que 
sacudía la diferencia de género como principio organizador de 

10 «Curaba el entendimiento y el corazón a los niños con píldoras de la Biblia 
y pastillas de novela inglesa para uso de las familias », ed. de J. Oleza, v. I, 4, p. 233. 
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la vida personal y social, distribuyendo la experiencia entre las 
esferas opuestas de lo masculino y lo femenino, asignando a la 
mujer el rol de ángel del hogar. Este modelo de la literatura es el 
modelo de comportamiento que doña Camila trata de inculcar 
en Anita, un ideal de referencia sostenido por el recurso a una re-
tórica que usa el lenguaje de la religiosidad cristiana: las “píldo-
ras de la Biblia”, seleccionadas para que no pongan en discusión 
los principios morales expresados por la literatura y no revelen 
las hipocresías y contradicciones11. 

El texto de Alas denuncia la hipocresía de este (y de cualquier 
otro) sistema educativo y la fisura existente entre la idealización 
literaria y la realidad histórica, estableciendo al aya como a una 
“una grande hipócrita”12 (I, p. 233), cuyo comportamiento y sen-
timientos se contradicen con el ideal de pureza femenina al cual 
hacía propaganda la novel, como prejuicio de clase expresado en 
la separate spheres ideology. En lo que concierne al aspecto de la 
femineidad, sin embargo, destaca la paradoja de la fuerza de la 
lujuria como la pasión dominante en la institutriz, o sea, la única 
debilidad de la naturaleza humana que una mujer “respetable” 
no puede poseer, ya que le conviene manifestar su instinto se-
xual como ausente o marchito. Mientras que en lo que concierne 
al prejuicio de clase, Camila lo expresa a través del desprecio 
que dirige hacia la memoria de la madre de Ana, una humilde 
costurera italiana a quien el aristocrático don Carlos hiciera su 
esposa contra el parecer de su propia clase y el desagrado de las 
hermanas.  

11 Cf. Maria Luisa Cerrón Puga, “Las confesiones de Ana. Modelos de intros-
pección en La Regenta de Clarín”. Cervantes. Revista del Instituto Cervantes en Italia, I 
(2001), pp. 143-169. 

 
12 Es significativo que la acusación de hipocresía luego se vuelque sobre Ana 

Ozores por parte de las damas de Vetusta que ya han perdido la reputación, Visita-
ción, Obdulia, como por parte de la doncella Petra, a la que poco le falta para colocar-
se como mujer pública, aunque con recato. 
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Es importante tomar en serio, más allá de la ironía que carac-
teriza la descripción, los supuestos principios morales de la edu-
cación que Anita Ozores recibe por parte del aya anglo-española, 
porque el texto clariniano redime de este “gimnasio de moralidad 
inglesa” (I, p. 235) una serie de consecuencias para la evolución 
psicológica del personaje que repercuten a lo largo de la novela, y 
que acaban poniendo al personaje en una luz de poca sinceridad13. 

La primera consecuencia y la más importante es la herida 
producida en Ana por el estigma negativo que le dejara su ino-
cente fuga nocturna con el compañero de aventuras Germán por 
orden de su malvada institutriz. Ana no logra entender el sentido 
de la acusación con que Camila la increpa y tampoco comprende 
la culpa que la deshonra, simplemente porque siempre la man-
tuvieron lejos de todo lo que concernía a las relaciones sexuales y 
por lo tanto desconoce el sentido que la sociedad atribuye a cier-
tos comportamientos. La calumnia la expone a la mirada mor-
bosa de los hombres desde que es niña y, sobre todo, la inhibe 
por temor de cometer otros errores, con la misma inconsciencia 
a sufrir más humillaciones: todo lleva a Ana a desconfiar de todo 
y todos y a autoexcluirse de los juegos de coquetería típicos de 
la adolescencia. A la mayor parte de las personas les aparecía 
orgullosa y altanera, cuando probablemente escondía una de-
fensa de su propia entereza. La superficialidad de las relaciones 
con Quintanar, después de la boda, éstas acaban pareciéndole 
normales o por lo menos no suscitan en ella un claro sentido de 
repulsa, quizás justo en virtud de un rechazo genérico, incons-
ciente y antiguo, respecto a la sexualidad. Solo más adelante,  el 
acercamiento con el inglés que le regala la célebre piel de tigre, 
suscitando envidia en Obdulia y Visitación, que intuyen un inci-
piente romance de adulterio entre los pliegues (o los pelos) del 
vello, o la inexorable toma de contacto con Vetusta y su materia-
lidad irredimible, la convencen que podría tratarse de algo más.

13 Una atención monográfica al tema del personaje en el conjunto de la obra 
narrativa de Alas se debe a Maria Rosso Gallo, El narrador y el personaje. En el mundo 
de Leopoldo Alas “Clarín”, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001. 
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No obstante la deriva hacia el otro, intuido sin llegar a cono-
cerlo, había sido desdeñosamente rechazada por vulgar cuando 
la belleza perfecta de los años de fragante juventud la habían 
apartado del donador que había juzgado inconsistente, como in-
consistente será Álvaro Mesía, acogido algunos años más tarde, 
con resignación en cuanto única expresión de una revuelta, po-
sible sólo porque apática. Paso a comparar dos pasos decisivos 
para hacer plausible esta interpretación que demuestra la resig-
nada evolución de la Ozores que acepta al amante más como ma-
niquí que como figura viva: 
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En aquel momento vio a todos 
los vetustenses felices a su modo, 
entregados unos al vicio, otros 
a cualquier manía, pero todos 
satisfechos. Sólo ella estaba allí 
como en un destierro. «Pero ¡ay! 
era una desterrada que no tenía 
patria a dónde volver, ni por la cual 
suspirar. Había vivido en Granada, 
en Zaragoza, en Granada otra vez, 
y en Valladolid; don Víctor siempre 
con ella; ¿qué había dejado ni a 
orillas del Ebro, el río del Trovador, 
ni a orillas del Genil y el Darro? 
Nada; a lo más, algún conato de 
aventura ridícula. Se acordó del 
inglés que tenía un carmen junto a la 
Alhambra, el que se enamoró de ella 
y le regaló la piel del tigre cazado 
en la India por sus criados. Había 
sabido más adelante que aquel 
hombre, que en una carta —que ella 
rasgó— la juraba ahorcarse de un 
árbol histórico de los jardines del 
Generalife; ‘junto a las fuentes de 
eterna poesía y voluptuosa frescura’, 
aquel pobre Mr. Brooke se había 
casado con una gitana del Albaicín. 
Buen provecho; pero de todas 
maneras era una aventura estúpida. 
La piel del tigre la conservaba, por 
el tigre, no por el inglés.» I,10, pp. 
436-437.

El frac, la corbata, la pechera, el 
chaleco, el pantalón, el clac de 
Mesía no se parecían a las prendas 
análogas de los demás. Ana vio 
esto sin querer, sin pensar apenas 
en ello, pero fue lo primero que 
vio. Se le figuraban ya todos los 
caballeros que andaban por allí, don 
Víctor inclusive, criados vestidos 
de etiqueta; todos eran camareros, 
el único señor Mesía. De todas 
maneras estaba bien don Álvaro; 
de frac era como mejor estaba. 
En todas partes parecía hermoso, 
dominaba a todos con su arrogante 
figura; allí, en el baile, debajo de 
aquella araña de cristal, que casi 
tocaba con la cabeza, era más 
elegante, más bizarro, más airoso 
que en cualquier otro sitio. El baile 
animado, ardiendo de voluptuosidad 
fuerte y disimulada, era el cuadro 
propio para servir de fondo a la 
figura que ella, la pobre Ana, había 
visto tantas veces en sueños. II, 24, 
pp. 367-368.
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El otro a quien alude, y al que aspira Fermín, y que ella recha-
za con desdén, porque motivado por su “falta de preparación”, 
o sea, emprender “amores con un canónigo”, le parece cómico 
y poco digno, como inaugurar su vida amorosa, y la práctica de 
la sexualidad, con un sujeto a quien ella está prohibida. No es 
coincidencia que la familia y el cortejo sean las dos privaciones 
principales de las que Ana es víctima en la vida adulta, con el 
desesperado deseo de un hijo y su melancólica constatación de 
que nunca nadie le ha hablado de amor. Ana tiene una percep-
ción deformada de la sexualidad en general, y en particular de 
la masculina, precisamente porque su primer momento de con-
tacto con ese universo lo provee una mirada que le impone una 
sexualidad forzosa a pesar de su inmaduritas. Iriarte, el amante 
semiclandestino de Camila, es una figura fundamental porque 
compendia los motivos de la turbación provocada por las mira-
das dirigidas a ella (intencionalmente) indescifrables de parte de 
los hombres, tanto en espacios cerrados como abiertos: la Ozores 
es esquiva en los banquetes y salones como en la iglesia y en la 
calle. 

Que esa mirada intuida, y, a menudo eludida, representara 
un viático hacia la lengua otra, o mejor, la lengua del otro, aparece 
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En aquel momento vio a todos 
los vetustenses felices a su modo, 
entregados unos al vicio, otros 
a cualquier manía, pero todos 
satisfechos. Sólo ella estaba allí 
como en un destierro. «Pero ¡ay! 
era una desterrada que no tenía 
patria a dónde volver, ni por la cual 
suspirar. Había vivido en Granada, 
en Zaragoza, en Granada otra vez, 
y en Valladolid; don Víctor siempre 
con ella; ¿qué había dejado ni a 
orillas del Ebro, el río del Trovador, 
ni a orillas del Genil y el Darro? 
Nada; a lo más, algún conato de 
aventura ridícula. Se acordó del 
inglés que tenía un carmen junto a la 
Alhambra, el que se enamoró de ella 
y le regaló la piel del tigre cazado 
en la India por sus criados. Había 
sabido más adelante que aquel 
hombre, que en una carta —que ella 
rasgó— la juraba ahorcarse de un 
árbol histórico de los jardines del 
Generalife; ‘junto a las fuentes de 
eterna poesía y voluptuosa frescura’, 
aquel pobre Mr. Brooke se había 
casado con una gitana del Albaicín. 
Buen provecho; pero de todas 
maneras era una aventura estúpida. 
La piel del tigre la conservaba, por 
el tigre, no por el inglés.» I,10, pp. 
436-437.

El frac, la corbata, la pechera, el 
chaleco, el pantalón, el clac de 
Mesía no se parecían a las prendas 
análogas de los demás. Ana vio 
esto sin querer, sin pensar apenas 
en ello, pero fue lo primero que 
vio. Se le figuraban ya todos los 
caballeros que andaban por allí, don 
Víctor inclusive, criados vestidos 
de etiqueta; todos eran camareros, 
el único señor Mesía. De todas 
maneras estaba bien don Álvaro; 
de frac era como mejor estaba. 
En todas partes parecía hermoso, 
dominaba a todos con su arrogante 
figura; allí, en el baile, debajo de 
aquella araña de cristal, que casi 
tocaba con la cabeza, era más 
elegante, más bizarro, más airoso 
que en cualquier otro sitio. El baile 
animado, ardiendo de voluptuosidad 
fuerte y disimulada, era el cuadro 
propio para servir de fondo a la 
figura que ella, la pobre Ana, había 
visto tantas veces en sueños. II, 24, 
pp. 367-368.
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bien reflejado en el capítulo IX donde se lleva a cabo el primer 
encuentro/choque con la chica que debería representar la dispa-
ridad/equivalencia, en edad adulta, de Camila: Petra14.  De la mi-
sma manera que Camila no fue la tata cariñosa que habría debido 
tomar el puesto de la madre, que le fue sustraída doblemente, 
primero por la condición social y luego por la cancelación biológ-
ica con la muerte prematura, Petra nunca será la doncella fiel que 
subdivide su rol en un comportamiento que podría (debería) re-
encarnar a la sirvienta/amiga de la comedia del siglo de oro. O bien 
lo es en una autorepresentación muy particular como cuando se 
asoma en la casa de De Pas y Teresina advierte inmediatamen-
te la amenaza que la rubia azafranada puede constituir a los ojos 
siempre atentos y curiosos del señorito: 

Teresina los espiaba desde la sombra 
en el pasadizo inmediato. El Magistral lo 
presumía y habló como si fuera delante de 
testigos.

—¿Es usted criada de la señora de 
Quintanar?

—Sí, señor; su doncella.
—¿Viene usted de su parte?
—Sí, señor; traigo una carta para Usía.
Aquel usía hizo sonreír al Provisor, 

que lo creyó muy oportuno.
—¿Y no es más que eso?
—No, señor.
—Entonces...
—La señora me ha dicho que entregara 

14 Cfr. G. Grilli, “La Regenta, I,9”, en A più voci. Omaggio a Dario Puccini, All’in-
segna del pesce d’oro, Milano 1994, pp. 179-186, ampliado en Id., Cronache del disa-
more, cit., pp. 117-136.
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a Usía mismo esta carta, que era urgente y
los criados podrían perderla... o tardar 

en entregarla a Usía.
Teresina se movió en el pasillo. La oyó 

el Magistral y dijo:
—En mi casa no se extravían las cartas. 

Si otra vez viene usted con un recado por
escrito, puede usted entregarlo ahí 

fuera... con toda confianza.
Petra sonrió de un modo que ella creyó 

discreto y retorció una punta del delantal.
—Perdóneme Usía... —dijo con voz 

temblorosa y ruborizándose.
—No hay de qué, hija mía. Agradezco 

su celo.
 (I, 10, pp. 477-478).

Se notan aquí que el carácter seductor de Petra, los celos de 
Teresina y, sobre todo, la íntima y (a lo mejor) involuntaria com-
plicidad y el inextricable enlace que une a Petra a Ana en la esfe-
ra de las relaciones masculinas. Un vínculo que se percibe en la 
precaución con la cual ante la insinuación de ser “criada”, Petra 
replica aclarando que ella es “doncella”. 

Sin embargo es Petra – como lo fue Camila – la única com-
pañía concedida, la figura femenina que le permite salir de la 
casa y la ciudad para acercarse a la naturaleza sin pasar por in-
termediarios masculinos. El paseo que llevará a Petra hasta la 
fragua de su amante sin nombre, oculto bajo el disfraz del primo 
molinero, es para Ana el deseo insatisfecho de espontaneidad de 
expansión – palabra clave de la novela ibérica del siglo XIX –, que 
podrá realizarse de otra manera en las vacaciones en el  Vivero. 
Ese momento le afectará inexorablemente por la decisión de los 



Giuseppe Grilli AO LXV104

hombres y de la índole de las vacaciones de esa naturaleza (locus 
amoenus invertido). El Vivero, que ocupa capítulos decisivos y 
determinantes para la evolución del desenlace, ve el triunfo (apre-
surado y efímero), de la sexualidad de Petra, que obtiene la se-
ducción del Magistral y una intimidad con la cual pondrá en ac-
ción su perfidia (la envidia femenina como envidia social). Pero, 
incluso en estos juegos e intercambios de roles, la clave es siem-
pre la comparación con las formas y conceptos que representan 
los cimientos de la cultura áurea, donde el tema de la envidia, 
especialmente en la versión de la envidia erótica, es central15.

Una apática revuelta 

Ana Ozores es el mayor símbolo de Vetusta hasta el punto de 
ser clasificada como una las maravillas de la región, identifica-
da como Monumento igual a la Catedral. Desde el principio de 
la novela la identificación es directa; desde que la hermosa Ana 
recién casada con Quintanar asume una función que permite el 
comentario sin malentendidos inapropiados y se va de Vetusta 
para acompañar al marido en la toma de posesión de la Presi-
dencia del Tribunal (Audiencia). Las expresiones del narrador no 
dejan lugar a dudas sobre la potencia viva de su figura emble-
mática:

En poco tiempo se consolidó la fama de aquella hermosura y Anita 
Ozores fue por aclamación la muchacha más bonita del pueblo. Cuan-
do llegaba un forastero, se le enseñaba la torre de la catedral, el Paseo 
de Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran las tres 
maravillas de la población (I, 5, p. 276).

Un ¡adiós! llenó los ámbitos de la Plaza Nueva: era un adiós tris-
te de verdad, era la despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en 

15 Hago referencia aquí a  mi Intrecci di vita. Intorno a «La Dorotea» di Lope de 
Vega, Il Torcoliere, Università degli Studi L’Orientale, Napoli 1998. 
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masa veía marchar a la nueva Presidenta de Sala como pudiera haber 
visto que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla (I, 5, pp. 
299-300).

En este sentido es significativa la referencia onomástica: 
Vetusta retrocede en la clasificación de población a pueblo. Un 
detalle importante que pone en duda uno de los bastiones de 
la definición de la novela como historia de provincia. La Ovie-
do oculta bajo el nombre de Vetusta a lo mejor ni siquiera es 
una ciudad de provincia, una sede cunera para la politiquería 
madrileña, sino una reencarnación, hasta en la oscilación de la 
definición geográfica, de la indeterminación del lugar de don-
de procede el hidalgo cervantino para sus salidas. Solo que en 
la recreación de Clarín en realidad no hay salidas, sino un es-
tancamiento apático, un momento de calma que denuncia la 
decadencia de una clase (¿aristocrática?) resignada a una vida 
de burgués rentier. Quizás es esta la clave que explica y justifica 
la educación anglosajona de la Ozores, en donde los vestigios 
nobles se amoldaron a la realidad de la revolución industrial 
adaptándose al modelo canónico de esa: la forma de vida ingle-
sa. Así, cuando la presencia del padre parece abrirla a la reali-
dad que el puritanismo victoriano le había negado, esta abertu-
ra ocurre sólo bajo el signo de la mitología, abstracta y lejana, 
y por esto considerada, a diferencia de la novela moderna, no 
peligrosa según don Carlos, quien desea que la hija aprenda, 
como él mismo dice, a distinguir el bien del mal a través de la 
abstracción de un mundo cultural lejano que no le pertenece y 
que tampoco ella logra hacer suyo el compromiso de autodi-
dactismo en el cual domina la precariedad intelectual. Quizás 
la doble previdencia social y cultural, la herencia materna, en 
este aspecto, puede ser interpretado como adhesión a las leyes 
de herencia, al determinismo positivista: para la Ozores el es-
fuerzo individual está forzado de manera natural por la man-
cha original. La virtus aristocrática sufre una prohibición por 
culpa de una interferencia espuria, con una sensibilidad defini-
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da romántica, de un heredero, Carlos, dañado por una ideología 
inconsistente16.  

La prohibición implícita, inherente a la educación, en gran 
parte ausente recibida por el padre librepensador, de acercarse a 
la devoción católica termina por alejar a Ana, a causa de la inevi-
table desconfianza en su capacidad de autonomía, del contexto 
cultural en el que vive y que, entre otras cosas, es uno de los 
“roles” femeninos más difundidos, alentando su tendencia a vi-
vir relacionándose con ideales abstractos y, a menudo, tortuosos. 
Así, Ana descubre la religiosidad cristiana de la misma manera 
que descubre la sensualidad y el amor, no a través de la expe-
riencia, sino de la palabra escrita; y es más: este descubrimiento 
es mediado anárquicamente por la literatura leída y recibida al 
azar. Es en la biblioteca paterna donde Ana encuentra las Confe-
siones de San Agustín, las lee por curiosidad porque bien sabe del 
desdén que su padre tiene hacia la religión e intuye el carácter 
insólito del texto, pero además tiene recuerdos vagos del rol que 
el amor materno, que a ella le faltó, tuvo en la conversión del 
noble norteafricano; de hecho, el narrador atribuye las lágrimas 
derramadas sobre las Confesiones “como sobre el seno de una ma-
dre” (I, 4, p. 252). A la lectura de san Agustín siguen otros textos 
que estimularán en ella una religiosidad patética, dirigida hacia 
la realización de un ideal de perfección interior que culmina en 
la lectura de la poesía mística de Luis de León y, luego, de Juan 
de la Cruz, una violación de las restricciones paternas, ya que el 
Cántico de los Cánticos es uno de los libros prohibidos en las casa 
Ozores. 

El camino es paralelo a su definitiva madurez psicológica, 
asociada a la lectura de san Agustín (“Su alma se hacía mujer en 
aquel momento”, ibíd.), y fisiológica (“Ella ha visto visiones…

16 Sobre el “error” de la generación romántica española, véase la novela (en 
parte autobiográfica) de Benito Pérez Galdós, El Doctor Centeno, de la cual me ocupo 
en G. Grilli, “Una maschera grottesca per Galdós: Il Doctor Centeno” en La Maschera e 
dintorni, curado por Gabriella Donghia, “Dialogoi. Collana di Studi Comparatistici”, 
Aracne editrice, Roma, 2013, pp. 113-126.  
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pseudo-místicas…allá en Loreto… al llegar la edad…cosa de la 
sangre…al ser mujercita”, I, 11, p. 463), simultaneidad que en un 
cierto sentido comprende hasta su inmediata degradación en la 
ciclicidad genérica. Todo esto acompañado por el nacimiento de 
sus primeras perturbaciones eróticas que se manifiestan en sus 
rasgos físicos, la percepción sinestésica de los versos del místico 
en la naturaleza que lo rodea y que generan los primeros sínto-
mas de su enfermedad nerviosa que caracterizará sus años de 
mujer infeliz:

Notaba Anita, excitada, nerviosa – y sentía un dolor extraño en 
la cabeza al notarlo –, una misteriosa analogía entre los versos de 
San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba al subir por 
el monte” (I, 4, p. 257). 

Turbada, como cualquier adolescente por culpa de una edu-
cación represiva y de la ausencia de relaciones sociales adapta-
das a su edad, incapaz de dar un nombre o asignar una causa a 
su perturbación, y mucho menos compartirlo con alguien, Ana 
encuentra desahogo expresivo en la exaltación mística que ella 
siente similar a la suya. La búsqueda continua de protección en 
la lectura y escritura de inspiración místico-poética culmina en 
un ataque que la manda a la cama; se recupera con la ayuda del 
médico y el intento del alejamiento de la religiosidad sentimen-
tal. Este camino, desde la exaltación emocional hasta la lenta 
convalecencia, pasando por el sufrimiento físico, caracteriza el 
brote del instinto que primero se desplaza con un mecanismo de 
defensa de lenguaje y luego penetra el cuerpo a través del primer 
síntoma de histeria.

La exaltación mística regresa sucesivamente, después de 
años de sucesión afectiva y pasional junto al marido, cariñoso 
aunque impotente y distraído, y esta vez, por medio de la lectura 
de Santa Teresa de Ávila a la cual se dirige con pasión después 
de una larga convalecencia, víctima de repetidos ataques de ner-
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vios. En el período anterior a esta nueva condición, deseosa de 
no abandonar del todo la vida de la clase, pero dispuesta a seguir 
las órdenes de Fermín de adaptarse a una vida consagrada a una 
espiritualidad militante, Ana

Dividía el tiempo entre el mundo y la iglesia… Casi todos los 
días tenían ocasión de hablar con ella, en sus respectivos círculos, 
el Magistral y don Álvaro, y a veces uno y otro en el mundo y uno 
y otro en el templo: lugares había en que Ana ignoraba si estaba 
allí en cuanto mujer devota o en cuanto mujer de sociedad.” (II, 19, 
197-198).

El dilema de Ana es la oscilación de lo uno que pasa a ser lo 
otro. Oscilación continua entre estos roles de devota o dama de 
la clase, entre la alta sociedad vetustense y la secta que gira alre-
dedor del Magistral; el conflicto parece enredarse entre dos ab-
solutos, el amor y la fe, sin que logre abrazar ninguno de los dos 
en pleno. El primero, porque ha decidido no cometer el pecado 
de adulterio, el segundo porque, paradójicamente, lo recela y lo 
rehúye el mismo canónigo, por miedo o por prudencia, concep-
tos que obsesionan a la madre Paula. Quién sabe si para mante-
nerla anclada a la banalidad en la cual recoger el fruto prohibi-
do. Fermín está constantemente en un equilibrio precario entre 
la “estrategia” del deseo loco y la imaginación descabellada del 
amante que, de vez en cuando se confiesa a sí mismo, cuando las 
defensas de la cordura se sueltan y él se autoengaña, casi fuese 
un novel Calisto:

«—Dirá usted que soy una loca; ¿para qué escribirle cuando 
podemos hablar todos los días? No pude menos. ¡Soy tan feliz! ¡y 
debo en tanta parte a usted mi felicidad! Quise contener aquel im-
pulso y no pude. A veces me reprendo a mí misma porque pienso 
que robo a Dios muchos pensamientos para consagrarlos al hombre 
que se sirvió escoger para salvarme.
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El Magistral se sentía como estrangulado por la emoción. La 
Regenta hablaba ni más ni menos como él la había hecho hablar 
tantas veces en las novelas que se contaba a sí mismo al dormirse». 
(II, 21, p. 264).

Dicha tentación no es solo episódica, aflora a menudo y en 
ella se pierde, o sea resalta su naturaleza cursi:

Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que le adoraba, de 
tal suerte, que el peligro cada día era mayor. «Aunque la pasión que 
él sentía nada tenía que ver con la lascivia vulgar (estaba seguro de 
ello) ni era amor a lo profano, ni tenía nombre ni le hacía falta, po-
día ir a dar no se sabía dónde. Y el Magistral estaba seguro de que 
al menor descuido de la carne, intrusa, temible, la Regenta saltaría 
hacia atrás, se indignaría y él perdería el prestigio casi sobrenatural 
de que estaba rodeado. Además, suponiendo que aquello parase en 
un amor sacrílego y adúltero, miserablemente sacrílego por haber 
tenido tales comienzos, ¡adiós encanto! Ya sabía él lo que era esto. 
Una locura grosera de algunos meses. Después un dejo de remordi-
miento mezclado de asco de sí mismo; verse despreciable, bajo, in-
sufrible, y después ira y orgullo, y ambición vulgar y huracanes en 
la Curia eclesiástica... —No, no. La Regenta debía de ser otra cosa. 
Había que hacer a toda costa que aquello no pudiese degenerar en 
amor carnal que se satisface. Y sobre todo, lo de antes, que la Re-
genta se llamaría a engaño; era seguro.»  Y después de una pausa, 
pensaba el Magistral: «Y en último caso, ello dirá.» (II, 21, p. 285).

De Pas, en este punto comete el error que lo pierde definiti-
vamente a los ojos de Ana: la motiva a efectuar ejercicios espiri-
tuales de devoción irrisorios que la aburren y la desilusionan17. 

17 Ed. Oleza, I, 302: «¿para qué engañarse a sí misma? No estaba en Vetusta, no 
podía estar en aquel pobre rincón la realidad del sueño, el héroe del poema, que pri-
mero se había llamado Germán, después San Agustín, obispo de Hiponax después 
Chateaubriand y después con cien nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura de-
licada, rara y escogida...». «Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen 
verdadero, no como el de la barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don Víctor 
era la muralla de la China de sus ensueños. Toda fantástica aparición que rebasara 
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Paradójicamente esta diferencia, la determinación misma de per-
tenecer a un segmento definido y separado del mundo social, la 
absorbe, como sucede, ex contrario, en el capítulo IX, donde el 
pueblo, o sea esa parte que se asemeja al proletariado urbano, 
en que la melancolía de la miseria (la misère de “los franceses” 
posterior al éxito de Les Miserables, postrománticos) se le acerca 
y, por instinto y sensiblería hacia lo hermoso, la elige, por un 
efímero relámpago, heroína de los desheredados: 

En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la vida, a lo sumo 
se gana la miseria; muchachos y muchachas se comen a miradas, 
se quieren, hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una posición; las 
muchachas pierden su hermosura y acaban en beatas; los mucha-
chos dejan el luciente sombrero de copa, se embozan en la capa y 
se hacen jugadores. Los que quieren medrar salen del pueblo; allí 
no hay más ricos que los que heredan o hacen fortuna lejos de la 
soñolienta Vetusta18.

Lo que la Ozores busca es algo que la absorba completamente 
y saque su vida del sentido de inutilidad que la invade desde 
hace demasiado tiempo. Algo que no puede obtener en Mesía y 
tampoco encuentra en el ejemplo de vida devota de las demás 
beatas de Vetusta. Como siempre, es palpable la incapacidad de la 
Ozores, cerrada en su penoso y narcisista autoanálisis originado 
en la soledad de la infancia, de comprender la realidad que la 
rodea más allá de sus proyecciones y fantasías. Reconocer, en las 
presiones que ejercen dos hombres comprometidos, una guerra 
para obtener el pleno dominio sobre ella, la mujer más vista de 
la ciudad, la enorgullece, pero la aísla. Pues se trata de una lucha 
que expresa no sólo (no tanto) el interés erótico y sentimental 
de ambos hacia ella, sino una verdadera rivalidad entre dos 

de aquellos cinco pies y varias pulgadas de hombre que tenía al lado, era un delito. 
Todo había concluido... sin haber empezado».

18 Ibidem.
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formas de afirmación social masculina. Alfani afirma, «tanto 
para Fermín como para Álvaro la conquista de Ana funciona a 
la confirmación de un prestigio social (y político) que empieza a 
vacilar en el microcosmos de Vetusta.»19. Obviamente para Ana 
la perspectiva era muy diferente. El misticismo de Ana Ozores 
está asociado a su histeria, y, según muchos estudiosos, es la con-
causa junto a la represión de la propia sexualidad, de su indeci-
sión comportamental20. A este respecto Oleza comenta: 

Los intentos desesperados de Ana de emancipar su vida espiri-
tual de la vida material que la rodea (Vetusta) o de los condiciona-
mientos de su propio cuerpo (sobre todo los eróticos), la conducen 
inevitablemente a la histeria y a la prostación física (II, p. 178, nota 
11).

El lenguaje de la literatura mixta, con sobre posición de lé-
xico y acentos sobre la pasión carnal a la visión contemplativa 
de Dios, constituye una válvula de desahogo para el deseo, de 
una manera alternativa, aunque ineficaz, a la histeria. Se trata de 
otra manera de “expresar” el propio desapego sin que se violen 
las reglas sociales. En este modo se ofrece un acceso al erotismo 
a través del lenguaje del misticismo que, en esta fase de la vida 
espiritual y erótica de Ana, sigue un camino de evolución diame-
tralmente opuesto al que se manifestó con la pubertad. Mientras 
de adolescente la exaltación religiosa precedía una enfermedad 
física, de adulta, con el acercamiento al libro de Santa Teresa, 
ocurre lo contrario: llega durante un período de larga estadía 
hospitalaria, que viene después de una violenta noche devastada 
por el delirio histérico. 

En fin, el misticismo es para Ana Ozores un desplazamien-
to inconsciente de su frustración, un modo para acceder a la di-

19 Alfani, op. cit., p. 41.

20 Entre otras referencias, señalo a Joan Ramon Resina, “Ana Ozores’s Nerves”, 
Hispanic Review, 71, no. 2, Spring 2003.
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mensión erótica a través del escudo del lenguaje y la excitación 
del espíritu, eludiendo la barrera que la respetabilidad burgue-
sa opone al deseo por medio del control de su cuerpo. Que la 
contemplación sea una especie de experiencia erótica (memoria 
vaga de aquel lejano amor hereos o heroicus de la Baja Edad me-
dia21) que elude el control de la moralidad burguesa, se confirma 
en la inquietud que provoca el marido de Ana, quien reconoce 
que hay un obstáculo a su felicidad doméstica. Hasta llegar a 
afirmar que preferiría saberla entre los brazos de otro, territorio 
en el que piensa que puede ejercer sus propias prerrogativas de 
dominio masculino y la autoridad de marido, más bien que verla 
ensimismada en una exaltación en la cual él no tiene ninguna 
posibilidad de intervenir, ya que sus derechos matrimoniales se 
limitan al control del cuerpo y la sexualidad femenina, como a 
menudo confesará Ana, reflexionando sobre su condición de es-
posa infeliz.

Sin embargo, ella toma plena conciencia de este carácter sen-
sual del misticismo solo en el momento en que enfrenta la supre-
ma prueba de la procesión cuando desfila descalza durante el 
viernes de Pasión. Ese momento representa el apogeo de su en-
simismamiento religioso junto al sincero aunque exaltado com-
promiso a la pasión sentimental compartida con De Pas y, a la 
misma vez, la desilusión y desengaño de esa ilusión. Es la fase en 
que, resignada más bien que enamorada, consumará el adulterio 
con Mesía. El lenguaje con que Ana expresa sus tardías perple-
jidades respecto al gesto que está por cometer es considerable 
por su asimilabilidad a la idea de infidelidad, ya que el gesto se 
cumple para manifestar públicamente su propia sumisión a la 
dirección espiritual de don Fermín, aun sabiendo que le causa un 
dolor y deshonor al marido: 

21 Por ejemplo recuérdese el impacto que estas concepciones médicas habían 
tenido en la literatura, en particular en La Celestina; cf. Bienvenido Morros,  “ M e -
lancolía y amor hereos en La Celestina”, Revista de poética medieval, n. 22, 2009, pp. 
133-184.
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Lo deseaba y le remordía la conciencia de este deseo. Estaba 
asustada de su propia obra. ... Ana pensaba también en su Quin-
tanar. «… ¿No iba a estar en ridículo aquel marido que tenía que 
ver a su esposa descalza, vestida de morado, pisando el lodo de 
todas las calles de la Encimada, dándose en espectáculo a la malicia, a 
la envidia, a todos los pecados capitales, que contemplarían desde 
aceras y balcones aquel cuadro vivo que ella iba a representar?»… no 
pensaba más que en el escándalo de aquella exhibición. «Sí, escán-
dalo era; la mujer de su casa, la esposa honesta, protestaba dentro 
de Ana contra el espectáculo próximo...»” (II, 26, p. 418; i la cursiva 
está en el texto).

La escena se caracteriza por un  marcado voyeurismo de los 
habitantes de Vetusta que, en manera fetichista, se concentran en 
los pies de Ana, y como ella misma percibe son sinécdoque de su 
desnudez: «Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez 
de todo el cuerpo y de toda el alma» (II, 26, p. 424), suscitando 
pensamientos y deseos mal reprimidos sobre todo por la atmós-
fera de sadomasoquismo que permea el espectáculo de la mujer 
más hermosa y admirada de la comunidad ofrecida a la mirada 
del vulgo, humilde y vulgar a la misma vez. Sensación que bien 
intuye Obdulia, experta seductora, maestra en exponer su cuer-
po a la admiración masculina y derrotada también ella por un 
impulso hacia la mujer hermosa humillada, “esto es cuestión de 
escenario” (II, 27 p. 448, la cursiva está en el texto).  Por otra par-
te en Obdulia reina la tentación autoerótica y subrepticiamente 
homosexual. La aceptación de Álvaro por parte de Ana Ozores,  
no es la entrega a la transgresión, sino más bien el intento de 
amoldarse a la normalidad.

Asustada y turbada, Ana se retira de los excesos del Magis-
tral, intuyendo cuánto la atracción por el poder prevalece sobre 
la pulsión espiritual y sentimental y bajo la égida del joven doctor 
Benítez, se encamina a superar las crisis periódicas. El joven mé-
dico, abierto a las nuevas teorías, es el único que logra penetrar el 
secreto de la enfermedad histérica que aflige a la Regenta, y que 
Somoza, el anciano médico de Vetusta que hasta aquel momen-
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to se había ocupado de ella, desconocía en sus manifestaciones 
clínicas. El doctor Benítez encarna la figura del “confesor mo-
derno” que investiga los enlaces entre la psiquis y el cuerpo, que 
aspira a reunir lo que la cultura de la oposición entre carne y es-
píritu había separado arbitrariamente como, con tanta agudeza, 
observa Cerrón Puga en su ensayo basado en las dinámicas de la 
confesión de la novela. El tratamiento funciona, Ana recupera un 
cierto grado de salud psicofísica que no es curación, como quisie-
ra Quintanar, sino una mejoría de los síntomas sin resolución del 
problema, como admite el mismo médico. Ni el misticismo, ni la 
histeria regresarán por un cierto período de tiempo a atormentar 
a Ana, el primero eliminado por la humillación de la prueba a la 
que le había sometido Fermín en un arrebato pasional, la segunda 
por el abandono a la entrega en la práctica del adulterio. Las dos 
experiencias la sacan del círculo vicioso de sus idealizaciones, 
que representan, a pesar de la aparente voluntariedad de sus de-
cisiones, el punto extremo de sumisión al cliché predefinido en 
una sociedad que se somete a una rígida representación de roles 
preestablecidos. Al final, sin embargo, el triunfo de Mesía es tan 
efímero como el de De Pas. 

Naturalmente a ese extremo o punto de crisis y climax narra-
tivo, ni se llega de golpe, ni tiene su explicación solo en el plano 
psicológico. Su imbricación con la general sociológica vetustense 
es decisiva y concomitante. Al respecto cabe entender la paulati-
na evolución en la combinatoria de roles y de designaciones per-
sonales e interpersonales. El anti-magistral es, a la vez, el “prece-
dente” histórico del parvenu De Pas. Don Gayetano, ya confesor 
de Ana Ozores antes que él mismo la confíe a don Fermín, fue 
un seminarista con atisbos de abatino neoclásico. Su actitud, si 
fuera algo más culto y sobre todo si no estuviese encogido en la 
estrechez del ambiente que le rodea, provinciano y materialista, 
iría con cierto vigor a tantear una colocación poética o literaria 
seria. Pero a falta de pan, buenas son tordas y el Arcipreste logra 
identificarse con algo que, en otro lugar y en otro momento, sería 
una medianía programática:
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No era liberal ni carlista. Era un sacerdote.» La juventud le 
atraía y prefería su trato al de los más sesudos vetustenses. Los poe-
tillas y gacetilleros de la localidad tenían en él un censor socarrón y 
malicioso, aunque siempre cortés y afable. Encontrábase en la calle, 
por ejemplo, con Trifón Cármenes, el poeta de más alientos de Ve-
tusta, el eterno vencedor en las justas incruentas, de la gaya ciencia; 
le llamaba con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del 
vate y decíale:

—He visto aquello... No está mal; pero no hay que olvidar lo 
de versate mane. ¡Los clásicos, Trifoncillo, los clásicos sobre todo! 
¿Dónde hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo

posarse en un tomillo?

Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último verso, con 
lágrimas en los ojos.

La distribución ideológica de la clerecía vetustense tiene un 
relieve grande, siendo importante su actuación en la vida urbana. 
Si se ha podido considerar la vida de la Catedral como la esencia 
misma de la sociedad política de la urbe, la diseminación y dis-
locación de los protagonistas de este estamento o supervivencia 
estamental en una fingida realidad social moderna, hay que con-
siderarla definitoria. La verdad, sin embargo, viene determinada 
por la paradoja de estar don Goyetano aislado en el gremio, a 
la vez que sería, podría ser, la figura más cercana al talante del 
Arzobispo, don Fortunato, quien en cambio queda atrapado en 
las garras dialécticas (o pseudo ideológicas) del Magistral y otros 
de la misma ralea. Véase ese pasaje que, como en muchos otros 
casos de decriptio sociológica de la novela desarrolla el discurso 
paradójico: 

Fortunato era un santo alegre que no podía ver una irreverencia 
donde se podía admirar y amar una obra de Dios.
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Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que el Obispo 
—pero éste era su secreto— no estaba a la altura de su cargo.»

«—No basta ser bueno —decía— para gobernar una diócesis. 
Ni los poetas sirven para ministros, ni los místicos para Obispos.»

Esta opinión era la más corriente entre el clero del Obispado. 
Los señores de la junta carlista creían lo mismo. ¡Jamás habían po-
dido contar para nada con el Obispo!

¿Qué resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se abando-
naba en brazos del Provisor para todo lo referente al gobierno de la 
diócesis. Esto, según unos, era la perdición del clero y el culto; se-
gún otros una gran fortuna; pero todos convenían en que el bueno 
de Camoirán no tenía voluntad.

De ello se desprende que en realidad la política de la Cate-
dral sea, de hecho, secuestrada y roída por la sugestión carlista y 
que esta opción conviva con la aristocracia de adhesión liberal al 
régimen de Madrid, si bien se manifieste cierta rivalidad de su-
perficie. La lucha de Álvaro Mesía, diputado adscrito al partido 
liberal monárquico, y don Fermín De Pas, integrista aliado con 
los carlistas, por la posesión del cuerpo y alma de Ana Ozores, 
que hemos visto desde el mismo exordio de la novela, identi-
ficada con la ciudad y, luego, explícitamente, adjudicada como 
museo viviente y gloria idiosincrática de toda Vetusta. Me parece 
significativo que al final ambos agresores de lo bello, sin llegar 
verdaderamente a comprenderlo, huyan delante de la Regenta, 
y hundan a la misma Ana Ozores en una soledad sin pausa ni 
remisión. La vuelta al Museo, la mineralización de sus impulsos 
humanos y eróticos es la demostración de la esterilidad de am-
bas elecciones ideales y políticas de la Vetusta eterna e inútil. El 
intento de animar un contexto durmiente, aunque emprendien-
do e interpretando la apática revuelta señalada por el subgénero 
de la novela de adulterio, no da resultado alguno.  Ni un suicidio 
grotesco, como en el modelo arquetípico de Emma Bovary, ni 
una tragedia sentimental y legal, como en Fontane y Herzen, po-
drán ofrecen un rescate a Vetusta y darle un toque novelesco, una 
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emoción melodramática: solo la patética remisión de Quintanar 
puede vislumbrar algo, y ese algo se acerca mucho, tal vez dema-
siado, a una combinación entre el sainete y la zarzuela. Ambos 
géneros menores. Pero en esta adhesión deliberada a celebrar el 
triunfo de lo pequeño, Leopoldo Alas Clarín ha conseguido su 
obra maestra, il capolavoro. 

En el epílogo de la novela se representa el ocaso de la litera-
tura y la religión como puntos de referencia para la constitución 
de la identidad. El matrimonio con Quintanar había sido para 
Ana la realización de un estatus de bonanza económica y vital, 
pero también, su pronta decadencia, con consecuente caída en el 
ideal burgués. En este esquema comportamental el enlace está 
fundado sobre sentimientos de mutua estima y consideraciones 
de conveniencia, en la que la absoluta castidad de la mujer no 
se pone nunca en discusión, hasta el punto de que el marido se 
abstiene de tratar al ángel del hogar como a una amante, prefi-
riendo dirigir las propias atenciones, efímeras y sin consecuen-
cias, hacia cualquier objeto más humilde, o supuesto como tal. 
Y Alas confía este papel a camarera la Petra, determinando otra 
paradoja del relato. La unión de los Quintanar tiene, respecto al 
ideal de la familia burguesa, el defecto – para nada secundario y 
transmutable –, de no dejar herederos, un peso ingente para Ana, 
un ulterior elemento ausente para la construcción de su identi-
dad según las prescripciones de la sociedad a la que pertenece, 
o debería pertenecer, si esta sociedad existiera de verdad y no 
fuera una prolongación falsa de un engaño originario, artefacto 
consecuencia de la mala educación adquirida, de la mala litera-
tura o en todo caso de una literatura mal leída. 

La relación con Mesía, que debería realzar lo novelesco, la 
fuga de las constricciones de su realidad cotidiana, acaba en otro 
arrebato artificioso y vano. El retorno consecuente a la Catedral 
y a su mentor, De Pas, después de la fuga innoble del amante 
incongruo, y el gesto imperioso con el que el canónigo la recha-
za, dictado por el resentimiento, es ulterior manifestación de la 
miseria ambiental, proclama la pérdida de una añorada, jamás 



Giuseppe Grilli AO LXV118

adquirida, identidad superadora de la estrechez de la identifi-
cación del género. Y aquí con género se alude tanto al rol de la 
mujer, como a la estructura de la novela.

En la imagen final de la histérica Ana Ozores que vuelve en 
sí después de haberse desmayado en la oscuridad de la catedral 
con la sensación del insidioso beso de Celedonio, el acólito afe-
minado, encarnación de sus pesadillas histéricas, se abre paso a 
un dominio nuevo para la definición de la mujer a finales de si-
glo: el siglo de la nueva medicina positiva, o sea de la psiquiatría 
primero y luego del psicoanálisis, el territorio donde destaca el 
doctor Benítez, que cita los estudios más recientes sobre las en-
fermedades nerviosas y experimentos sobre la histeria de Char-
cot y sus colaboradores en la Salpetrière, un médico que escu-
cha y observa, silencioso y frío, a su paciente, esperando que su 
cuerpo y lenguaje le entreguen el secreto de su enfermedad. Sin 
embargo tampoco la ciencia nueva tiene esa receta resolutoria y a 
lo más alcanza a ser lenitiva. La cura acaba por enclaustrar a Ana 
en una agria soledad recalada en el fondo en un único interlocu-
tor, Crespo-Frígilis, quien fraguó su matrimonio y acompañará 
finalmente su viudez. 

Alas escribe, a pocos años de la maduración de un siglo, una 
novela que proviene de la moda y práctica del subgénero del 
adulterio, enfrentando – en manera diversa de los de la proyec-
tualidad positivista y determinística –   la afirmación de la histe-
ria como categoría de definición de lo femenino, y, a través de la 
metáfora de género y la figuración de género, un elemento que 
proyecta la novela hacia el reconocimiento de la fragmentación 
del yo. Con esto Ana Ozores ya está fuera del esquema del cuen-
to de (y sobre) el adulterio. Y puede ubicarse, sin limaduras, en 
el laberinto de la modernidad. 

Ana y Petra, Petra y Ana

El punto de auténtica definición (o de eclosión) en el análisis 
de la construcción de la identidad de género y las dinámicas in-
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terpersonales, con precisa referencia a la interconexión del sexo y 
la pulsión sexual, en el interior del texto de la novela-obra maes-
tra clariniana, resulta obviamente el de un personaje femenino 
que, en manera más evidente que en otras manifestaciones coe-
vas, pone en discusión los roles predeterminados del personaje 
del siglo XIX, obsesivamente atados y obligados a la equivalencia 
social. Esta es tan determinante en la dispositio de los episodios 
y en la descriptio de las situaciones, aunque de por sí no es sufi-
ciente a hacer homogéneo y significativo el desarrollo de las es-
trategias narrativas y estilísticas. Ana Ozores permanece siendo 
el pernio de la novela, y en dicha bisagra es posible hallar los 
rasgos portantes de la estructura, o macrometáfora, de la obra 
maestra clariniana, pero el autor coloca a otra de las figuras fe-
meninas del libro, a sabiendas desplazada en una dimensión de 
semi marginalidad, aunque luego se descubre, poco a poco, su 
centralidad tanto en el plano de la definición psicológica como 
literaria, y ésta – come hemos ya avanzado – es Petra. La donce-
lla, destinada al servicio exclusivo de Ana Ozores, lo que debe-
ría asegurar a la Regenta una condición aristocrática que, en los 
demás aspectos, se reduce a la jaula atributiva de mujer bur-
guesa gradualmente expuesta a ajamonarse. En efecto, en este 
sentido, su aumento de peso, sus formas redondeadas, su paz 
emocional son índice por un lado de la mejoría de salud física y 
mental, por otro de su regresión como objeto accesible al deseo 
masculino, ya no solamente espejismo hiperbólico inalcanza-
ble. El máximo exponente de esta transformación material, que 
se convierte en simbólica, es su liga roja, que transmigra, de 
la heroína protagonista originaria, a sujetar las medias de la 
joven mujer que se afirma en el momento que aspira a más, y 
así se autoexcluye y margina en un espacio fuera del tiempo y 
de cualquier condición histórica. Petra ni engorda ni mengua y 
puede perfectamente ponerse una prenda   – casi garcilasiana: 
dulces prendas por mi mal halladas… – que había pertenecido a 
Ana y que, en virtud de su largo exilio (diez años, evocarán al 
final Frígilis y Quintanar “no son pocos…”), resultando casi in-
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útil. Petra permanece fuera de la asimilación con el sufrimiento 
obrero, solo por un instante siente atracción por la menestralía 
interpretada por el primo artesano, y en todo caso está fuera de 
lugar en el mundo de los nobles verdaderos, o falsos22. 

Por otro lado, Petra es la única que beneficia de un “estilo”, 
incluso lingüístico, característico, aun cuando denotado en térmi-
nos negativos23; el personaje resulta determinante en establecer 
el cierre de la novela y su desenlace de la acción, indudablemente 
grotesca, en el que todos los personajes principales reciben una 
afrenta. Se trata de la doncella, que es, como se ha mencionado 
anteriormente, término abusivo e hiperbólico para indicar a la 
camarera personal de Ana Ozores24.  Petra es la figura hábilmen-
te ilustrada, quizá mejor que cualquier otra, por Leopoldo Alas, 
quien probablemente se basó en un modelo vivo. Su aparición en 
la narración se traza gradualmente, sin énfasis aparente, como 
si su presencia no tuviera particular importancia en la economía 
del texto, mientras luego, poco a poco, adquiere importancia – 
siempre manteniéndose en los márgenes –, entre los pliegues del 
cuento. Es cosa resabida y reconocida por la crítica que Petra es 
el carácter inductor que acelera los sucesos del final, pero en rea-
lidad su presencia alternada en momentos que solo a posteriori 
reconoceremos decisivos, se hace explícita en el desenlace. Bas-
ta recordar que es ella quien le permite a la estrella Ozores la 

22 Lo demuestra el fracaso del paseo con el Marquesito Vegallana, en duetos 
con la primera pareja, formada por Ana Ozores y Álvaro Mesía: «Petra ya estaba 
dentro, en el patio, haciendo como que no oía. «Ya sabía a qué atenerse; era aquél. 
Por lo menos aquél era uno. El Marquesito la había entretenido a ella para dejar 
solos a los otros. Se le conocía en que estaba tan frío. No le había dado ni un mal 
abrazo en lo obscuro» (Ed. Oleza, I, 9, p. 432).

23 Lo notó Claudio Guillén, “Apuntes para un estudio de la diégesis en La Re-
genta”, en Antonio Vilanova (ed.),  Clarín y su obra en el centenario de la Regenta, PPU, 
Barcelona 1985, pp. 265-291; la nota se encuentra la p. 289. Guillén luego ha sido 
asimilado y repetido por Gargano casi integralmente (cf. G. Grilli, Cronache del disa-
more, cit., p. 104). 

24 Ver la nota 12.
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única apariencia de iniciativa con la jira fuera de la ciudad y el 
regreso a la ciudad a través de las calles con los escaparates, los 
muchachos, y los obreros, o sea del mundo real donde vibran las 
voces, acentos y tonalidades de la lengua no convencional de las 
mansiones encerradas de la aristocracia provincial y la clerecía 
catedralicia. Es también Petra protagonista en la deportación al 
Vivero de los conflictos y es la ella que resulta capaz de captar 
la naturaleza ficticia de una fábula pastoral apócrifa que revela 
con la parodia de uno de los mitos fundamentales de la noble-
za de fines de la edad media: el mito/orden de la liga, la orden 
de la Jarretera25. La liga roja, regalo de Quintanar a la esposa, 
acaba abandonada en la cabaña donde la doncella ha consumado 
un orgasmo apresurado con el ingenioso (lo es holgadamente en 
banquetes y fiestas, donde cree estar a sus anchas) e incongruo 
Magistral, que al final se revela mal amante, casi recuerdo del an-
ciano hidalgo cervantino en la aventura de Maritornes. Una es-
cena en la cual destaca el detalle: Petra viste el traje de aldeana 
que no es fácil de quitar para un abrazo rápido.  Pero Petra ya 
había estado presente, con creces, en el medio de la crisis histé-
rica de mayores consecuencias que había afligido a Ana Ozores, 
presa del palacio-prisión, un Palacio en el cual la encierran pri-
mero como Ifigenia, y luego confinarán como lúbrica Pasifae. Y, 
en aquella circunstancia, Petra muestra a su marido (de Petra), 
el candor de sus carnes palpitantes, tórridas, síntoma de una ju-
ventud que reta al frío del caserón, espécimen trivial, deliberada-
mente trivial, de la misma frialdad del amo. Un patrón jubilado, 
vista la lejanía de su señorío en Aragón, en donde es dueño de 
una considerable extensión de tierra seca, de secano, no producti-
va. Ahora, Quintanar aparece privado incluso de la reconversión 
burguesa, ya que la  Audiencia de la cual era Regente, lo ha puesto 

25 Nótese que se trata de esa famosa orden caballeresca creada por el rey de 
Inglaterra en el curso de una célebre fiesta con baile histórica y celebrada por Mar-
torell en su extraordinario libro del Tirant lo Blanch; remito para el episodio a mi Del 
Tirant al Quijote, “Dialogoi-Ispanistica”, Aracne, Roma 2014 (reedición de volumen 
de 1994, en Adriatica editrice). 
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fuera de juego y fuera de todo rol, por límites de edad: la jubila-
ción  le permite el arte venatorio con una sombra del galgo corredor 
que fue el mayor privilegio del hidalgo de la Mancha antes de enlo-
quecer completamente26. Petra, en virtud de su dinamismo, que 
se exterioriza en la fugacidad de sus entradas en escena y de sus 
salidas, escondiéndose o simplemente desapareciendo en el fon-
do, o por una puerta que se entreabre de la misma manera que se 
había abierto casi repentinamente. El detalle – este de la puerta 
– nos conduce al momento de su denuncia, repentinamente: su 
irrupción en el cuarto de De Pas, después de haber descubierto la 
inutilidad de su silencio acerca de la relación entre su ama y Me-
sía, o sea de la inutilidad de su silencio para proteger el mundo 
de esos señores que reconoce como señores ridículos, partidos 
en dos. Siguiendo un impulso súbito, aunque también meditado 
y voluntario, como siempre en ella, Petra sugiere una alterna-
tiva posible al comportamiento de la protagonista. A la abulia, 
a la paz de los sentidos –Alas define el arrebato erótico de Ana 
Ozores envuelta en “una nube de opio” – la revuelta extrema y 
vana. Como corolario de una tesis acerca de la inutilidad, o sea 
imposibilidad de toda revolución, desde la carlista del príncipe 
Carraspique27, a la integrista del Magistral, hasta la ateística de 

26 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, al cuidado de Silvia Iriso y 
Gonzalo Pontón, Galaxia Gutemberg, Barcelona 1998, p. 111: (…) un hidalgo de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». 

27 Es significativo que Alas asimile a la revuelta carlista que agitó la península 
prácticamente durante un siglo y medio (hasta englobar la intervención requetés en 
la guerra de los tres años (1936-1939) un rol casi ridículo ejemplificándolo en el 
personaje de Carraspique: « Don Francisco de Asís Carraspique era uno de los indi-
viduos más importantes de la Junta Carlista de Vetusta y el que hizo más sacrificios 
pecuniarios en tiempo oportuno. Era político porque se le había convencido de que 
la causa de la religión no prosperaría si los buenos cristianos no se metían a gober-
nar. Le dominaba por completo su mujer, fanática ardentísima, que aborrecía a los 
liberales porque allá en la otra guerra, los cristinos habían ahorcado de un árbol a su 
padre sin darle tiempo para confesar. Carraspique frisaba con los sesenta años, y no 
se distinguía ni por su valor ni por sus dotes de gobierno; se distinguía por sus mi-
llones. Era el mayor contribuyente que tenía en la provincia la soberanía subrepticia 
de don Carlos VII» (Ed. Oleza, I, 12, p. 490).
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Guimarán. Como ya he dicho en otra parte «Petra funciona como 
pegamento erótico de los tres protagonistas masculinos de la no-
vela, a modo de simulación, o segunda oportunidad, respecto a 
la función ejercida por Ana»28. Como tal representa la conciencia 
erótica, en el sentido original de la macrometáfora, que falta a su 
imagen referencial falsamente dominante y es ella para el lector, 
en relación a las dinámicas sexuales entre Ana y los tres hombres 
que la rodean, el punto de vista competente que no puede ser 
el de la protagonista. Porque es precisamente en la erótica, en 
su metáfora poética, y, a la misma vez, ahora en su redefinición 
narrativa, en la que estriba el sentido de la verdad del mundo, o 
al menos de su verdad inteligible y narrable. 

Ana, completamente absorbida por sus dudas y debates in-
ternos, posee siempre una visión deformada de los demás per-
sonajes y eventos que ocurren a su alrededor. Petra, que siempre 
está a su lado, es la conciencia, la mirada clara, aunque a menudo 
maliciosa y cínica en su desengaño29, finalmente, logra anticipar 
los eventos que implicarán a la Regenta. Ella posee esa experien-
cia que la educación represiva ha negado a Ana, tanto que entre 
las dos se instaura muy pronto un antagonismo tieso y tácito, 
una competición, con la Regenta, irritada por la familiaridad con 
la que la trata la joven camarera, y la otra, decidida a demostrar 
su superioridad respecto a la otra, a pesar del estatus social, en 
inteligencia y penetración psicológica, pero también en capaci-
dades de seducción, vital. 

28 G. Grilli, Cronache del disamore, cit., p. 102 (“Petra agisce come collante erotico 
dei tre protagonisti maschili del romanzo in una sorta di simulazione, o seconda 
opportunità , rispetto alla funzione svolta da Ana”).

29 «Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un clavo a la cabecera de su 
cama de madera tenía una cartera de viaje, sucia y vieja. Allí guardaba con llave sus 
ahorros, ciertas sisas de mayor cuantía, y algunos papeles que podían comprome-
terla. De allí sacaba el guante morado del Magistral, del que a nadie había hablado. 
Era una prueba, no sabía de qué, pero adivinaba que sin saber ella cómo ni cuándo, 
aquella prenda podía llegar a valer mucho» (II, 21, p. 269).
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Mucho antes de que Ana ponga en duda la propia capacidad 
de resistencia a la tentación representada por don Álvaro, cuan-
do estaba segura de la defensa a ultranza del peso de su marido 
como propio, concediéndose al otro (que no es en absoluto el 
otro sino una simulación, una máscara insinuada de lo idéntico), 
se encarna y se identifica diversamente en la histeria, pero si-
milarmente en la representación de la enfermedad, desplegando 
sus impaciencias que ahora están dirigidas a elevar el espíritu 
del tormento del deseo, que sabe vagamente, inconscientemente, 
destinado a permanecer insatisfecho. Petra intuye, por un sim-
ple capricho del ama que era el inicio de un recorrido, por len-
to que pareciera, hacia el adulterio.  El episodio es significativo 
porque sigue la primera confesión de Ana con Don Fermín, una 
confesión como un río, escandalosa por duración e intensidad, 
memorable en toda Vetusta por la excepcional duración que por 
cada pasaje de boca del cotilleo se alargaba cada vez más. En ese 
escándalo, replicado y banalizado en la procesión descalza, la 
Regenta se siente fuerte, optimista e ilusionada de haber encon-
trado en el nuevo confesor a alguien que ella juzga a la altura 
de comprenderla: encuentra en el desierto social que para ella 
es la pequeña provincia de Vetusta, un interlocutor. Pero se tra-
ta de un interlocutor inepto, otro culto a medias, otro figurón 
de zarzuela.  De vuelta a casa, frente al portón del edificio de 
los Ozores, la bella siente un deseo de aplazar su regreso y, de-
seosa de seguir los propios pensamientos en soledad, insiste en 
que Petra la acompañe a dar un paseo por el campo húmedo del 
atardecer30. La reacción de esta última no deja lugar a dudas de 
la importancia de Petra, que destaca – como hemos dicho – por 
primera vez íntegra e imperiosa: 

30 Es el episodio del capítulo IX al que ya me he referido. A este capítulo se 
refiere Alarcos Llorach, “Notas a La Regenta”, pieza cabal de ese número monográ-
fico de Archivium,  ya mítico (II, 1 -1952-), pp. 141160, donde señala la técnica con 
esa frase de “dos pasos adelante y uno atrás” (p. 151) de la cual parte mi lectura (cf. 
mi Cronache del disamore, cit., p. 135, para la captación del concepto alarquiano de 
temporalidad). 
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Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una 
tarde húmeda, daba mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba 
otra cosa, pero insistía en su oposición por ver adónde llegaba el 
capricho del ama. Otras habían empezado así. (I, p. 419) 

Mientras Ana se pierde en el recuerdo de la confesión, Petra 
llega hasta el molino de su primo Antonio con el cual vive una 
relación saltuaria con la intención de casarse con él en un futuro 
no tan lejano. Es una duplicación de la escena de jira en barco de 
Ana con Germán cuando niños y que se reproduce en los térmi-
nos eróticos que habían sido atribuidos erróneamente: el sueño 
infantil de ser marido y mujer contra el proyecto de realizarlo, 
la ignorancia completa e inocente contra el pleno control. La au-
sencia furtiva, el encuentro clandestino de su doncella conllevan 
para Ana una serie de humillantes preguntas inquisitorias refe-
ridas a un pasado falso y frágil, a las que su inocencia no había 
sabido responder. La misma actitud inquisitoria estalla en ella 
frente al aspecto desordenado de la camarera, que sostiene la mi-
rada y la desafía, huyendo así del mecanismo de comportamien-
to de culpabilidad de sí y de la sexualidad a la cual la otra trata 
de someterla. La clave del comportamiento de Petra reside en 
la conciencia de sí y de la propia sexualidad que Ana no poseía 
de niña, pero que, como hemos visto, como consecuencia de la 
herida por las humillaciones consecuentes a su inocente amistad 
con Germán y al matrimonio sin amor con Quintanar, se rehúsa 
a tener en la edad adulta. Esto constituye la humillación que le 
impide albergar el conocimiento del placer durante la luna de 
miel, una afrenta a sus aspiraciones ideales, a su anhelo de algo 
supremo y que, en el prosaísmo de la unión con un hombre que 
no ama, le revela no lo que es la sexualidad, sino lo que debería 
ser, haciéndole sentir el peso de una condición de mediocridad 
y compromiso a la cual la firme voluntad de ser esposa fiel no le 
permite huir, aunque luego esa promesa de fidelidad se transfor-
ma en la excelencia alcanzable. Una excelencia a que, tras diez 
años de abstinencia, la alianza entre lo físico y lo moral, le im-
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pone renunciar. La orden perentoria del cuerpo en la crisis de la 
edad, cuando ya se insinúa el declive, y la resignada constatación 
que ser distinguida es inútil frente a una Vetusta permanente-
mente en siesta, le imponen ser como todas las otras.  

El episodio del molino, interpretado a la luz del episodio del 
barco, tiene un valor específico en la relación que el texto establece 
entre Ana y Petra. De mayor consecuencia, tanto para la trama 
como para la comprensión “en negativo” de la Regenta a través de 
Petra, son las relaciones que esta última instaura con Quintanar, 
Mesía y Don Fermín y que hacia el final de la novela la vuelven 
el único personaje que conoce las intrigas de todos y por lo tanto 
puede dirigir la evolución de los acontecimientos, control por lo 
que está feliz y satisfecha: “Petra era feliz en aquella vida de intri-
gas complicadas de que ella sola tenía el cabo.” (II, 29, p. 509). Del 
marido de Ana, la pelirroja camarera conoce la impotencia y la 
falta de seguridad que lo llevan a renunciar a todo impulso eróti-
co, que no le falta, aunque se manifiesta más como adhesión al rol 
que a las solicitudes del deseo. Ana está convencida que el marido 
la descuida por absoluto desinterés y frialdad involuntaria, que 
lo transforma pronto en una figura paternal y afectuosa, también 
porque ella no logra decir a Quintanar su avidez, ya que sabe, tris-
temente por haberlo experimentado, y el mismo Quintanar expre-
sa, y confiesa nada menos que a Álvaro, como «en el momento 
crítico me falta el valor» (II, 28, p. 496)31. La camarera, al contrario, 
sabe de los ocasionales impulsos eróticos del magistrado, quien no 
desdeña su actitud espontáneamente seductora, pero conoce tam-
bién su incapacidad de darle seguimiento y la tendencia a resolver 
la tensión erótica en miradas y palabras, soslayando las acciones32.  

31 Por ello es patético su acordarse de Petra justo en el momento que su destino 
está derrumbándose definitivamente: «Suspiró don Víctor. Se alegraba en el alma de 
verse libre de aquel testigo y semi-víctima de sus flaquezas; pero, así y todo, al re-
cordar ahora que en vano gritaba «¡Petra!» sentía una extraña y poética melancolía. 
«¡Cosas del corazón humano!»: véase al respecto la nota siguiente. 

32 El particular de un Quitanar algo caricaturesco en su actitud de semi-ena-
morado de Petra (tal vez porque semi-enamorado de Ana) fue notado muy opor-
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En el caso de la relación con Fermín, es ella (Petra) la que 
toma la iniciativa frecuentando con insistencia el confesional 
suyo, antes de que el ama se haga su hija espiritual y hasta el 
momento en que el canónigo la aleja, porque ocupado en la di-
rección espiritual de mujeres de clase social más elevada y no 
quiere verse comprometido por el comportamiento procaz de la 
muchacha. Cuando se presenta la ocasión de un encuentro clan-
destino, es ella la que gestiona la situación, sugiriendo el lugar 
y la oportunidad sin dejar de alentar a don Fermín con elogios 
muy precisas sobre sus características físicas que su traje sacer-
dotal parece mortificar: 

—No, que es usted fuerte no necesita decirlo: bien a la vista está 
(II, 27, p. 458).

(…)

¿Cansado? ¡bah! – se atrevió a decir – un mozo como usted. (II, 
27 p. 458). 

Petra tiene dos motivos para aceptar las atenciones que ella 
misma solicita: tomar el lugar de Teresina como camarera en la 
casa De Pas, pasaje que llevaba a la asignación de una propiedad, 
bajo forma de dote matrimonial, en el momento de casarse, y 
triunfar así otra vez sobre la Ozores que por que sabe, por la pri-
sa y superficialidad de la relación tenida con Fermín, que puede 
ejercer una atracción fatal en el canónigo. Los mismos sentimien-
tos de rivalidad animan su relación con Mesía, contemporánea a 

tunamente, y con agudeza, por Emilio Alarcos Llorach, “Aspectos de la lengua de 
Clarín (un pasaje de La Regenta”, en el escrito con el que se abre el volumen Clarin y 
su obra en el centenario de la Regenta, al cuidado de Antonio Vilanova, cit., pp. 13-30; 
la caracterización del regente halla su climax justo cuando él está a punto de caer en 
la trampa urdida por la misma Petra que le causará la muerte:  mediante el detallado 
análisis lingüístico se pone de manifiesto lo patético y lo grotesco de don Víctor lla-
mando compañía en la soledad de un despertar anticipado que él no se explica y le 
coloca incierto entre dos pulsiones constantes: la trágica pereza y la poética melancolía  
ambas relacionados con Petra (p. 20 y, sobretodo, 29). 
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la que este último establece con Ana y causa ulterior aprensión 
para él por el decaimiento de las propias energías sexuales. Pe-
tra se concede, a través de Mesía, el placer de ser buscada por 
el hombre más deseado de Vetusta y al mismo tiempo sentirse 
elevada, por medio de esos “amores de señorito” (II, p. 517), al 
mismo nivel de su ama.     

Lo que es notable del personaje de Petra es el modo en que 
es consciente de sus motivaciones. Los tres hombres que giran 
alrededor de Anita son exactamente los mismos que ella indu-
ce, con adecuados subterfugios, a girar alrededor de sus modos, 
que incluyen gracias frescas de su cuerpo, pero se sostienen en 
el atrevimiento de su comportamiento social. Cada uno de ellos 
está convencido, al menos al principio, de estar en posición do-
minante respecto a ella: Quintanar porque se proyecta super-
ficialmente en el papel del señor que seduce y compromete la 
joven en servicio, De Pas porque está convencido, seduciéndola, 
o dejándose seducir, de que obtendrá el dominio sobre ella para 
llegar a la Regenta, Mesía porque está convencido de comprar la 
complicidad de Petra a sus amores en la casa Ozores. Lo que los 
tres ignoran es que la moza lúbrica tiene razones personales para 
aceptar, e incluso solicitar, sus atenciones de ellos y que, en rea-
lidad, el verdadero control lo ejerce ella.  La percepción de haber 
sido usada por ellos hace estallar la reacción vengativa de Petra 
que no concede a nadie sentirse superior a su voluntad: 

Vengábase protegiendo ahora los amores de Mesía y Ana, ‘del 
idiota de don Víctor’ que se ponía a comprometer a las muchachas 
sin saber de la misa la media; vengábase de la misma Regenta que 
caía, caía, gracias a ella, en agujero sin fondo, que estaba, sin sa-
berlo la hipocritona, en poder de su criada, al cual el día que le 
conviniese podía descubrirlo todo... Pero además gozaba de otra 
venganza más suculenta que todas éstas la endiablada moza. ¿Y el 
Magistral? El Magistral la había querido engañar, la había hecho 
suya; ella se había entregado creyendo pasar en seguida a la plaza 
que más envidiaba en Vetusta, la de Teresina... Pero no fue así; el 
Magistral non volvió a solicitar a Petra; cuando tuvo que hablarla, 
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no fue para asuntos que a ella directamente le importasen, fue... 
¡qué vergüenza! Para comprarla como espía! (II, p. 517).

Lo que se pone en acción, sin que los tres hombres se perca-
ten, es una contienda33 por el control del cuerpo femenino y su 
sexualidad, originada por el rechazo por parte de la mujer de de-
jarse definir dentro de dinámicas masculinas de apropiación y de 
explotación que lleva consecuencias personales en términos de 
percepción autobiográfica, pero que sobre todo conlleva recaídas 
mucho más amplias en el plano de las relaciones intersubjetivas. 
En el extraordinario capítulo XXVII la especularidad de las dos 
réplicas estandarizadas y seriales de la femineidad, Ana y Petra, 
se manifiestan de manera ejemplar. Si la Ozores en ese capítulo, 
más que en ningún otro, se desahoga y da consistencia a su vena 
de escritora autobiográfica en la transposición en el cuerpo de la 
novela, en la primera parte del capítulo, de una autoconciencia 
crítica y hermosa de su autodescripción34, en la segunda parte, 
en una construcción de espejo, Petra realiza su obra maestra dis-
frazándose de aldeana, en la salita del monte con un don Fermín 
que la sigue, a veces cansado, a pesar de la tradicional proeza 
física, y por fin la toma de posesión del cuerpo del cura en la 
cabaña en que quizás involuntariamente o quizás con malicia, 
la doncella deja la liga roja donación de su ama y rival. Es en el 
cuadro de esta conciencia de sí y en el hecho de que Petra trate 
de cambiarla en una forma de poder que usar a su ventaja, que 
se lee la anotación que dice «su hermosura podía excitar deseos, 
pero difícilmente producir simpatías» (I, pp. 418-9), con el que 
este personaje aparece desde el principio.  Si su conciencia de 
las dinámicas sexuales y del proprio rol en esas, en relación al 
género, como a la clase social de pertenencia, resulta una figura 
de mujer, a modo suyo, fascinante y seductora en contraste con 

33 Asumo deliberadamente el modelo de Américo Castro, La Celestina como con-
tienda literaria, Revista de Occidente, Madrid 1965. 

34 Una precisión decisiva: «Quintanar ronca, yo escribo» (II, 27, p. 440).
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la represión histérica de la protagonista, la inserción de dichas 
dinámicas fuera del cuadro de las fantasías sentimentales (do-
minio femenino), sino en el de la competencia y control del otro 
(dominio masculino) resulta, al contrario, un personaje inquie-
tante y portador de inestabilidad. Sin embargo, cuando Ana es 
fuerte – y lo es solo en ese momento de las vacaciones de la so-
lución de continuidad representada por la ruptura del esquema 
de la rutina de la ciudad de la siesta, en la pax idílica del Vivero, 
cuando “Vetusta en verano es una Andalucía en primavera” (p. 
452)35 – en ese momento en que es, o por lo menos se considera, 
ser ella misma autora de las palabras, se enternece con Petra y 
le parece posible integrarse en una solidaridad entre hermanas: 

Petra, la misma Petra, me gusta aquí, en el campo. Se viste como 
las aldeanas del país, canta con ellas en la quintana, se mete en la 
danza y toca la trompa con maestría. Ayer, al morir el día, junto a 
la Puerta Vieja tocaba, con la lengüeta de hierro vibrando entre sus 
labios, los aires del país monótono y de dulce tristeza. Pepe, el case-
ro, cantaba cantares andaluces convertidos en vetustenses... y Petra 
tañía la trompa quejumbrosa, y yo sentía lágrimas dulces dentro del 
pecho... y la vaga esperanza volvía a iluminar mi espíritu. Cuanto 
más triste la lengüeta de la trompa, más esperanza, más alegría den-
tro de mí. Todo esto es salud, nada más que salud36.

A pesar de la crítica evidente a la hipocresía de la moral bur-
guesa y la denuncia, a través de inquietudes y la enfermedad de 
la Ozores, de sus falsedades a propósito de la idealización de la 
mujer, la novela parece proponer como solución posible a tales 
desviaciones un ajuste más que un abandono definitivo. El adul-
terio de Ana Ozores se justifica a nivel narrativo por la prolonga-

35 No se puede demostrar, pero tampoco excluir, la reminiscencia de Góngora 
(Primera Soledad v. 93) donde la alternancia o excursión térmica día / noche salva, se-
gún el entusiasta Díez de Rivas, la coherencia del texto censurado por Jáuregui (véa-
se al respecto la ed. De Robert Jammes en Clásicos Castalia, Madrid 1994), p. 216).  

36 Ed. Oleza, pp. 449-450.
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da infelicidad matrimonial37 y resulta por lo tanto una reacción de 
la mujer a las presiones de las que fuera víctima. De esto es testi-
monio la autocrítica de Quintanar respecto a la inoportunidad y 
crueldad de su matrimonio con una mujer mucho más joven que 
él y la responsabilidad moral que el marido, y el mismo Frígilis, 
se atribuyen por haberla desaliñado por tanto tiempo. Además, 
Ana vive su relación adúltera en una dimensión sobre todo sen-
timental, considerándola la realización de que habría podido ser 
la vida matrimonial y sin salir nunca del marco de los tradiciona-
les roles de género que desean a la mujer sensible, pasiva y remi-
siva. Petra representa en este cuadro a la mujer emancipada que 
usa el propio cuerpo según sus propios deseos y razones, pero 
en la novela es tratada como una figura que no suscita simpatía. 
De todos modos, más allá del comentario del narrador y de las 
mismas intenciones del autor, es innegable que a este personaje 
la novela confía algunas de las intuiciones más significativas so-
bre los acontecimientos, los demás protagonistas, haciendo de 
ella uno de los lentes a través del cual el lector se puede acercar 
al análisis del texto y las dinámicas de género que este realiza. 
Petra, decididamente apolítica, asume así el papel de intérprete 
directo de una política que solo se trasmite en otro espejo, el de-
formado y deformador al cual ya Goya había recurrido en Los Ca-
prichos. El sueño de la razón en Vetusta ha producido monstruos, 
pero ha acabado por desfigurar hasta las ilusiones de la belleza 
ideal (Ana) o real (Petra). 

   
Giuseppe Grilli
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37 Antonio Vilanova, “El adulterio de Anita Ozores como problema fisiológico 
y moral”, en Clarín y su obra en el Centenario de La Regenta, cit., pp. 43-82.




