
Memoria por procuración y vindicación de 
la genealogía femenina 

en la narrativa de Maryse Condé

RESUMEN:
El propósito de este artículo es ofrecer una lectura de la novela biográfica Victoire, les 
saveurs et les mots (2006), de la antillana Maryse Condé, en clave memorística y de 
género. Nos serviremos de la noción de ‘post-memoria’ o ‘memoria por procuración’, 
definida por la canadiense Marianne Hirsch, para tratar de la búsqueda identitaria del 
‘yo’ creador. Por otra parte, queremos demostrar que este ejercicio narrativo-memorís-
tico vehicula la reivindicación de una genealogía femenina y materna, lo que hermana 
el discurso de Condé con el de otras autoras francófonas contemporáneas, como la ar-
gelina Assia Djebar.  
PALABRAS CLAVE: mujer, post-memoria, género, diferencia, genealogía, ma-
triarcado, francofonía, narrativa.   

ABSTRACT :
The purpose of this paper is to present a reading of the biographical novel Victoire, 
les saveurs et les mots (2006), from Antillean writer Maryse Condé, focused in two 
capital aspects : memory and gender. We will use the notion of ‘post-memory’, defined 
by the canadian narrator Marianne Hirsch, to study the creator’s identity search in 
this story. We also want to show that Victoire, les saveurs et les mots, like most stories 
from Algerian writer Assia Djebar, contents a strong vindication of a feminine and 
maternal genealogy.  
KEY-WORDS: women, post-memory, gender, difference, genealogy, mothering, 
French-speaking communities, narrative.  
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En su novela Victoire, les saveurs et les mots (2006), la escritora 
antillana Maryse Condé (Pointe-à-Pitre, isla de Guadalupe, 1908) 
viene a (re)vindicar el bagaje artístico, filosófico, social y cultu-
ral femenino recibido en los márgenes de la escuela, la familia 
y sus historiografías oficiales -tanto individuales como naciona-
les-: correas de perpetua transmisión de los cánones intelectuales 
patriarcales. 

Se trata, más concretamente, de la reconstrucción de la bio-
grafía de su abuela materna, Victoire Quidal, mestiza originaria 
de la isla guadalupeña de Marie-Galante. Empleamos aquí a con-
ciencia el término ‘reconstrucción’, pues Condé acomete la tarea 
de relatar la vida de su antepasada adoptando y adaptando a las 
exigencias narrativas de la tercera persona el precepto básico de 
la denominada ‘autoficción’: todo relato literario es (auto)biográ-
fico, toda (auto)biografía es ficcional1. La fabulación y la auto-
rreferencialidad vendrán, de este modo, a reparar todo eventual 
silencio histórico: “Imaginons, c’est tout ce qui nous reste”2.

De forma análoga, en el célebre relato La nuit du récit de Fa-
tima, de la argelina Assia Djebar3 (Cherchell, Argelia, 1936), es-
cuchamos las voces de la contadora y la escuchante refiriéndo-
se, confundidas, a la performación como imperativo existencial: 
“Mais le récit est exigeant. C’est meme ce qui reste, seulement 
ce fil d’argent ou de noir ébène, luisant dans la longue nuit…”4. 
Este relato de Djebar se publicó por vez primera en 1980, reedi-
tándose en 2002 en el volumen de relatos Femmes d’Alger dans 
leur appartement. Apenas cuatro años separan, por lo tanto, tan 

1 Recordemos que se le atribuye el bautismo de la noción de ‘autoficción’ a 
Serge Doubrovsky, quien sería el primero en emplear este neologismo, en 1977, en 
su novela Hilos. Vid. Doubrovsky, Serge. Fils, París, Gallimard, 2001. 

2 Condé, Maryse. Victoire, les saveurs et les mots, París, Mercure de France, 2006, 
p. 160.

3 Djebar, Assia. Femmes d’Alger dans leur appartement, París, Albin Michel, 2002. 

4 Djebar, A., Femmes…, p. 37. 
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significativa reedición de la aparición de la novela de Condé que 
nos ocupa. Ambas obras, como tendremos ocasión de ir viendo  
a continuación, comparten, no obstante, similitudes que van más 
allá de su relativa contemporaneidad5. 

En Victoire…, los límites entre realidad y ficción se difumina-
rán hasta desaparecer en un tan voluntario como voluntarioso 
ejercicio de “memoria por procuración”’6. Los postulados de tal 
‘pacto‘7 o juego memorístico-creativo le son explicitados al lec-
tor, para su aceptación activa, desde el incipit mismo de la nove-
la. Se abre ésta con una muy relevante cita de un ensayo sobre 
escritura y literatura firmado por el intelectual francés Bernard 
Pingaud8: “Il devient indifférent que je me souvienne ou que 
j’invente, que j’emprunte ou que j’imagine”9. 

Detengámonos un instante en los términos ‘memoria por 
procuración‘ o ‘post-memoria‘, tal y como los define Marianne 

5 Recomendamos vivamente, sobre el parentesco literario existente entre estas 
dos grandes narradoras francófonas contemporáneas y otras (a saber: la también 
argelina Farida Belghoul y la camerunesa Calixthe Beyala), el revelador estudio 
comparativo de Martine Fernándes, publicado en 2007. Vid. Fernándes, Martine. Les 
écrivaines francophones en liberté : Farida Belghoul, Maryse Condé, Assia Djebar, Calixthe 
Beyala, París, L’Harmattan, 2007. Por otra parte, para profundizar en la obra de Assia 
Djebar contextualizada, aconsejamos el remarcable trabajo de Marta Segarra sobre 
las novelistas francófonas del Magreb. Vid. Segarra, Marta. Leur pesant de poudre : 
romancières francophones du Maghreb, París, L’Harmattan, 1997.

6 Retomamos aquí la noción y la terminología acuñadas por la narradora cana-
diense Marianne Hirsch para referirse al conocimiento indirecto, mediante testimo-
nios; y al esfuerzo consciente del sujeto por recuperar la(s) historia(s) silenciada(s) 
que le explican, esto es, la idea de la identidad y la memoria como fabulación o cons-
trucción, búsqueda y conquista personales. Vid. Hirsch, Marianne. Family frames. 
Photography, narrative and postmemory, Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1997. 

7 Vid. Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1975.

8 Vid. Pingaud, Bernard. Les Anneaux du manège. Écriture et littérature, París, Gal-
limard, 1992. 

9 Condé, M., Victoire…, p.11.



Marta Asunción Alonso Moreno AO LXV10

Hirsch. El lugar de la fotografía, como indica el título de su obra 
Family frames. Photography, narrative and postmemory, es proeminente 
en la construcción del concepto. Hirsch toma en sus estudios como 
principal punto de partida el Holocausto para observar la proble-
mática de su conocimiento indirecto en las generaciones posterio-
res al mismo. Concluye entendiendo por “postmemoria” la relación 
que con los hechos en cuestión establecen aquellos que suceden a 
los testigos: sus descendientes o las “post-generaciones”10. Su expe-
riencia de esos hechos se construye, así, sobre discursos narrativos 
de diversa índole: oral, como ocurre en La nuit du récit de Fatima; 
fotográfico-documental, como en el caso de Victoire11…

En efecto, se recurre a menudo en Victoire… a fotografías fa-
miliares, cartas y  recortes varios de la prensa local guadalupeña 
para llevar a cabo la (re)contrucción de la figura de las ancestras. 
Estos elementos se constituyen en motores de la narración. Se-
gún los episodios, reactivan el relato, legitiman o desautorizan 
sus posibles, desencadenan la fabulación y la (auto)ficción…

Le journal “ Le Nouvelliste ” célébra la réussite de Jeanne au brevet 
supérieur par un article vibrant intitulé : “ Négresse en avant ! En avant 
toute ! ” (…) Les photos de ces pionnières parurent dans “ Femmes en de-
venir ”, organe qu’on peut qualifier de féministe. Dans la revue mensuelle 
“ La Guadeloupe de demain ”12.

 

Así las cosas, este retrato novelado de Victoire Quidal pre-
tendería constituirse como ‘contrarretrato’, si se nos permite la 

10 Hirsch, Marianne. <<The Generation of Postmemory>>, in Poetics today, Co-
lumbia University, 2008, nº29, p. 103. 

11 Resulta de sumo interés el trabajo de Lourdes Carriedo López, Mª Dolores 
Picazo y Mª Luisa Guerrero (2013) sobre el empleo del motivo fotográfico en la 
narrativa contemporánea en lengua francesa y, más concretamente, en la obra de 
Annie Ernaux (vid. Bibliografía). 

12 Condé, M., Victoire…, p. 191. 
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expresión, del rostro oficial que a lo largo de las décadas habría 
conservado la protagonista en la familia de nuestra autora. ¿A 
qué nos referimos con la expresión ‘rostro oficial’? A la imagi-
nería de la mestiza bastarda que engendrará, a su vez, mestizos 
bastardos; la paupérrima empleada doméstica, analfabeta, creo-
lófona -y, en consecuencia, incivilizada13-, sumisa, humillada, 
animalizada, etc.: máximo exponente de la intranscendencia y, 
en suma, ancestral vergüenza para cualquier familia de burgue-
ses ‘bon nègs’ que se precie de serlo. 

Recordemos a este  respecto que las expresiones ‘bon nèg’ o 
‘bel nèg’ (en francés, ‘bon nègre’ o ‘bel nègre’) fueron comunes, 
durante la primera mitad del s.XX, entre las poblaciones crio-
llas de Guadalupe, Martinica, La Dominica, San Martín y Guya-
na. Por oposición a la etiqueta peyorativa ‘ti nèg’ (‘petit nègre’), 
significaban, en primer lugar, el orgullo de un color de piel sin 
mezcla; amén de una cierta conciencia de élite socioeconómica e 
intelectual surgida como reacción a las élites blancas, francófo-
nas y metropolitanas, en cuyo espejo, paradójicamente, los ‘bel 
nègs’ no cesaban de mirarse.  

Maryse Condé se propone demostrar la peligrosa ambigüe-
dad moral de todos estos estereotipos raciales, con el fin de vi-
sibilizar, dignificándola, la figura injustamente silenciada de su 
abuela materna, que formaría parte del folclórico conjunto de los 
‘ti nègs’: “Pour nous tous, cette grand-mère à l’étrange couleur 
fut à moitié imaginaire. Un esprit. Un fantôme. Couché dans la 
nuit du temps longtemps”14. 

En el caso de La nuit du récit de Fatima, contemplamos una 
idéntica voluntad de contrarretratar a la narradora15 protagonis-

13 …le français, cette arme clé sans laquelle les portes de la civilisation demeurent 
closes (Condé, M., Victoire…, p. 205). 

14 Condé, M., Victoire…, p. 262. 

15 “Elle soupire, hésite (…) puis, en se rasseyant sur la natte, le chapelet à la main, 
et ses yeux dans le vague, elle redevient narratrice” (Djebar, A., Femmes…, p. 28). 
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ta, Fatima, madre de la escritora aquí reducida a la condición de 
escuchante16 y mera transcriptora: “Fatima qui raconte, va enfin 
oser se raconter”17.

Se hace así patente, en ambos relatos, una profunda búsque-
da identitaria del sujeto creador. Por decirlo de otro modo: tal 
afán por demostrar el valor de la figura de la ‘ancestra‘ como 
piedra fundacional del linaje artístico familiar, testimonia una 
intensa indagación íntima acerca del propio lugar y la propia na-
turaleza. En estos términos lo explica la propia Condé -su ‘yo’ 
artístico, para ser más exactos- en uno de los incisos o metalepsis 
que abundan en la novela: “Ce que je veux, c’est revendiquer 
l’héritage de cette femme qui apparemment n’en laissa pas. Éta-
blir le lien qui unit sa créativité à la mienne”18. Djebar, por su par-
te, se detendrá más bien en la naturaleza liberadora de esta bús-
queda identitaria, que indefectiblemente pasa por la apropiación 
femenina de la palabra: “…je ressens combien parler sur ce terra-
in devient (…) d’une façon ou d’une autre une transgression”19.

Con la explicitación de estas motivaciones, hace su aparición 
implícita en ambos discursos la noción de ‘genealogía femenina’, 
que tanto ha ocupado a las pensadoras de los feminismos en ge-
neral y del denominado ‘feminismo de la diferencia sexual’20 en 
particular. Ya en el primer cuarto del pasado siglo, la novelista 
inglesa Virginia Wolf, en Una habitación propia (1929), reflexionó 

16 “…moi, l’écouteuse…” (Djebar, A., Femmes…, p. 31). 

17 Djebar, A., Femmes…, p. 30. 

18 Condé, M., Victoire…, p. 104. 

19 Djebar, A., Femmes…, p. 9. 

20 Destacan los trabajos de la pionera francesa Lucie Irigaray (1985 y 1987), 
que prestó especial atención a los referentes históricos, filosóficos y divinos en fe-
menino; o, como muy bien lo resume la española Mª-Milagros Rivera Garretas, al 
esclarecimiento de una “genealogía que da sentido y placer al estar en el mundo en 
femenino” (Vid. Rivera Garretas, Milagros. La diferencia sexual en la historia, Valencia, 
Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2005).  
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sobre este concepto de la red de conocimientos y referencias pro-
pias a la mujer versus el bagaje masculino, dirigiéndose de este 
modo a las autoras contemporáneas:

Porque, si somos mujeres, miramos el pasado a través de nuestras ma-
dres. Es inútil buscar ayuda en los grandes escritores, por más que una pue-
da buscar en ellos placer (…). El peso, el paso, la zancada de la mente de un 
hombre son demasiado distintos de los suyos para que ella pueda sacar de él 
algo sustancial con éxito. El simio es demasiado distante para ser imitable21.

 

La genealogía intelectual femenina, por lo tanto, tiene su base 
afectiva en la familia como “matronado”22 y en la madre como 
piedra angular. Al decir ‘madre’, entiéndase también “abuela, 
bisabuela materna, hijas”23: toda antepasada, en fin, reducida u 
olvidada por causa del exilio forzado de la mujer a la familia y, 
en consecuencia, la genealogía masculina del padre-marido. 

En ese sentido, consideramos que, tanto en Victoire… como 
en La nuit du récit de Fatima, entra en juego el sentimiento de or-
fandad intelectual femenina y de rebeldía frente a la exclusivi-
dad de la genealogía masculina familiar que les ha sido legada a 
nuestra autoras. Nos parece importante discernir que no se trata 
tanto de una negación del lenguaje y el conocimiento patriarca-
les, sino de su apertura hacia un sistema transmisor de cultura y 
pensamiento doblemente sexuado y, por ello, más justo. Se trata, 
retomando las palabras de Djebar, de desenterrar el lenguaje “du 
corps voilé, langage à son tour qui si longtemps a pris le voile”24.

21 Wolf, Virginia. Un cuarto propio y Horas, trad. de María-Milagros Rivera Ga-
rretas, Madrid, Alianza Editorial, 2003.

22 Traducimos aquí el término ‘matronage’, antónimo de la dinámicas relacio-
nales de poder que moviliza el ‘patronage’ o patriarcado, tal y como lo emplean las 
italianas Lucía Ferrante, Maura Palazzi y Giana Pomata (1988). 

23 Irigaray, Lucie. Sexes et parentés, París, Les Éditions de Minuit, 1987.

24 Djebar, A., Femmes…, p. 8. 
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El establecimiento del mencionado lazo de génesis creati-
va femenina se funda sobre una necesaria redefinición de las 
problemáticas nociones de ‘arte’ y ‘cultura’. Una reescritura de 
ambos conceptos que permita acercar, para comprenderlas, las 
figuras de Fatima y Djebar, de Victoire y su nieta Condé… Dedi-
quémosle un poco más de atención a este último binomio. La pri-
mera trabajó toda su vida como empleada del hogar: al servicio 
de los Walberg, una familia de ‘blancs pays’ o ‘bekés’25, durante 
más de dos décadas; y para su hija Jeanne, en sus últimos años. 
La segunda, Maryse Condé, primogénita de dos de los primeros 
maestros negros de la isla de Guadalupe, Jeanne Quidal y Au-
guste Bocoulon26, es escritora. ¿Qué lazo creativo puede, pues, 
unir a ambas mujeres? Ninguno, en apariencia. 

La respuesta, como avanzábamos, reside en la flexibilización 
de la idea de creación y sus implicaciones. No sólo la cultura y el 
arte tradicionalmente entendidos como tales lo son. También lo 
diminuto y lo doméstico, como en el particular que nos ocupa, 
pueden serlo. Victoire Quidal fue una muy reputada cocinera, 
cuya fama se extendió por todos los rincones de Guadalupe. Las 
mejores familias de la isla intentaron, en vano, contratarla. Con-
dé encuentra en este aspecto el antecedente artístico que buscaba 
en su linaje. Mediante una potente red metafórica que identifica 
cocina con escritura, se honra el talento, la inteligencia, la obra y 
la dignidad de la abuela: 

25 En las Antillas francesas, se denominan ‘blancs pays’ o ‘békés’, según las 
islas, a las etno-clases blancas y burguesas, de origen metropolitano. 

26 Recordemos que el apellido de soltera de nuestra autora es Bocoulon. Con-
dé es, en realidad, el apellido de su primer marido y padre de sus hijos, el actor 
guineano Mamadou Condé. Se casaron en Guinea en 1959 y, tras su divorcio en 
1964, Maryse se trasladó a Gana con sus hijos. Desde allí viajaría posteriormente a 
Londres, París, su Guadalupe natal y Estados Unidos, donde reside en la actualidad.   
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Cuisiner, c’était son rhum Père Labat, sa ganja 27, son crack, son ecs-
tasy. Alors, elle dominait le monde. Pour un temps, elle devenait Dieu. Là 
aussi, comme un écrivain28. 

La iletrada Victoire Quidal se nos introduce así como una 
artista pura o, por retomar la terminología convencional de la 
historiografía artística contemporánea, una artista ‘bruta‘29. La 
denominación ‘arte bruto’ o ‘arte marginal’ engloba las produc-
ciones de creadores con escasa o nula formación académica, a 
veces aquejados de enfermedades mentales y, en definitiva, out-
siders de muy variada condición. Artistas ajenos a los cauces aca-
demicistas o canónicos de la cultura. Artistas que, como la pro-
pia Victoire entre fogones, acusan los procesos creativos desde 
la total extrañeza crítica, es decir, instalados en el terreno de lo 
absolutamente natural por intuitivo e innato. 

En este orden de cosas, serán siempre los observadores ex-
ternos -el público- de este tipo de obras quienes las califiquen 
de artísticas, manteniendo sus autores una postura de humildad 
rayana en el anonimato:  

Victoire n’appréciait pas tout ce bruit autour de sa personne. C’est 
à regret qu’elle confiait à Anne-Marie le secret de ses compositions culi-
naires afin que celle-ci les baptise et les fasse imprimer. Comme un écri-
vain dont l’éditeur décide du nom, de la couverture, des illustrations de 
l’ouvrage, c’était en partie se dessaisir de sa création30.

27 De ‘ganjah’, término utilizado por las rastafari para referirse al cannabis o la 
marihuana, muy consumida en las Antillas.  

28 Condé, M., Victoire…, p. 123. 

29 El primer teórico del “art brut” sería, a mediados del s. XX, el artista francés 
Jean Dubuffet. Vid. Dubuffet, Jean. L’Art Brut préféré aux arts culturels, Paris, Galerie 
René Drouin, 1949.

30 Condé, M., Victoire…, p. 123. 
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En nuestra novela, ese rol analítico lo desempeñan aquellos 
personajes que, invitados a la mesa de los Walberg o los Bocou-
lon, tienen el honor de probar los magníficos manjares ideados y 
ejecutados por Victoire. También, más allá de la rígida codifica-
ción de las recepciones sociales burguesas, por las calles y comer-
cios populares de Pointe-à-Pitre, ejercerá la crítica entusiasta de 
la obra culinaria de Victoire el personaje de la costurera Jeanne 
Repentir. Victoire tiene por costumbre regalarle, como prueba de 
su amistad, elaborados dulces de frutas tropicales que invaria-
blemente la conducen a reaccionar como sigue:  
 

-Tu es un poète, un poète, disait Jeanne Repentir, mordant ces petites 
merveilles de ses dents gourmandes. Tu ne le sais pas, mais tu vaux telle-
ment mieux que ta fille (p. 247). 

Maryse Condé, como ya vemos desde el título mismo de la 
novela, toma en ella lo culinario como metáfora de la creación, 
en general, y de la creación literaria, en particular. No resulta 
en absoluto arbitraria esta elección. Se trata de una identifica-
ción que ya encontrábamos, por ejemplo, en el s. XVII, en la 
obra de la poeta novohispana Sor Juana Inés de La Cruz, que 
en su célebre carta de respuesta a Sor Filotea dejó escrito: “Si 
Aristóteles hubiera guisado, más hubiera escrito”31. Más recien-
temente, autores como Daniel Cassany, docente de la Universi-
dad de Barcelona y autor del manual de narratología La cocina 
de la escritura, también han explotado con éxito el símil (1999, 
reed. 2004).   

La cocina engrosa esa lista no escrita de actividades relativas 
al hogar y las dinámicas de cuidados que la tradición pretende 
exclusivamente femeninas. Actividades invisibles, denostadas: 
grilletes domésticos de la mujer. Maryse Condé, por virtud de la 
mencionada identificación simbólica cocina-escritura, subvierte 

31 De la Cruz, Sor Juana Inés. Respuesta a Sor Filotea, Barcelona, Laertes, 1979.  



memoria por procuración y vindicación de la ...AO LXV 17

esta connotación negativa y consigue imbricar lo físico o manual 
con lo intelectual, elevar lo menudo a la categoría de sublime. La 
cocina pasa entonces de ser yugo para la mujer a artefacto de ex-
presión, insumisión, rebeldía y libertad; además de un ejemplar 
antecedente artístico en la familia, de incalculable valía para las 
generaciones venideras: 
 

Il me plaît, quant à moi, que ma grand-mère demeure secrète, énigma-
tique, architecte inconvenante d’une libération dont sa descendance a su, 
quant à elle, pleinement jouir32.

Asistimos de esta forma a un emotivo proceso de procura-
ción de la memoria o, lo que es lo mismo, como ya sabemos, de 
procuración y esclarecimiento del poliedro de la propia identi-
dad. La nieta se (auto)explica gracias al precedente creador que 
supone la abuela cocinera. A lo largo de la novela, además, ve-
remos cómo Victoire acusa todas las fases y todos los conflictos 
típicos del autor literario… Escollos a los que Maryse Condé, en 
su ya larga trayectoria como narradora, ha debido sin duda en-
frentarse. Se produce, por tanto, una suerte de trasvase discur-
sivo, quedando a menudo íntimamente imbricados, cuando no 
confundidos, los discursos indirectos libres del ‘yo’ de la autora 
y de la supuesta protagonista del relato.   

Victoire, decíamos, escenifica e ilustra a la perfección las prin-
cipales problemáticas de la creación literaria. Tratemos de pro-
fundizar en esta cuestión. Partamos, para ello, de un interrogante 
capital: ¿cuál parece ser la peor de las vivencias posibles para un 
escritor? Convengamos en dar por respuesta la no-escritura, es 
decir, el silencio. Puede éste ser en mayor o menor medida auto-
impuesto, como medida de protesta pasiva o auto-exilio; ser fru-
to de una crisis vital, un período de inspiración en barbecho o de 
la tan temida sequía artística… 

32 Condé, M., Victoire…, p. 318. 
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Victoire retrouvait l’odeur de la couenne du porc roussi, de la volai-
lle farcie, de l’agneau braisé. Des cives. De l’ail. Des épices. Mais elle ne 
créait, n’inventait rien de nouveau. Elle ne faisait qu’indiquer de vieilles 
recettes à cette valetaille docile, plus habituée à bâcler des colombos qu’à 
parfaire des exploits culinaires. Comme un romancier qui réutilise sans 
vergogne les ficelles de ses anciens best-sellers (…) Quel écrivain produit 
chef-d’oeuvre après chef d’oeuvre ?33

Estos últimos propósitos de la narradora nos recuerdan so-
bremanera a los de la propia Maryse Condé en una de las entre-
vistas que concediera, en los tempranos años 90, a su amiga y 
estudiosa de su obra Françoise Pfaff. Al interesarse Pfaff por la 
heterogeneidad de la producción literaria de Condé, ésta acude 
resuelta a desmentir la premisa mayor, llegando a declarar: “We 
always write the same book”34. 

Mas regresemos ahora al problema del silencio creativo. Pue-
de asimismo venir condicionado por cualquier otra modalidad 
de factores externos y ser, en consecuencia, un imperativo ins-
taurado mediante dinámicas varias de dominación-sumisión. 
Estamos hablando, claro está, de censura: 

Je me demande ce que signifiait pour Victoire le fait de ne plus 
s’approcher d’un potajé. Ne plus marier les saveurs, les couleurs. Ne plus 
respirer l’odeur des épices. Ne plus être Dieu. 

Cette situation est comparable à celle d’un écrivain que des circons-
tances indépendantes de sa volonté tiennent éloigné de son ordinateur. 
Quel supplice ! Comment lutter contre la terrible sensation d’inutilité qui 
l’envahit alors ?35

33 Condé, M., Victoire…, p. 295. 

34 Pfaff, Françoise. Entretiens avec Maryse Condé, París, Khartala, 1993, p. 76. 

35 Condé, M., Victoire…, p. 196. 
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La subordinación intelectual respecto al censor presenta, 
según los contextos, matices y variaciones relacionales. Para 
nuestra narradora, las casas editoriales, por ejemplo, no ne-
cesariamente constituyen órganos inocentes de censura, pues 
con demasiada frecuencia privilegian la lógica colectiva de 
las leyes mercantiles frente a la individualidad de sus escrito-
res. En la novela que estudiamos, este papel censor de la edi-
torial lo desempeñan los hombres blancos para quien Victoire 
trabaja y su hija: 

Pour rétablir la communication entre elles, Victoire dut se conformer 
à ses goûts, comme un auteur des Éditions de Minuit qui se piquerait 
d’écrire pour la Collection Harlequin36.

 No nos parece ilegítimo escuchar aquí la voz de una Maryse 
Condé que ha alcanzado su máxima madurez y éxito interna-
cional como narradora. Desde esa segura posición de indepen-
dencia, se permite por fin denunciar ciertos abusos de los que 
se sintió quizás víctima en su juventud literaria. Este tema tam-
bién lo abordaba, desde la perspectiva periodística, Pfaff en su 
libro de conversaciones con Condé. Más precisamente, en una 
charla a propósito del paradójico éxito de la saga maliense Ségou 
(la única obra de Condé que nacería, al parecer, por un encargo 
de Daniel Radfort, el editor de la casa parisina Robert Laffont), 
deseoso de emular el éxito de la archiconocida Raíces de Alex 
Haley…37   

Victoire se trouva, comme un temps chez Anne-Marie, dans la po-
sition d’un écrivain forcé d’honorer des commandes d’éditeur. Très vite, 
son travail lui pèse, l’insupporte, devient corvée. Car la cuisine, comme 

36 Condé, M., Victoire…, p. 313. 

37 Pfaff, F., Entretiens…, p. 48. 
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l’écriture, ne peut s’épanouir que dans la plus totale liberté et ne supporte 
pas les contraintes38. 

La reparación histórica de la figura de la abuela Quidal pasa, 
como venimos argumentando, por su visibilización digna en 
tanto que creadora -sujeto activo- y no musa -sujeto pasivo u ob-
jeto-. Resulta capital, llegado este punto, integrar el carácter po-
lifacético de su actividad artística, que no se circunscribió única-
mente al espacio hasta ahora estudiado, el de la cocina-escritura, 
sino que también se desarrolló en otros ámbitos.

Consideremos, primeramente, el potencial dramatúrgico de 
Victoire. A saber: su presencia escénica en un sombrío, rígido y 
profundamente determinista decorado social. Centrémonos, a 
fin de cuentas, en “la femme qu’elle représentait”39. A pesar de su 
analfabetismo y de la incomodidad que el baile social le produce, 
Victoire se desenvuelve en él con corrección y actúa, nunca mejor 
dicho, mimetizándose con los ambientes de los salones burgue-
ses donde su hija Jeanne la fuerza a figurar. Victoire se presta con 
docilidad a este sacrificio, deseosa de complacer las aspiraciones 
de ascenso social e intelectual de su hija: “Sa fille serait instruite. 
Elle se sacrifierait pour cela”40. Esta maternal auto-inmolación de 
Victoire pronto dará sus frutos: 

Le 19 mai 1906, Jeanne fut la première fille noire à être admise avec la 
mention “ Excellence ” au concours qui ouvrait les portes du pensionnat 
de Versailles41. 

38 Condé, M., Victoire…, p. 240. 

39 Condé, M., Victoire…, p. 13. 

40 Condé, M., Victoire…, p. 85. 

41 Condé, M., Victoire…, p. 167. 
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Una vez más, el paralelismo entre los relatos de Condé y Dje-
bar parece evidente. En La nuit du récit de Fatima, gracias al sa-
crificio de los padres de la protagonista, ésta podrá comenzar, 
con seis años, una fulgurante aunque brevísima escolarización 
en una idealizada escuela republicana francesa: “Moi, première 
diplômée des filles dites ‘indigènes’ de la région”42.

Por otro lado, y regresando a Victoire…, cabe subrayar el he-
cho de que ésta (recordemos: mujer sola, mestiza, creolófona, sin 
instrucción y empleada doméstica) lleve, en un plano sentimen-
tal, una vida sorprendentemente libre para lo que su complicada 
condición podría augurar. Durante años, gozará de una activa 
vida amorosa y sexual, además de globalmente satisfactoria, con 
su patrón Boniface Walberg. Su fortaleza de carácter y su irreduc-
tible actitud vital, harán de Victoire, a pesar de todo, una mujer 
pionera en el arte de ser libre o, mejor dicho, en ‘el arte de apren-
der a ser libre‘. Por ello, su hija Jeanne la definirá de cara a las 
generaciones futuras en los siguientes términos: “Elle ne savait 
ni lire ni écrire. Pourtant, c’était un poto-mitan, une matador !”43.

Otra dimensión complementaria de la naturaleza artística de 
Victoire Quidal, que en esta novela se (re)vindica, la conforma-
rían su exquisita sensibilidad musical, su sentido del ritmo y su 
oído privilegiados, patentes desde su más tierna infancia:  

Dès que la musique s’éleva, Victoire s’approcha de l’appareil à le tou-
cher. Elle resta clouée en place, fascinée par la lente rotation de l’aiguille. 
Quand la mélodie s’arrêta, elle se mit à piétiner, elle si douce : -Mizik ! 
Mizik !44

42 Djebar, A., Femmes…, p.36. 

43 Condé, M., Victoire…, p.18.

44 Condé, M., Victoire…, p.37.



Marta Asunción Alonso Moreno AO LXV22

Maryse Condé reclama asimismo la rehabilitación de su as-
cendiente desde la óptica de su honda sapiencia connatural. Re-
chaza de todo punto su representación menguada, restricta al 
cliché de la criada ignorante… Pues, ¿qué es, en realidad, la sabi-
duría? ¿Dónde termina el conocimiento legítimo y da comienzo 
el vasto páramo de la incultura? Desde luego, no en el nombre 
ni el rostro de Victoire Quidal, parece respondernos a esto Mary-
se Condé. No. Porque Victoire Quidal fue, además de un genio 
indiscutible de la gastronomía, una mujer emocionalmente inte-
ligente, docta en remedios naturales y caseros, erudita en cantos 
y danzas populares, versada en literaturas orales… Y poseedo-
ra, por encima de todo, de los atávicos saberes mujeriles que, 
a modo de advertencia, a través de los siglos, encomiendan las 
madres a sus hijas: 

Elle lui en parlait beaucoup, des hommes, depuis qu’un an plus tôt, 
elle avait vu son sang. Elle lui contait leur scélératesse insondable. Leur 
traîtrise irrepressible. Leur irresponsabilité foncière45.

En este sentido, resulta pertinente mencionar que no es Vic-
toire el único actante femenino del relato usufructuario y trans-
misor del capital femenino. Otros personajes vienen a completar 
esta genealogía femenina re-descubierta, presentándosenos en 
íntimo contacto con la(s) divinidad(es) y la naturaleza: celado-
ras-mediadoras de sus secretos… Es el caso, por ejemplo, de la 
costurera Repentir, de quien ya hemos tratado, que acostumbra 
a tener sueños premonitorios: “Elle avait vu ce moment en rêves 
et ses rêves ne mentaient jamais”46. Igualmente lo ilustra la bruja 
Bilé:

45 Condé, M., Victoire…, p. 41. 

46 Condé, M., Victoire…, p. 245.
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Léonora Bilé, une kongo, savante en l’art des feuilles, sortait chaque 
jour de Trianon pour masser son corps amaigri avec de l’huile de coco dans 
laquelle avait macéré l’écorce de fagarier47. 

Es frecuente, tanto en la narrativa de Condé como en la de 
Djebar, una estrecha identificación de estos personajes femeni-
nos mediadores con lo invisible (el más allá, lo sobrenatural, la 
magia, lo onírico…) con la noche como momento privilegiado 
de la vida y, por ende, la palabra. El papel de la “noche créole”48 
y esta palabra nocturna como factores de desarrollo de la iden-
tidad cultural en los relatos de Maryse Condé ha sido estudiado 
con detalle, en la Universidad de Murcia, por Isaac Cremades, a 
cuya tesis doctoral49 remitimos al lector.   

Gracias a la resistencia y al inconsciente activismo feministas 
que, en muy diversos ámbitos y de muy diversos modos, vienen 
ejerciendo a lo largo de la historia mujeres anónimas (equipa-
rables a estos personajes literarios-literalizados de Fatima, Re-
pentir, Bilé y, por supuesto, Quidal), hoy resulta posible escribir, 
como Maryse Condé lo hiciera en esta novela de 2006, que “au 
tout début du XXe siècle, la vie commença de changer pour les 
femmes”50.    

47 Condé, M., Victoire…, p. 65. 

48 Cremades, Isaac: <<La noche “créole” en los relatos de Maryse Condé: desa-
rrollo del imaginario y de la identidad cultural>>, Estudios románicos, Murcia, Uni-
versidad de Murcia, 2013, vol. 22, pp. 29-42. 

49 Cremades, Isaac. Oralidad e identidad femenina en la obra narrativa de Maryse 
Condé. Dir.: Antonia López Pagán, Murcia, Universidad de Murcia, Dpto. de Filolo-
gía Francesa, Románica, Italiana y Árabe, 2014. 

50 Condé, M., Victoire…, p. 213
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