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La Torre  de  Babel existe, no allá en Babilonia, sino aquí en América del 
Sur, en un país de infinitas plataformas petrolíferas y un record mundial de siete 
ganadoras del Miss Universo, felices clientas de la cirugía plástica. Venezuela, o 
la Pequeña Venecia, como llamaron los conquistadores a esta tierra donde los 
palafitos de los aborígenes, alzados sobre estacas de madera, les recordara a la 
famosa ciudad italiana rodeada por una laguna. La etimología arquitectónica de 
Venezuela pareciera haber anticipado su exuberante urbanidad, cuyo dinamismo 
es notable incluso en un continente donde la arquitectura excepcional no escasea.

Crucero encallado, platillo volador caído o ruina futurista, El Helicoide 
de Roca Tarpeya yace entre las barriadas de San Agustín, en la zona centro-sur 
de Caracas, produciendo una visión distinta según el ángulo desde donde se le 
vea. Asimismo, esta construcción cambia de acuerdo al sinfín de historias que 
la rodean, todas tan retorcidas como su magnífica estructura en doble espiral. 
Ambicioso proyecto prematuramente suspendido, El Helicoide fue fiel a su 
inspiración babilónica, si bien en su caso la construcción no se detuvo por in-
terferencia divina, sino por mundanas cuestiones de la política. Al igual que su 
famoso antecesor, la construcción de este edificio, erigido en 1960 como centro-
comercial automovilístico único en su modalidad, pues las personas hubiesen 
podido conducir sus carros a lo largo de sus curvas, estacionándose frente al 
comercio de su elección —fue detenida poco antes de concluir. El edificio fue 
entonces abandonado a su suerte, la cual incluyó deterioro y olvido, múltiples 
proyectos gubernamentales fallidos, ocupaciones por invasores y actividades de 
inteligencia policial. Escenario de episodios de drogas, prostitución y tortura, 
El Helicoide es una fuente de incontables leyendas, cada una más fascinante —o 
aterradora— que la anterior.

En la década de los años 50, la combinación de treinta años de ingresos 
petroleros y de un dictador —el General Marcos Pérez Jimenez, quien se dedicó 
a modernizar Caracas— hizo de Venezuela un paraíso para arquitectos prove-
nientes del extranjero. Algunos, como Graziano Gasparini o Federico Beckhoff, 
adoptaron la ciudad capital como residencia permanente. Otros, incluyendo 
a Gio Ponti y Oscar Niemeyer, visitaron brevemente la ciudad atraídos por su 
orientación modernista. El primero contribuyó la famosa “Villa Planchart”, la 
cual se mantiene intacta como ícono de los años 50 hasta el presente; el segundo 
propuso un enorme triangulo invertido como Museo de Arte Moderno para la 
ciudad, proyecto que nunca se ejecutó. Unos pocos colaboraron con colegas lo-
cales en el diseño de edificios únicos. Tal fue el caso de Marcel Breuer y Herbert 
Berckhard, quienes se asociaron con Ernesto Fuenmayor y Manuel Sayago en “El 
Recreo”, un complejo comercial que nunca se llevó a cabo; fue el caso también de 
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Dirk Bornhorst y Pedro Neuberger, dos jóvenes arquitectos venezolanos nacidos 
en Alemania, quienes fueron contratados para ayudar a construir la Caracas mo-
derna por Jorge “Yoyo” Romero Gutierrez. “Hay tanto por hacer”, decía Romero 
Gutiérrez, “todo es posible”. 

Así, se pusieron a la tarea junto a arquitectos de la talla de Carlos Villanueva, 
cuya Universidad Central de Venezuela —la cual ostenta un campus modernista 
de fluidas líneas y obras de arte de Léger, Arp, Vasarely y Calder, entre otros— fue 
declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en el año 2000; 
o del osado Fruto Vivas, cuya espléndida concha acústica, la cual recubre el Club 
Táchira, es una importante muestra de arquitectura orgánica; o de Tomás José 
Sanabria, quien diseñara un hotel cilíndrico sobre el Ávila, El Humboldt, cuyo 
nombre conmemora al explorador alemán que presenció una lluvia de meteoritos 
en Venezuela durante su visita de 1799.

En 1955 Arquitectura y Urbanismo, la firma de Romero Gutiérrez, consi-
guió un importante contrato. El dueño de La Roca Tarpeya, un cerro de 30.472 
metros cuadrados, quería construir una serie de pequeños edificios residenciales 
accesibles a través de una calle empinada. Romero Gutiérrez y sus socios conci-
bieron un plan alternativo, cambiando la idea original de un proyecto residencial 
por otra, mucho más lucrativa, de uno comercial. Este constaría de una calle 
ascendiendo en espiral sobre la superficie abovedada del terreno, la cual serviría 
así como plataforma para los carriles superiores, forma económica y eficiente de 
aprovechar el espacio disponible. La vía se convertiría eventualmente en una ruta 
de aproximadamente 4 kilómetros, con niveles ascendentes y descendentes cons-
tituidos por dos espirales enroscadas, algo semejante a la doble hélice del código 
genético. Habría mil puestos de estacionamiento, dos por cada comercio de este 
complejo, alineados por el camino. 

“El Helicoide: Centro Comercial y Exposición de Industrias” fue diseñado 
como un moderno centro comercial que albergararía enormes galerías para ex-
hibir los adelantos de las florecientes industrias nacionales (petróleo, gas, hierro, 
aluminio y agricultura). Hubiera incluido asimismo una sala de exposiciones 
automovilísticas, un gimnasio y una piscina, restaurantes, guarderías, discotecas, 
un cine gigante, un hotel de primera con oficinas para todas las principales líneas 
aéreas, un helipuerto para transportar pasajeros desde y hasta el aeropuerto, y 
un sistema completo de acceso interno con ascensores diagonales y escaleras 
mecánicas. En su cima, bajo un domo diseñado por Buckminster Fuller, los vi-
sitantes podrían comprar souvenirs. El paisajismo iba a estar a cargo de Roberto 
Burle Marx. El Helicoide era arquitectura de punta, aún para los estándares de 
los Estados Unidos.
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“La construcción...”, al decir de Bornhorst, el único de sus arquitectos 
que aún hoy vive, en su libro El Helicoide, “...fue concebida como una escultura 
urbana, una pièce de résistance arquitectónica, suavemente adaptada al ritmo de 
los cerros adyacentes, formando en sí misma otro relieve dentro de la topografía 
urbana...” en el valle de Caracas, cuyos cerros hacían soñar a los arquitectos con 
una Acrópolis tropical. El presupuesto para este desarrollo de 40.506 metros 
cuadrados de concreto armado fue calculado en diez millones de dólares. Al 
momento de ser abandonado, el monto había ascendido a veinticuatro millones.

La maqueta fue inaugurada en la oficina central de los arquitectos, el Centro 
Profesional del Este, en septiembre de 1955, con la presencia de Pérez Jíme-
nez, alianza cuestionable cuyo alcance aún está por determinarse, pero la cual 
eventualmente le costaría la vida al proyecto. Poco después comenzó el colosal 
esfuerzo para alzar la torre enroscada, con un plan tan extremo como su forma: 
La Roca Tarpeya fue esculpida, centímetro a centímetro, para ajustarle El He-
licoide como un guante. Esta estrategia limitó dramáticamente al edificio, pues 
quedó literalmente emparedado entre el cerro y su vialidad en espiral, contando 
con una profundidad máxima de 7 a 15 metros.

El Helicoide fue un hit instantáneo: su forma y escala atrajo la atención de 
los arquitectos de todo el mundo. Fotos de su maqueta aparecieron en la portada 
de periódicos del extranjero y ocuparon un lugar prominente en la exposición 
Roads del MoMA en 1961 (se prevé la aparición de El Helicoide en la retrospectiva 
sobre arquitectura latinoamericana de dicho museo para el 2015). En Venezuela 
una campaña publicitaria de preventa de los diferentes locales comerciales que 
el edificio albergaría (forma innovadora de recaudación de fondos para la época) 
produjo vasos, calcomanías y llaveros. Con la esperanza de que El Helicoide sería 
un catalizador del desarrollo urbano al sur de Caracas, se planificó un boulevard 
que conectaría al edificio con el Jardín Botánico, adjunto a la recién inaugurada 
Universidad Central de Venezuela. El poeta chileno Pablo Neruda escribió que 
El Helicoide era “uno de las creaciones más exquisitas que jamás nacieran de la 
mente de un arquitecto”. Salvador Dalí se ofreció a decorarlo. 

Entonces ocurrió lo impensable: el proyecto comenzó a paralizarse en un 
lento y gradual congelamiento que tomó a todo el mundo por sorpresa y del cual 
El Helicoide nunca se recuperó. En enero de 1958 Pérez Jiménez fue destituido. 
Al contrario de lo que se cree, El Helicoide aún no estaba en construcción, pues 
sólo se había tallado la Roca Tarpeya entre 1955 y 1957. La construcción como tal 
comenzó a fines de octubre de 1958, durante el gobierno militar provisional de 
Wolfgang Larrazábal, el cual efectuaría una transición a la democracia y permitió 
al edificio seguir adelante con tal de que sus empresarios contrataran a una serie 



402

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 398-406

CELESTE OLALqUIAGA

de trabajadores desempleados como parte de un plan nacional de emergencia. 
Esto se hizo y El Helicoide avanzó a pasos agigantados, con 1.500 trabajadores 
alternándose en tres turnos consecutivos las veinticuatro horas del día durante el 
siguiente año y medio. 

Fue la democracia la que propinó a El Helicoide el golpe de gracia. Aún 
no está claro cómo esto ocurrió. Algunos culpan al recién instaurado gobierno 
de Rómulo Betancourt, quien, poco dispuesto a continuar y legitimar la masiva 
renovación de Caracas llevada a cabo durante la dictadura, puso condiciones a 
una línea de crédito que le había sido otorgada previamente a El Helicoide. La 
compañía, Helicoide C.A., se detuvo, involucrándose en una larga disputa legal 
que terminaría en 1976 cuando el edificio vacío fue declarado propiedad del Esta-
do. Otros, incluyendo a Pedro Neuberger, el tercero de sus arquitectos, afirmaron 
que luego de la destitución de Pérez Jiménez los principales accionistas de El 
Helicoide (incluyendo a la compañía IVECA, propiedad de Roberto Capriles) se 
fueron del país, dejando al edificio en una deriva financiera. En cualquier caso, 
los contratistas no recibieron su pago, y los comerciantes que habían comprado 
locales demandaron a la constructora, la cual cayó en bancarrota. Fin de la histo-
ria del Centro Comercial El Helicoide. 

Durante los veinte años siguientes, esta construcción venezolana que logró 
obtener titulares a nivel mundial quedó sumida en un silencio casi absoluto. Sus 
arquitectos, desesperados por el fracaso de esta fantástica aventura, se dedicaron 
a otros proyectos. Caracas, fiel a su temperamento moderno que mira siempre 
hacia adelante y nunca hacia atrás, continuó su camino, olvidando a esa magní-
fica espiral que había buscado llegar al cielo del consumo. A decir verdad, los 
distintos gobiernos nacionales y locales posteriores intentaron salvar al gigante 
congelado. Una tras otra, cada administración propuso diferentes planes comer-
ciales, culturales o combinaciones de ambos, llegando a proponer veintisiete 
proyectos en total: centro automovilístico, centro de artes escénicas, museo de 
arte, centro de turismo, cementerio moderno, estación de radio y televisión, 
multi-cine, biblioteca nacional, museo de antropología y centro ambiental son 
algunos de los más resaltantes.

De entre estas propuestas solo dos llegaron a ser comenzadas, otorgando 
algo de vida a los pasillos vacíos del edificio. Eso es, si no contamos las invasiones 
masivas que tuvieron lugar entre 1979 y 1982. En 1979, tras la reubicación oficial 
en El Helicoide de quinientos damnificados por los deslizamientos de tierras, 
pequeños grupos comenzaron a instalarse gradualmente en el edificio. Para 1982 
la estructura inacabada albergaba doce mil invasores, todos viviendo sin servicios 
básicos en un área deprimida de la ciudad. El edificio se volvió una zona roja 
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de tráfico de drogas y prostitución, con altos índices de criminalidad entre sus 
residentes. 

Esta situación fue literalmente limpiada con fuerza hidráulica en 1982 para 
abrirle paso al Museo de Antropología. Con este proyecto se logró finalmente 
colocar sobre el edificio el domo de Buckminster Fuller, el cual había estado 
almacenado en un depósito por más de treinta años. Aun así, este plan no pros-
peró, a pesar de haber contado con la colaboración de Romero Gutiérrez, el 
arquitecto principal de El Helicoide, quien se negó a poner pie en el edificio pero 
brindó su asesoría a distancia. Por su parte, los ascensores austríacos Wertheim 
de alta tecnología, que habían sido construidos especialmente para este edificio, 
no corrieron con la misma suerte del domo. Con capacidad de carga para noventa 
y seis personas y diseñados para deslizarse diagonalmente sobre una inclinación 
de treinta grados a una velocidad de 2 metros por segundo, languidecieron en La 
Guaira, adonde habían llegado con gran fanfarria dos décadas antes. Para 1982, 
muy poca gente sabía siquiera qué eran aquellas enormes máquinas cuyas piezas 
eran dignas de ser exhibidas en un museo.

Poco después de que los planes del Museo de Antropología fueron aban-
donados apareció otro tipo de ocupante. En 1984 los servicios de inteligencia 
de la policía venezolana (antes DISIP, ahora SEBIN) comenzaron poco a poco a 
ubicar sus oficinas en El Helicoide, un panopticon perfecto con vista panorámica 
de Caracas en 360 grados. Una nueva oscuridad se cernió sobre el edificio, esta 
vez al ser transformado en un centro de reclusión. Se instaló equipo de vigilancia 
de alta tecnología y los oficiales se deleitaban con la posibilidad de conducir sus 
vehículos hasta la puerta de sus oficinas al estilo James Bond. Desde entonces 
El Helicoide alberga presos políticos, tortura y equipos SWAT que interceptan a 
cualquiera que ose fotografiar el edificio desde las autopistas circundantes.

Algunos creen que el lugar está maldito. El cerro, después de todo, recibe 
su nombre de la Roca Tarpeya de Roma, desde donde la hija de Tarpeyo, general 
de esa ciudad, fuera lanzada hacia su muerte por haber traicionado a Roma con 
los sabinos. En 1992, Julio Coll y Jorge Castillo, arquitectos de uno de los pro-
yectos más progresistas elaborados para El Helicoide —El Centro Ambiental de 
Venezuela, diseñado para el Ministerio del Ambiente, respuesta admirablemente 
temprana en la región a un problema global— intentaron dispersar la energía 
negativa que parecía bloquear el desarrollo del edificio. Convencido de que parte 
del problema era el supuesto yacimiento de un cementerio aborigen en La Roca 
Tarpeya, el equipo tomó varias medidas para alinear las energías del lugar e in-
cluso llevó a cabo una meditación silenciosa bajo el domo de Fuller. El proyecto 
logró ser completado en 1993: una magnífica sede que contaba con una biblioteca 
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con nichos de mármol en el nivel superior del edificio. En vano, ya que el Centro 
Ambiental nunca se inauguró y a los pocos meses un nuevo gobierno se apropió 
de la despampanante sede para los altos mandos de la DISIP. La Roca Tarpeya 
había asestado otro golpe mortal.

Una década después, la DISIP comenzó a ser acompañada por escuelas de 
entrenamiento policial y militar, a saber, por la Universidad Nacional Experi-
mental de la Seguridad (UNES) y la Universidad Nacional Experimental de las 
Fuerzas Armadas (UNEFA). Orgullosa de El Helicoide, la DISIP incluyó imágenes 
del edificio en la edición filatélica que conmemoraba su aniversario en el 2007. 
La institución policial fue reprendida pocos años más tarde, en junio de 2012, 
por la Corte Inter-americana de Derechos Humanos, la cual determinó que 
como centro de detención El Helicoide violaba convenciones internacionales de 
higiene para las prisiones. Un serio brote bacteriológico condujo finalmente a 
la transferencia de los presos a otras instalaciones, pero todavía hoy se realizan 
detenciones a cortos plazos en su sede. La ironía es asombrosa: un lugar que iba 
a ser la autopista al paraíso de los consumidores se convirtió en un tobogán al 
infierno, como si la espiral, en lugar de ascender, hubiera descendido. Giro par-
ticular del referente sacro de El Helicoide, el zigurat, pues el zigurat no solo nos 
conecta con el cielo, sino también con la tierra bajo nuestros pies. El Helicoide, 
un zigurat tropical a la deriva.

Hay rumores de que El Helicoide tiene túneles subterráneos que llegan a 
diferentes partes de la ciudad. Cual una hélice risomática cuyas volutas esparcen 
desperdicio y desilusión, las barriadas alrededor del edificio se han multiplicado, 
así como el cuerpo de seguridad instalado en sus entrañas. Los barrios envuelven 
tan de cerca al edificio que se fusionan topográficamente con sus curvas, mientras 
que este sirve de plataforma para operaciones policiales. El Helicoide, una extra-
ña y surreal plataforma, tan inusitada, impredecible y singular como la fisionomía 
siempre cambiante de Caracas.

Para la mayoría de los caraqueños, El Helicoide es simplemente parte del 
paisaje, uno de muchos edificios inacabados o abandonados de los años 50 y 60, 
cuando Caracas atravesó su boom moderno y se expandió en todos los sentidos. 
Fue un tiempo utópico que algunos recuerdan con profunda nostalgia, ya sea 
por el régimen dictatorial que dio a la ciudad su infraestructura moderna, ya por 
la democracia floreciente que advino inmediatamente después de décadas de 
dictaduras casi consecutivas, cada una estampando su carácter distintivo al fértil 
valle que otrora albergara haciendas de café y tabaco.

En las cuatro décadas que siguieron al descubrimiento del petróleo en 
1918, Caracas pasó de un pueblo tranquilo y semi-rural de 140.000 habitantes a 
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una capital efervescente de América con una población de más de 1.2 millones 
de personas, repleta de autopistas, rascacielos y escuelas para las familias de las 
compañías petroleras extranjeras (Shell, Mobil, Exxon) que se afanaban en bom-
bear petróleo venezolano. Al igual que ese petróleo, la recién nacida democracia 
surgió llena de proyectos, ávida de asir una modernidad para la que Venezuela 
parecía finalmente madura, lista para ponerse al día con un mundo que por mu-
cho tiempo había admirado. Sin embargo, al igual que muchas otras naciones, 
esta democracia se construyó a costa de una vasta mayoría a la que rara vez se 
visibilizaba y mucho menos reconocía. La “fiesta fabulosa”, como los venezola-
nos llamaron al período de las décadas de los 40 a los 70, llegó a su fin en 1999 con 
el auge de la Revolución Bolivariana liderizada por Hugo Chávez. Pero la fiesta 
había terminado mucho antes. El Helicoide es testimonio de esos extremos que 
han llevado a Venezuela del entusiasmo a la desesperación una y otra vez. 

La modernidad es una condición truculenta, especialmente en un país 
como Venezuela, con un boom petrolero que irrumpió en medio de una econo-
mía semi-feudal. Ponerse al corriente de las tendencias mundiales no es igual a 
progresar o independizarse como nación y sin embargo, en Venezuela, ponerse 
al día significó convertirse, si no en igual, al menos en un jugador comparable a 
su complicado vecino del norte, los Estados Unidos. Se trató entonces de emular 
el modelo de América del Norte, entendido como modelo del futuro, de un pro-
greso basado en los paradigmas de la inversión capital y la eficiencia mecánica. 
Ponerse al día significó, en forma típicamente venezolana, ganarle a los “gringos” 
en su propio juego: por ejemplo, construyendo un centro comercial que los de-
jara boquiabiertos. 

Y así sucedió. En el catálogo para la exposición Roads de 1961 en el MoMA, 
Bernard Rudofsky y Arthur Drexler comentaban admirados que El Helicoide era 
“un emprendimiento osado realizado en Latinoamerica y no en los Estados Uni-
dos, donde tanto las autopistas como los centros comerciales han contado entre 
nuestros esfuerzos más ambiciosos”. Esto era tan cierto que Nelson Rockefeller 
intentó comprar El Helicoide, pero no pudo superar el complejo litigio legal que 
paralizó a la construcción. El Helicoide fue una hazaña de la imaginación y la tec-
nología en un contexto donde estas cosas son secundarias, donde la continuidad 
no existe y el mantenimiento es considerado una pérdida de tiempo. Un contexto 
en el cual las motivaciones son presa de políticas de apropiación que subordinan 
al país a sus líderes en una perversa filiación.

El Helicoide representa lo contrario de aquello para lo cual fue construi-
do. En lugar de un dinámico centro de intercambio comercial que pudo haber 
revitalizado la zona y sus alrededores, el edificio creció melancólicamente hacia 
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adentro, condenado, como un pensamiento obsesivo, a repetirse una y otra vez. 
En lugar de resultar expansivo, se convirtió en una fortaleza amenazadora de “la 
ley y el orden” en un país que los ignora sistemáticamente. La torre que pudo 
haberse vuelto un símbolo del empuje progresista de la modernidad se convirtió 
en un emblema de sus fracasos, del precio que se paga por desear cambiar todo 
a cualquier costo, por imponer una visión unilateral, por soñar por los demás lo 
que quizá ellos no deseen soñar para nada. Muchos piensan que, en su condición 
de ruina, El Helicoide ofrece el retrato distópico más apropiado de Caracas. 

Durante los últimos treinta años, El Helicoide ha actuado como un sol ne-
gro, irradiando control estatal, detenciones y violencia. Para algunos, este destino 
es mejor que el abandono total, pero está muy lejos de sus grandiosas aspiracio-
nes iniciales. Y más lejos aún de la sagrada geometría que subyace las pirámides y 
los templos, la danza espiral al origen de toda vida presente en estas estructuras. 
Tallado literalmente en la piedra, El Helicoide durará cientos de años, al igual 
que aquellas construcciones ancestrales, sobreviviendo incluso explosiones nu-
cleares. Permanecerá como ícono de un futuro que nunca llegó al presente. 


