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Las  ruinas  imaginarias  y románticas de los cuadros de Piranesi de-
muestran que los vestigios no son cosa necesariamente del pasado. A veces la 
época proyecta su futuro como una ruina idealizada, como una ruina utópica, 
cuando no como una utopía levantada sobre el peligro de un terreno desco-
nocido. Así nuestra modernidad quizás comenzó con un propósito de ruina. 
Proyecto Helicoide, dirigido por Celeste Olalquiaga, con un esfuerzo de largo 
aliento, se interroga desde múltiples perspectivas sobre El Helicoide de la Roca 
Tarpeya. Basta visitar su sitio en la red, https://proyectohelicoide.wordpress.
com, para descubrir la dimensión de esta propuesta en relación a los arcanos 
de nuestra modernidad. 

Mientras que Proyecto Helicoide ha despertado un enorme interés en otras 
latitudes, la incomprensión que ha tenido en nuestro país esta colosal investiga-
ción multidisciplinaria no nos parece un hecho circunstancial. Lo que no se supo 
pensar hace más de cincuenta años, sigue lamentablemente estando impensado 
aún hoy, cuando nuestra modernidad ahora nos obliga a mirar lo que no hicimos 
para poder apenas barruntar lo que debemos hacer. Hay también una ruina en 
nuestra mirada. Esa mirada, que voltea irresponsablemente ante su desolación, 
nos indica que aún no hemos escarbado todas las placas tectónicas que bajo 
nosotros parecen estremecerse. La virtud de Proyecto Helicoide es mirar sin tre-
mendismo, pero también sin manierismos estetizantes, el piso removido de una 
promesa que nunca llegó pero que estamos obligados a seguir esperando. 

El Helicoide fue una obra condenada a ser ruina anticipada. Más que 
una ruina moderna, representa el modernismo desvalijado que ocurrió antes 
de que nuestra contemporaneidad viniera a invadirlo con cierta venganza. Su 
edificación fue a la vez su proyecto y la imagen fracasada de ese proyecto, 
imagen que en última instancia le otorga su ser, su dignidad en el mundo. En 
otras palabras, su realidad de proyecto no se encuentra en la realización en el 
tiempo, sino en la imagen que retrata a una cultura atrapada en la intemporali-
dad inmediata, de lo que pudo ser o podría haber sido. Como el Helicoide, los 
fundamentos de nuestro país moderno fueron construidos con una gramática 
de futuro condicional para terminar realizándose en la nostalgia de un destino 
puramente imaginado. 

Toda ruina moderna es un esfuerzo de la posibilidad contra la concreción, 
de la virtualidad o de su virtud ideal contra las concreciones de una realidad que 
la precede. De allí su pobreza y su riqueza, su grandor y su miseria. Pero por 
ello, la opacidad de la ruina hace transparente la posibilidad, la indeterminación, 
la libertad en sí misma, que, en el fondo, es la esencia de toda modernidad. El 
Helicoide, más que ser uno de los monumentos del fracaso de la modernidad 
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venezolana, es el ejemplo perfecto de cómo esta modernidad pudo darse cabal-
mente, pero solo como imagen, como posibilidad, como dualidad de un pasado 
y de un futuro que nunca conseguirán su presente. El Helicoide puede ser, o no, 
huella o signo, pero a condición de que antes sea esfinge: enigma pasmado en el 
tiempo de una época, a su vez suspendida en un futuro que nunca llegará y que, 
sin embargo, ha constituido siempre nuestro horizonte. El Helicoide encarna la 
modernidad a la cual ningún presente respondió, quedando congelado en la eter-
nidad de lo puramente posible; o, en palabras de Lévinas, representa “la caída 
más acá del tiempo, en el destino”. La modernidad venezolana se realizó como 
destino y no como historia. 

Pero nada más antimoderno que un destino. En efecto, la modernidad es 
primordialmente la esperanza de que el hombre es dueño de sí mismo y que es 
su propio creador y fundamento. De allí que Proyecto Helicoide tome la cons-
trucción prometeica de Roca Tarpeya a la vez como archivo y como metáfora. 
Archivo, porque como en la corteza de un árbol gigante va escondiendo todas las 
capas de nuestra historia, aunque nueva, profunda. Metáfora de nuestra cultura, 
porque condensa todas las significaciones de nuestras esperanzas y desilusiones. 
De haberse concebido, con ánimo saudita, como el primer centro comercial para 
vehículos del mundo, hasta terminar siendo la cede de la policía política de un 
régimen despótico y decadentista que solo ve en nuestra modernidad estafa his-
tórica, explotación del hombre y daño a la nación. 

El Helicoide es también una paradoja desde el punto de vista de su entor-
no. Esculpido en torno al cerro, emula, por una parte, la forma de construcción 
de nuestras barriadas populares, toda vez que, por otra, hace lo contrario: 
mientras que la chabola, la construcción informal, se aferra frágilmente al cerro, 
el Helicoide se apropia del cerro y lo interioriza. Estas dos topografías son el 
indicio también de dos topologías. Hay dos lógicas basales, dos discursos de la 
vida, dos formas de concebir la realidad que, estando juntas, no producen nin-
guna intersección. El Helicoide se apropia de un cerro mientras que otro cerro 
se adecua a la miseria. Es el mismo cerro que antes era pura naturaleza, pero 
que se han vuelto dos cerros metafísicos. Entre las comunidades populares 
aleñadas y el Helicoide coexisten dos universos, dos dimensiones que nunca 
se tocan. Se trata de dos tiempos paralelos donde dos países coexisten sin en-
terarse uno del otro. Venezuela tiene más de un siglo ya siendo dos países a la 
vez, dos países que no se comprenden. Esta incomprensión no es debida solo 
a la falta de voluntad política, a la injusticia social o al puro legado colonial. No 
son dos clases sociales encontradas: son dos clases de sociedad sin encontrase. 
No se trata de que un país sea moderno y el otro no. Nada más moderno que un 
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“cinturón de miseria” gravitando en torno a una metrópolis latinoamericana. 
Son dos modernidades aparecidas en paralelo sin ninguna dialéctica inmanen-
te, más allá de la puramente ideológica o retórica, que las vincule. 

Hay en El Helicoide un halo de misterio cercano al zigurat o la pirámide, 
no tanto gracias a su forma áurea, ni a causa de una antigüedad que no tiene. La 
mole de la Roca Tarpeya parece el vestigio de una civilización desconocida. Es 
nuestra propia civilización que nunca conocimos y solo ese desconocimiento es 
nuestro fracaso moderno.


