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Resumen
Este artículo discute la 
intersección entre vanguardismo 
y violencia en las obras de 
Roberto Arlt (El juguete 
rabioso, Los siete locos/Los 
lanzallamas) y Roberto Bolaño 
(Estrella distante). Se empieza 
por inscribir a Arlt en un 
vanguardismo caracterizado por 
la naturaleza violenta y criminal 
de la fusión vanguardista del 
arte y la vida. A continuación 
se analiza, en la novela de 
Bolaño, la recontextualización 
neovanguardista y la evaluación 
ética del vanguardismo arltiano. 
El artículo concluye afirmando 
la persistencia, matizada por la 
autoconciencia crítica, de un 
“vanguardismo de la violencia” 
en la literatura del Cono Sur.

Palabras clave: vanguardismo 
(literatura), literatura argentina, 
literatura chilena, Roberto Arlt, 
Roberto Bolaño, violencia

Abstract
This article discusses 
the intersection between 
vanguardism and violence in 
the works of Roberto Arlt (El 
Juguete Rabioso, Los Siete Locos/
Los Lanzallamas) and Roberto 
Bolaño (Estrella Distante). We 
start by subscribing Arlt to a 
vanguardism characterized by 
the violent and criminal nature of 
the vanguardist fusion of art and 
life. Then we analyze, in Bolaño’s 
novel, the neo-vanguardist re-
contextualization and the ethical 
evaluation of Arlt’s vanguardism. 
The article concludes stating 
the persistence, tinged by a 
critical self-awareness, of a 
“vanguardism of violence” in the 
literature of the Southern Cone.

Keywords: vanguardism 
(literature); Argentinian 
literature; Chilean literature; 
Roberto Arlt; Roberto Bolaño; 
violence

Resumo
Este artigo discute a intersecção 
entre vanguardismo e violência 
nas obras de Roberto Arlt 
(El juguete rabioso, Los siete 
locos/Los lanzallamas -o 
brinquedo raivoso, os sete 
malucos/os lança-chamas) 
e Roberto Bolaño (Estrella 
distante –Estrela distante). 
Começa-se por inscrever a 
Arlt em um vanguardismo 
caraterizado pela natureza 
violenta e criminosa da fusão 
vanguardista de arte e vida. Em 
seguida analisa-se, no romance 
de Bolaño, a recontextualização 
neovanguardista e a avaliação 
ética do vanguardismo arltiano. 
O artigo conclui afirmando a 
persistência, temperada pela 
autoconsciência crítica, de um 
“vanguardismo da violência” na 
literatura do Cone Sul.

Palavras-chave: vanguardismo 
(literatura); literatura argentina; 
literatura chilena; Roberto Arlt; 
Roberto Bolaño; violência
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La pregunta por  la vigencia de la vanguardia en el presente suele conducir 
al choque entre dos discursos: el de la vitalidad y el del agotamiento. En primer 
término, la retórica del agotamiento reitera el fin del paradigma vanguardista y 
juega con cierta nostalgia por una edad mítica de radicalismo estético-político 
aparentemente perdido en la década de 2010. Por contraste, rechazando el fin de 
las utopías, el discurso vitalista anuncia el seguimiento, el reciclamiento o el (re)
surgimiento de la vanguardia en algunas formas experimentales del arte y la litera-
tura contemporáneos. En un artículo reciente, Julio Premat sintetiza la polémica 
como un debate entre dos figuras emblemáticas del pensamiento teórico sobre 
la vanguardia: Peter Bürger como heraldo del final y Hal Foster como mensajero 
de la continuidad (63). El juicio de que la industrialización neovanguardista del 
shock supone la muerte y la degeneración de las escuelas más renovadoras de la 
vanguardia histórica, que se desarrolla en Teoría de la vanguardia de 1974 (Bürger 
74-77), halla su contrapunto en la visión contraria de Foster en El retorno de lo real 
(1996), según la cual las neovanguardias europea y norteamericana de 1950-1960 
reelaboran y, de hecho, profundizan el legado vanguardista clásico, tornándolo 
potencialmente interminable y original en cada nueva iteración (Foster 8-20). 

Por su parte, Premat se inclina por la visión de Foster para sugerir que, en la 
estética del siglo XXI y, en particular, en la literatura, “se puede ser vanguardista 
de cara al pasado” (56). Esta fórmula no resulta paradójica si se considera que 
nuestra concepción de la historia —vacila Premat en describirla como posmoder-
na, pero afirma su tendencia al relativismo— sospecha de las narraciones lineales 
y de la teleología del progreso, tan cara a los defensores del “arte nuevo”, hacien-
do posible una reconfiguración de la temporalidad del presente y un retorno no 
anacrónico de la memoria1. En este artículo miro también hacia el pasado pero 
sin despegarme del presente, para encontrar el sentido de cierto inquietante filón 
de la literatura producida en el Cono Sur a fines del siglo XX; en concreto, recon-
sidero la alianza entre violencia y vanguardia patente en las novelas de Roberto 
Arlt, con el fin de contextualizar la revitalización del ethos vanguardista que se 
manifiesta en la novelística de Roberto Bolaño, en la que la violencia es también 

1 Premat se concentra en los casos de los argentinos César Aira, Damián Tabarovsky y Marce-
lo Cohen, y el mexicano Mario Bellatin, como escritores que resemantizan la “vanguardia” 
latinoamericana. Plantea, siguiendo a Sandra Contreras en Las vueltas de César Aira, que en 
la obra de Aira “se trata de ‘empezar de nuevo’ las vanguardias, no como una autocrítica de 
la institución, sino como ‘reinvención’ del proceso artístico” (Premat 49). La dimensión de 
autocrítica, principalmente ética, parece estar más presente en Bolaño que en Aira, como se ve 
en las páginas siguientes.
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un problema esencial y urgente. Propongo, en suma, que la vanguardia encuentra 
en Bolaño un suspicaz continuador2.

Una primera consideración a ofrecer es que la obra narrativa de Arlt postula 
una modulación particularmente violenta y destructiva del llamado vanguardista 
a “estetizar” la vida, modulación que, según intento demostrar, aún hoy deja sentir 
su huella entre nuestros creadores. En Arlt, “estetizar” la vida implica aniquilarla 
cinematográficamente, montar un espectáculo de horror y muerte, aunque dicha 
liquidación se da siempre al interior de un régimen de representación simulado 
(Baudrillard 7) en el cual el discurso violentista se libera de su referente, logrando 
así, mediante su alejamiento de la realidad objetiva, esquivar una reflexión sobre 
sus implicancias éticas. La violencia de Arlt posee un doble rostro, tanto literal 
como simbólico: primero, como una fuerza letal, declarada en actos como el ase-
sinato; y, segundo, como un impulso derribador de murallas o como una especie 
de puente en llamas que comunica las esferas de la experiencia y de la belleza. 
En la obra de Bolaño se retoma, desde otras premisas literarias y sin necesidad 
de hacer alusión directa al “precursor” argentino, la invitación a “violentar” la 
vida que Arlt propuso al cierre de los años 20. De hecho, Bolaño intensifica y 
concretiza la fusión entre el arte, la vida, la violencia y la muerte más allá de su 
condición de simulacro, para insertarla en la historia de dictaduras de América 
Latina y ponderarla desde una conciencia ética. Sostengo que es posible ver en 
Bolaño una realización literal, perfectamente enterada de sus excesos y peligros, 
de la estetización criminal de la vida prometida por Arlt: destaca en la narrativa 
del escritor chileno-español un gesto explicitador de los presupuestos arltianos, 
capaz de poner sobre el tapete la problemática intersección entre la literatura, 
la violencia criminal, la represión política y la misoginia que el proyecto van-
guardista, tanto en América Latina como en Europa, puede fomentar en ciertas 
coyunturas, especialmente bajo un régimen fascista como el pinochetismo3.

2 En sintonía con Premat, Rocío Gordon propone redefinir el término “vanguardia” en Latino-
américa para desarrollar una noción más flexible y aplicable al presente, “en la cual la única 
dominante sea la eliminación de dominantes y la eliminación de centros” (144). Para Gordon, 
lo característico del texto vanguardista es el “giro estético” (129): una permanente capacidad 
de desestabilización. En estos términos, el giro estético del vanguardista Bolaño reside en su 
cuestionamiento ético de la centralidad de la violencia en la “vanguardia de la violencia” sim-
bolizada por Arlt.

3 El vanguardismo de la violencia no es, ciertamente, el único que floreció en América Lati-
na. El conflicto entre dos formas de vanguardia remite a la oposición entre “revolución” y 
“decadencia” señalada por José Carlos Mariátegui en un texto de 1926 (“Arte, revolución y 
decadencia”), indicando así la persistencia de una contradicción al interior del vanguardismo 
y las neovanguardias. Para Mariátegui hay dos clases de vanguardia: aquella que se contenta 
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Existe pues, en Bolaño, una recuperación prudente de la vanguardia que, 
en ocasiones, linda con un temor a sus expresiones más tenebrosas. En efecto, la 
postura de Bolaño ante la escritura vanguardista lo sitúa en un linaje de escritores 
hispanoamericanos afectados, en mayor o menor medida, por esa condición que 
Aníbal González bautiza como “grafofobia”, y que se origina en el poder letal de 
la escritura. En su visión de la vanguardia, Bolaño evidencia una actitud de reve-
rencia y cautela, de atracción y repulsión, que suele despertarse ante lo abyecto, y 
que, como observa González, supone “an attitude towards the written word that 
mixes respect, caution, and dread with revulsion and contempt” (3). En América 
Latina, el miedo a la letra y sus oscuras energías tiene causas históricas pues nace 
de la imposición colonial de la ley y la cultura letrada sobre las civilizaciones 
indígenas; sin embargo, fuera del ámbito latinoamericano, se trata de una fobia 
ancestral, arraigada en la cultura occidental y en otras, a la profunda alteridad de 
la escritura. Un claro ejemplo de la grafofobia de Bolaño, dirigida en especial a la 
escritura de vanguardia, puede apreciarse en el miedo literal que manifiesta sentir 
hacia la novela Tadeys de Osvaldo Lamborghini, texto perverso que describe en 
su ensayo “Derivas de la pesada” como “una novela insoportable, que leo (dos o 
tres páginas, ni una más) sólo cuando me siento particularmente valiente” (Entre 
paréntesis 29)4. La grafofobia no impide ni siega la escritura, sino que conduce a 
echar sobre ella una mirada recelosa, atenta a su potencial destructivo: este escep-
ticismo, como señala también González, procede de Borges, “the touchstone for 
any discussion of writing and ethics in Spanish American literature in the latter 
half of the twentieth century” (90).

Por cierto, antes de iniciar una lectura conjunta de Bolaño y Arlt, es preciso 
hacer un desvío y pensar en el entronque más explícito de Bolaño con la tradición 
rioplatense: me refiero a la cuentística de Borges, a quien Bolaño consideraba 
“probablemente el mayor escritor que haya nacido en Latinoamérica” (Entre pa-
réntesis 23), prodigándole una admiración no libre de fricción y crítica. Borges es, 
en todo caso, un referente imprescindible para el autor de “El gaucho insufrible”; 

con la renovación técnica (decadente) y aquella que busca una transformación utópica del 
orden burgués (revolucionaria) en alianza con la política radical. Mariátegui valida la vertiente 
revolucionaria, y culpa a Ortega y Gasset por haber restringido el arte nuevo al esteticismo 
decadente. La crítica hispanoamericana a Ortega pasa por la connotación negativa del término 
“deshumanización”, al que se opone una necesidad de humanización, según se ve en otros 
textos como “Arte nuevo” de Martí Casanovas (Bosshard 28-29).

4 El ensayo “Derivas de la pesada” se encuentra recopilado en el volumen Entre paréntesis, 
editado por Ignacio Echevarría. De ahora en adelante, todos los ensayos que cite de Bolaño 
provendrán del mismo volumen.
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como sostiene Gustavo Faverón Patriau (“‘El rehacedor’”), en este relato más 
bien largo y denso de Bolaño, en el que se expresa meridianamente su voluntad 
de reescribir la literatura argentina, coexisten ecos de cuentos de Santiago Da-
bove (“Ser polvo”), Julio Cortázar (“Carta a una señorita en París”), Antonio Di 
Benedetto (“Caballo en el salitral”, “Aballay”), Juan Rodolfo Wilcock (“Los co-
nejos”) y Rodrigo Fresán (“Padres de la patria”), pero son sobre todo “El sur” y 
“El evangelio según Marcos” los textos que evidencian la conexión más vital con 
la historia del gaucho Juan Pereda. En cuanto a Estrella distante, es conocido que 
este texto supone una reescritura con ampliación de la reseña biográfica de Carlos 
Ramírez Hoffman al cierre de La literatura nazi en América, libro de vocación 
enciclopédica que deriva de la Historia universal de la infamia, el cual, a su vez, 
como el mismo Bolaño señala en su ensayo “El bibliotecario valiente”, nace de 
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y de Vidas imaginarias de Mar-
cel Schwob (Entre paréntesis 290). Tanto en la Historia universal como en La 
literatura nazi emergen una estructura y un personaje que me parecen capitales 
para esta discusión: el clan de villanos, la comunidad de sujetos principalmente 
masculinos entregados al crimen y la violencia que, como sugiere González, de-
latan una atracción por la palabra y la ficción que los convierte en hermanos de 
sangre de los escritores5. La aparición de este protagonista colectivo no es casual 
ya que, como he sostenido en otro lugar (Castañeda, “Una dispersa dinastía de 
solitarios”), existe una vertiente del cuento borgeano cuyo núcleo es la sociedad 
secreta de autores, y que si bien tiene en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” su ejemplo 
más citado, también aflora en “La secta del Fénix”, “El inmortal”, “Las ruinas 
circulares” y “La lotería de Babilonia”, entre otros. La modulación más política 
y nefasta que adquiere en Borges la sociedad secreta se da con la representación 
del nazismo como una secta maldita. Así también en Bolaño: el hilo que enlaza 
nazismo, sociedad secreta, arte y violencia atraviesa la obra. 

Ahora bien, me interesa señalar aquí que la presencia en Bolaño de socie-
dades secretas similares a las borgeanas, es decir intrínsecamente ligadas a la 
creación y la autoría (pensemos en el grupo poético de los realvisceralistas en Los 
detectives salvajes y el círculo de críticos en 2666), no responde a un diálogo ex-
clusivo entre Bolaño y Borges, sino que brota de una relectura bolañesca del lugar 

5 “Parodying Hegel’s 1830 Lectures on the Philosophy of World History, particularly Hegel’s 
notion of the ‘great men’ who make history, Borges presents us with a mock-heroic rogues’ 
gallery of evildoers, all of whom share not only a propensity for large-scale violence but also 
an authorial talent for lies and deceit, for creating fictions in order to further their criminal 
enterprises. The difference between these infamous liars and the law-abiding writers of fiction, 
Borges suggests, is merely a matter of degree” (González, 11).
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del grupo, la comunidad, el cenáculo, en el panorama más vasto y abarcador de 
la vanguardia, en la cual el Borges de los años veinte es un actor central, como lo 
demuestra su papel en la revista Martín Fierro, pero sin duda no el único. Exis-
ten, pues, otros parentescos quizá menos nítidos entre Bolaño y la vanguardia 
argentina; en este punto, es necesario justificar la formación de la pareja Arlt/
Bolaño, dos figuras cuyas obras no parecen estar directamente conectadas y, más 
bien, podrían verse como distantes: así, de hecho, parece haberlas visto el mismo 
Bolaño. En “Derivas de la pesada” (Entre paréntesis 23-30), Bolaño identifica en 
Osvaldo Soriano, Arlt y Lamborghini las tres líneas principales de la literatura 
argentina post-Borges (o extra-Borges, cabría decir), manifestando hacia Arlt una 
valoración positiva que se ve empañada por el rescate pigliano del autor de Los 
siete locos, operación que a Bolaño le disgusta por parecerle que entraña una so-
brevaloración. En todo caso, Bolaño pergeña un elogio matizado de Arlt, pero de 
ningún modo lo considera a la par de Borges; a la vez, arremete contra los tópicos 
de la lectura de Piglia, quien en su opinión desvirtúa a Arlt:

No puedo estar, de ninguna manera, a favor de los malos traductores del ruso, 

como le dijo Nabokov a Edmund Wilson mientras preparaba su tercer marti-

ni, y no puedo aceptar el plagio como una de las bellas artes. La literatura de 

Arlt, considerada como armario o subterráneo, está bien. Considerada como 

salón de la casa es una broma macabra. Considerada como cocina, nos pro-

mete el envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabará produciendo 

sarna. Considerada como biblioteca es una garantía de la destrucción de la 

literatura. (Entre paréntesis 27-28)

Resulta claro que Bolaño no busca una filiación directa con el Arlt creado 
por Piglia, sino que marca su distancia frente a él, con lo cual leerlos en pareja su-
pone, hasta cierto punto, observar a Arlt bajo una nueva luz. Si bien no existe entre 
estas obras un diálogo intertextual explícito, en el sentido que le atribuye Gerard 
Genette a la presencia de un texto dentro de otro (Allen 101), el vínculo inextrica-
ble entre el arte y la violencia surge en Arlt y en Bolaño como una preocupación 
cardinal, objeto de tratamientos intrigantemente análogos. Aunque es debatible 
situar en las novelas de Bolaño una intención autoral de reformular y debatir con 
los textos de Arlt, considero que resulta posible y digno de interés el proyecto de 
trazar conexiones en función de este factor común. En consecuencia, adopto aquí 
una concepción de la intertextualidad que, en la línea inaugurada por Roland 
Barthes con La muerte del autor (1968), privilegia al lector y a la lectura como ins-
tancias productoras de significado, capaces de visibilizar conexiones dentro de y 
entre los tejidos de citas que componen cada texto (Allen 75-76). Mi intención en 
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las páginas siguientes es mostrar que la lectura cruzada de Arlt y Bolaño ilumina 
el asunto más global de la vitalidad de la vanguardia y la interpretación actual que 
de ella hacen los escritores del continente. Ciertamente, la dupla Arlt-Bolaño no 
excluye otras intersecciones de Bolaño con la tradición argentina: una lectura sin 
duda provechosa, y que también activa el puente entre violencia y vanguardia, 
es la que descubre la sombra de Lamborghini detrás de la efigie de Bolaño. En 
el mismo “Derivas sobre la pesada”, Bolaño expresa, además de su miedo, su 
fascinación: “Con la obra de Lamborghini siempre me pasa lo mismo. No hay 
cómo describirla sin caer en tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella 
como un guante. La palabra dureza también, pero sobre todo la palabra crueldad” 
(Entre paréntesis 29)6. 

Volviendo a Arlt y sus cruces con Bolaño, mi reflexión en este artículo 
incluye un comentario sobre el carácter vanguardista del Club de ladrones de 
Silvio Astier en El juguete rabioso (1926); un análisis de la sociedad secreta del 
Astrólogo, Erdosain, el Rufián Melancólico y los otros en Los siete locos (1929)/
Los lanzallamas (1931)7; y, por último, una problematización de estas cuestiones 
a través del personaje de Carlos Wieder, el neovanguardista de ultraderecha que 
aparece en Estrella distante, novela de 1996. He seleccionado estos textos de Arlt 

6 En las décadas de 1960 y 1970, la figura argentina que condensa tal vez mejor que ninguna 
la intersección entre vanguardia y violencia es la de Lamborghini. Miembro fundador de la 
revista neovanguardista Literal (1973), Lamborghini es ya un legendario “hijo bastardo” de la 
literatura argentina que, apartándose de la tutela de Borges, produce ficciones como su mítica 
opera prima El fiord (1969), que Susana Rosano define como “una especie de éxtasis sangrien-
to, una forma de literatura snuff, compuesta por tormentos y torturas” (205). La ruptura del 
límite entre arte y vida a través del canal de la violencia adquiere en Lamborghini una modula-
ción perversa y criminal que, de acuerdo con Gabriel Giorgi, siguiendo a Agamben en Homo 
sacer, consiste en la destrucción de los límites entre las fuerzas biológicas de la naturaleza y 
el ordenamiento social y político. Pero la cercanía entre la vanguardia y la violencia se puede 
rastrear más allá: también es ejemplar la novela La invención de Morel de Bioy Casares, en la 
que un grupo de amigos refugiados en una isla desierta recurren a la tecnología mortífera de 
una máquina productora de imágenes para generar una representación virtual de sí mismos. 
En la literatura actual, está el caso de Mario Bellatin, cuya emblemática novela Salón de belleza 
postula una comunidad de moribundos para cuya definición la belleza y la muerte son indesli-
gables.

7 Considero que ambos textos forman un díptico porque poseen una trama única. El narrador-
comentador enfatiza esta coherencia narrativa en la última nota al pie incluida en Los siete 
locos: “La acción de los personajes de esta novela continuará en otro volumen titulado Los 
lanzallamas” (Arlt, Obras 381). La estrategia de mantener intrigado al lector con promesas 
de continuación, para animarlo a adquirir un segundo libro, es una técnica del folletín, pero 
también de la publicidad: así, el narrador actúa como el promotor de un nuevo producto a 
través de sus notas, que funcionan como avisos publicitarios. 
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porque en ellos se hace presente la violencia vanguardista como empresa colectiva 
y criminal. Por su parte, Estrella distante no es la única novela de Bolaño donde 
se explore este motivo, pues existen insinuaciones de la relación vanguardia/vio-
lencia en La literatura nazi en América, Nocturno de Chile, Los detectives salvajes 
y 2666. Sin embargo, Estrella distante resultar ejemplar porque se aboca íntegra y 
específicamente a reelaborar, politizar y deconstruir los principios de la vanguar-
dia, tal como la practicaba el escritor argentino.

Como se sabe, el término “vanguardia” no fue utilizado por los vanguar-
distas para autodefinirse, sino que es una atribución hecha a posteriori desde el 
relato crítico (Bosshard 19). De igual manera, la inscripción de la obra de Arlt 
en el vanguardismo es un gesto de lectura que depende tanto del retrato que se 
dibuje del autor como de la definición de vanguardia en uso. Parto de una pre-
misa de aceptación general que, para no desvanecerse en su vaguedad, debe ser 
contextualizada: el proyecto central de la vanguardia es la fusión del arte y la vida, 
proceso que puede ocurrir, en primer lugar, como una autocrítica de la institución 
europea del arte autónomo (esta es la visión de Bürger, centrada en el dadaísmo, el 
primer surrealismo y el futurismo). Pero también, en su versión latinoamericana, 
como un fenómeno estructuralmente original y diferenciado en el cual conviven 
impulsos contradictorios, como la apropiación cosmopolita de las tendencias eu-
ropeas (Yúdice 53-54), el parentesco entre arte y activismo político (Unruh 7-8) y la 
reterritorialización de la alteridad indígena (Bosshard). Para hablar de vanguardia 
en la Buenos Aires de la década del 20, se suele hacer referencia a la pugna entre 
el esteticismo de Florida, asociado con el vanguardismo criollista y moderado del 
grupo Martín Fierro (Sarlo, “Vanguardia y criollismo” 49), y el realismo social 
de Boedo, de tendencia anarquista y base social inmigratoria. Arlt, que escapa a 
ambos polos, se instala en una “zona intermedia” (Viñas 11) del campo literario 
que le permite realizar una obra excéntrica y, además, contar con el patrocinio 
de Ricardo Güiraldes. Estéticamente distante tanto del realismo social, como del 
criollismo de figuras como Borges y el autor de Don Segundo Sombra (Gnutzmann 
22-24, Romano 343, Rosenberg 49), Arlt produce un tipo de novela urbana en el 
que se puede reconocer, transfigurado y violentado, el llamado a fusionar arte y 
vida, pero desde una singularidad creativa que se interseca con lo más radical del 
arte europeo sin caer en una subordinación de la periferia al centro. 

Es significativo que Arlt trabaje con otro mito clásico, muy presente en los 
cuentos de Borges sobre sociedades secretas como señalaba antes: el de “la van-
guardia como etapa juvenil y grupal” (Premat 53). Valorar la energía resultante de 
un “estar juntos” transgresor, de una empresa comunitaria que es estética en sí 
misma —se estetiza un modo de socialización, por así decirlo— es imprescindible 
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para descifrar la literatura de Arlt. En efecto, tanto en Los siete locos/Los lanza-
llamas, como en El juguete rabioso, la fusión del arte y la vida se experimenta 
grupalmente, en el seno de colectivos cerrados y clandestinos que remiten al 
círculo vanguardista y la célula revolucionaria: la sociedad secreta terrorista de 
Erdosain y el Astrólogo, y el Club de los Caballeros de la Media Noche de Silvio 
Astier. Estos colectivos funcionan como contra-espacios sociales de violación de 
toda norma donde los personajes “desertan del orden burgués” (Romano 346) 
y siguen gozosamente el rumbo del mal, camino que les infunde “una rara sen-
sación de plenitud e incluso de omnipotencia” (Romano 346). Según Eduardo 
Romano, “a la juiciosa vida pública y al modelo de correcto ciudadano burgués 
contrapone Arlt las organizaciones para delinquir” (347).

Aunque a distinta escala, tanto la sociedad del Astrólogo, como el Club 
de Astier, que instalan su base de operaciones en la capital argentina, efectúan 
una transfiguración artística de sus actividades colectivas que implica una in-
cursión en la criminalidad. La primera novela de Arlt, El juguete rabioso, es un 
bildungsroman de autoexilio social (Gnutzmann 35) protagonizado por Astier, 
alter ego de su autor y proveniente, al igual que él, de un trasfondo inmigratorio 
y una extracción social humilde. El primer capítulo, titulado “Los ladrones”, 
parodia elementos de la tradición española áurea, entre ellos el personaje del 
Dómine Cabra en el Buscón de Quevedo (Gnutzmann 46), la novela ejemplar 
Rinconete y Cortadillo, y el episodio del cura y el barbero en el Quijote. Silvio, 
influido por sus lecturas de literatura bandoleresca, funda el Club con un grupo 
de muchachos amigos suyos. Si bien la práctica que realizan juntos es el robo, 
su objetivo no es utilitario. No se trata de adquirir bienes, sino de elevar el robo 
a la condición de acto estético, como razona el joven criminal: “No recuerdo 
por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar 
era acción meritoria y bella” (Arlt, El juguete rabioso 97). La racionalidad de los 
fines queda anulada en favor de una exaltación de la acción en sí. El botín de los 
robos, el dinero, es sustraído al mundo de la actividad productiva, despojado de 
su valor como moneda y acariciado como un objeto hermoso, animado y senso-
rial, carente de valor de cambio y pletórico de valor de uso (o, más bien, valor 
de contemplación): “No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay 
que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera de plata con 
dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y bailarín cuyo 
aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas” (105). La alusión 
al gnomo y al enano patentizan el carácter lúdico del robo, que se espacializa en la 
descripción de la guarida del Club, sitio donde se entrecruzan el juego, la lectura 
y la violencia: “Arrojados por los rincones había montones de títeres inválidos y 
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despintados […], cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, 
hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periódi-
cos” (102). Cuando el Club gasta el dinero robado, lo hace para brindarse nuevas 
experiencias lúdico-estéticas análogas al robo, como los paseos en coche por una 
lluviosa Buenos Aires (100). El énfasis reside no en la finalidad, en el producto 
terminado, sino en un constante retorno al proceso, rasgo que Premat describe 
como (neo)vanguardista y sitúa en la continua productividad de la obra de César 
Aira (Premat 49).

Por ser un juego, el robo es una fuente de placer y una representación. 
El robo es concebido por el Club como un riesgoso y atractivo evento de gran 
intensidad emocional, capaz de producirles a sus participantes cierto deleite 
violento y memorable, como sugiere Silvio: “Aún no he olvidado la alegría que 
experimentaba al abrir las puertas” (Arlt, El juguete rabioso 98). Se trata de un 
autoconsciente disfrute de la transgresión, un “regocijo [que] nos engrandece las 
almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo al pecado” (111). Esta 
alegría teñida de peligro y evocada con grandilocuencia invoca, en palabras del 
mismo Silvio, la puesta en escena de un show teatral en el que los ladrones son 
actores desempeñando un exigente papel; un rol que implica una autodisciplina 
corporal masoquista: “Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un 
nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas 
en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada” (98). La teatralidad del 
evento enfatiza su relación con el arte y la literatura. Es significativo, por ello, que 
el gran golpe del Club se dé en una biblioteca de escuela de la que los ladrones 
buscan extraer tanto bombillas eléctricas como libros para construir su biblioteca 
“científica” (103). Sin duda, este episodio encierra una alegoría de los obstáculos 
de las clases populares argentinas de la época para acceder a la educación, pero 
además posee un carácter metaficcional que subraya su condición de reescritu-
ra quijotesca. La naturaleza estetizada o, en este caso, “literaturizada” del robo 
impregna el escrutinio conducido por Silvio, del cual se salvan textos de física, 
química, matemáticas y Las flores del mal (117). Así, la literaturización “maligna” 
de la experiencia domina el mundo ficcional.

De acuerdo con Vicky Unruh, es posible establecer una analogía entre el 
Club de Silvio y el prototipo del grupo vanguardista en la medida en que ambos 
afirman su superioridad espiritual en un mundo social prosaico y ordinario, 
pero además porque su carácter exclusivo es paradójicamente compatible con 
la aspiración más vasta de intervenir en la esfera pública —en El juguete rabioso, 
mediante el robo estetizado, que es secreto pero tienta siempre con publicarse 
y asombrar al buen burgués— y lograr la admiración de una audiencia masiva 
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(Unruh 86). Para Silvio y sus compinches, este objetivo no llega a realizarse, pues 
el Club decide desintegrarse ante el temor de ser detenido por la policía, como 
tampoco se realiza su anhelo máximo: cometer un asesinato (Arlt, El juguete ra-
bioso 106), deseo cuya sola idea suscita goce y que debe permanecer en la esfera 
de los simulacros. En realidad, el simulacro suplanta al referente: visto que se lo 
juzga superfluo, se decreta su eliminación8.

El propósito de intervenir radicalmente en la vida pública a través de una 
violencia siempre diferida, necesariamente imaginada, también nutre las aspira-
ciones de la sociedad secreta del Astrólogo. El Club de Astier comparte con ella 
la criminalidad, la voluntad de reproducirse en otros grupos asociados al origi-
nal, y la condición anticipatoria y simulada de la experiencia estética. Liderado 
por Alberto Lezin —que remite a los modelos de Lenin y la revolución rusa—, 
el grupo que protagoniza Los siete locos/Los lanzallamas está compuesto no por 
personajes adolescentes dedicados al hurto menor, sino por adultos marginales 
decididos a ejecutar un proyecto distópico-totalitario de híbrida inspiración 
ideológica, suerte de parodia incoherente que amalgama los discursos fascista, 
comunista y capitalista (Kunheim 199). Su intención es emplear la violencia, 
en particular los ataques químicos con gas fosgeno, para tomar el poder en la 
Argentina y luego en el planeta, con el fin de implantar un orden mundial de 
amos y esclavos en el cual ellos, invirtiendo la actual jerarquía social, serán los 
todopoderosos. La naturaleza del proyecto es anticipatoria porque, al igual que 
los jóvenes ladrones que fantasean con el asesinato que jamás cometerán, el plan 
de la sociedad secreta se constriñe al discurso oral y al monólogo interior de 
los conjurados. Las sesiones de planificación colectiva y las fantasías personales 
producen, en términos de Baudrillard, un simulacro de distopía emancipada de 
un referente objetivo imposible. 

8 Pese a la ruptura del grupo, Astier continúa poniendo en práctica los principios del vanguar-
dismo criminal o violento en su biografía. Así, al final de El juguete rabioso, la traición contra 
el Rengo puede ser interpretada como un “encanallamiento” vanguardista capaz de producir 
sensaciones violentas que repercuten a largo plazo en la subjetividad de Silvio: “¿Por qué no? 
Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto repugnante, que me impulsará 
a investigar cuál es el origen de mis raíces oscuras” (227). El motivo de la denuncia como acto 
maligno y placentero que se disfraza de acto moral está presente en el cuento “El indigno” de 
Borges, que entabla una relación intertextual con El juguete rabioso y ofrece una lectura aná-
loga de la traición de Santiago Fischbein contra el compadre Ferrari (Gnutzmann 31-32). En 
la obra de Roberto Bolaño, existe una semejante prolongación individual de una ética juvenil-
grupal perdida en el personaje de Arturo Belano, discípulo del vanguardismo realvisceralista 
(Castañeda, “Belano, Wieder y Reiter”).
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Significativamente, este referente liquidado no deja de evocar el que propu-
so la vanguardia histórica: la fusión del arte y la vida, ese objetivo utópico que, 
según Foster, reconoce y postula su infactibilidad como una crítica del status 
quo (16). El plan de la sociedad arltiana es, al igual que la fusión vanguardista, 
discursivo y performativo, en el sentido de que consiste menos en llevar a cabo 
la borradura literal del límite entre dos esferas que en “atacar” retóricamente 
los lenguajes artísticos de la época y en elaborar imágenes críticas de los insu-
mos culturales disponibles (Foster 15-16): a fin de cuentas, esto es lo que hacen 
el Astrólogo, Erdosain y los otros al compendiar y transfigurar los discursos 
heterogéneos antes mencionados, entre los cuales conviven la ciencia y el milena-
rismo. El resultado es vanguardista en tanto que implica una transformación de la 
vida colectiva del cenáculo en un núcleo generador de delirios de destrucción y 
omnipotencia, que se despliegan como prodigiosos espectáculos de inspiración 
cinematográfica capaces de conmover y gratificar a los conjurados y sus futuros 
esclavos —la humanidad en pleno— tanto como la experiencia del robo sacude, 
a pequeña escala, a los camaradas de Astier: 

La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrías. ¡Tan infelices son los 

hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300 caballos sólo 

consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer pedazos en 

una cuneta. El hombre es una bestia triste a quien sólo los prodigios conse-

guirán emocionar. O las carnicerías. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad 

le daremos prodigios, pestes de cólera asiático, mitos, descubrimientos de 

yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo he observado conversando 

con usted. Sólo se anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conver-

sación. (Arlt, Obras 229) 

Remo Erdosain (a quien se dirige el Astrólogo en la cita), uno de los subor-
dinados de la sociedad secreta, es un inventor frustrado que fabrica un peculiar 
ornamento kitsch: la rosa de cobre, una flor natural metalizada por un proceso 
químico que metaforiza el estilo peculiar de vanguardismo arltiano: un vanguar-
dismo de la violencia. En un acto a la vez criminal y filantrópico, Erdosain utiliza 
parte del dinero que ha robado de la compañía para la que trabaja con el objetivo 
de instalar un laboratorio galvanoplástico, taller dedicado a producir rosas de 
cobre en el hogar de una familia de burgueses empobrecidos a los que desea ayu-
dar económicamente a través de la venta masiva de su invento (336). El sueño del 
enriquecimiento y el ascenso social a través de la ciencia y la técnica modernas 
contiene un elemento de lo “maravilloso moderno” (Sarlo, La imaginación téc-
nica 73-77): la atribución de un poder mágico, capaz de estimular la imaginación 
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colectiva y las ansias de reconocimiento de las clases populares, a la posibilidad 
de gestar artilugios mediante saberes transmitidos por las revistas de la época. Sin 
embargo, Erdosain y sus científicos amateurs apenas llegan a desarrollar un pro-
totipo estéril que no se reproduce ni comercializa. La rosa permanece como una 
singularidad bella y desligada del mercado, que se limita a despertar el asombro 
de su pequeño círculo de creadores, pero sin rendirles un beneficio económico: 
“Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfección. Cada 
pétalo rojo era casi transparente, y bajo la película metálica se distinguía apenas 
la forma nervada del pétalo natural, que había ennegrecido la cola” (Arlt, Obras 
324). La rosa es presentada como una pieza artística autónoma que condensa, en 
forma y en materia, la cristalización no pragmática y efímera del saber técnico y 
la sensibilidad artística de Erdosain: su genio inconsecuente. El ascenso social 
continúa siendo un delirio no realizado que, al igual que la rosa misma, posee 
un valor estético intrínseco y una condición simulatoria, así como los hurtos del 
Club de Silvio Astier y la distopía planificada por la sociedad secreta.

En esa medida es posible considerar la rosa metalizada, literalmente una 
“flor del mal” de evidente resonancia baudelairiana, como un objeto ecfrástico 
que sintetiza las coordenadas específicas del proyecto de fusionar el arte y la vida 
en El juguete rabioso y Los siete locos/Los lanzallamas. La técnica artesanal, el 
robo adolescente y la conspiración terrorista constituyen actividades sin finali-
dad ulterior cuyo valor reside en la experiencia y en la (auto)contemplación de 
sus ejecutantes, que suplantan el lugar de la ganancia y del poder objetivos. La 
aparente heterogeneidad de estas prácticas no debe ocultar la homogeneidad de 
los practicantes, todos sujetos de clase baja con esperanzas de mejora socioeco-
nómica, ni tampoco su inscripción en el mundo de la violencia y el crimen. En 
este universo, el dinero no sirve ya para calmar las urgencias materiales, pues su 
función es generar una belleza peligrosa, vinculada a la ilegalidad y la muerte. La 
rosa misma está muerta, como lo revela esta cita: 

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica esfoleaba sus pétalos 

bermejos. El temblor de la llama de la lámpara de acetileno hacía jugar una 

transparencia roja, como si la flor se animara de una botánica vida, que ya 

estaba quemada por los ácidos y que constituía su alma. (323)

La “botánica vida” es aparente: la estetización de la flor viva ha involucrado 
ejercer contra ella una violencia mortífera. Dicha violencia, mínima en la flor, se 
manifiesta en grados de intensidad galopante que transitan desde el microase-
sinato de la rosa hasta una envergadura inmensa: robar libros de una biblioteca 
escolar, defraudar a una compañía para financiar un laboratorio casero y una 
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sociedad secreta, ejecutar a Barsut, desencadenar un ataque químico, y tomar el 
poder mundial, son eslabones de violencia organizados en un continuo ascen-
dente que se va extremando, desquiciadamente, hasta alcanzar la destrucción de 
la raza humana. 

La meta final, la conquista del poder, conlleva el montaje de un espectáculo 
del terror: los “prodigios” y las “pestes” (229) que planifica ofrecer el Astrólogo 
a los seres humanos remiten a la cercanía existente, en el imaginario de la cultura 
moderna desde el romanticismo hasta el presente, entre el artista de vanguardia 
y el terrorista. En Crimes of Art and Terror, Frank Lentricchia y Jody McAu-
liffe ilustran este nexo refiriéndose a un comentario del compositor Karlheinz 
Stockhausen tras el atentado contra el World Trade Center de Nueva York, el 11 
de septiembre de 2001. Stockhausen calificó el acto terrorista como “the greatest 
work of art imaginable for the whole cosmos” (Castle), chocante declaración 
que le ganó una oscura celebridad mundial y el repudio de amplios sectores. 
Lentricchia y McAuliffe localizan en las palabras del músico alemán la reiteración 
de una analogía persistente en el arte occidental moderno, desde la poesía de 
Wordsworth hasta las novelas de Bret Easton Ellis, acerca del carácter metafóri-
camente “terrorista” de la aspiración estética del artista marginal a transformar la 
cultura, de manera absoluta y definitiva, a través de un shock brutal (Lentricchia 
y McAuliffe, 2-3). La proximidad entre el arte y el terrorismo no involucra exaltar 
como hazañas artísticas los actos del terrorista, operación deducible de las ambi-
guas palabras de Stockhausen, sino precisar un deseo artístico transgresor cuyo 
ideal simbólico de eficacia es la violencia espectacular y masiva del terror, capaz 
de violentar la conciencia de millones de espectadores simultáneamente. La vo-
luntad de situarse fuera de la sociedad para, desde el margen, “bombardear” la 
esfera pública y la mentalidad burguesa es un anhelo de raíz romántica y de gran 
vigencia en la vanguardia de entreguerras que está presente en los conjurados 
de Arlt, tanto en El juguete rabioso como en Los siete locos/Los lanzallamas. En 
vista de que se trata de un topos de larga duración histórica, no sorprende verlo 
aflorar al otro extremo del siglo XX, en la obra de un autor tan atento a la tra-
dición literaria latinoamericana y occidental —con especial predilección por el 
simbolismo francés y esa literatura del mal que epitomiza Baudelaire— como es 
Roberto Bolaño.

En más de una novela y poemario de Bolaño destaca la presencia de per-
sonajes que abrazan lo que se podría denominar una ética vanguardista; es decir, 
una marcada intención, en ciertos sujetos señalados, por anular la frontera entre 
su biografía y sus prácticas (pseudo)artísticas. Es digno de atención que esta ética 
esté vinculada, en menor o mayor grado, a la muerte y al mal (Castañeda, “Belano, 



327

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 312-337

Vanguardia y violencia en el Cono Sur:
Bolaño relee a Arlt Antología Un siglo de dramaturgia chilena 1910 – 2010

Wieder y Reiter”), o a la barbarie (López-Vicuña). La misma es canalizada, en 
Los detectives salvajes, a través del grupo neovanguardista de los realvisceralistas, 
cuya concepción del vanguardismo tiene menos que ver con la producción de 
una obra poética que con la asunción de un vitalismo agónico, hasta cierto punto 
suicida —baste recordar el “sacrificio” de Cesárea Tinajero—, que culmina con la 
muerte de su líder, Arturo Belano. En 2666, es palpable la herencia vanguardista 
en el escritor alemán Benno von Archimboldi, autor de culto directa y, también, 
familiarmente ligado a la violencia a través de su participación en la Segunda 
Guerra Mundial y mediante su sobrino, Klaus Hass, primer acusado de los crí-
menes de Santa Teresa. En la misma novela póstuma existe un grupo análogo al 
cenáculo vanguardista: una comunidad de académicos europeos que persiguen 
los pasos del desaparecido Archimboldi, búsqueda que los pone en relación con 
una realidad sagrada que se esconde tras la presencia del autor. Es claro que la na-
rrativa de Bolaño trasciende las fronteras geográficas y simbólicas del Cono Sur 
y de la literatura latinoamericana, exhibiendo una facilidad de tránsito permitida, 
según María José Bruña Bragado, por su emplazamiento biográfico e intelectual 
como un exiliado (43-44). Esta trascendencia global no obstaculiza, sin embargo, 
que Bolaño entre en diálogo con ciertos autores de la tradición latinoamericana. 
Es, concretamente, en Estrella distante donde se desarrolla con la mayor nitidez 
un “vanguardismo del mal” —y a la vez una crítica del mismo— que hunde sus 
raíces en los viejos experimentos de Arlt.

 La conexión vanguardista entre el arte y la violencia es manifiesta en la 
narrativa de Arlt y Bolaño. En sus textos la vida, ampliamente entendida como 
el objeto de intervención de la acción artística —desde la rosa hasta la sociedad, 
pasando por el cuerpo humano—, llega a convertirse en arte gracias al contacto 
transformador, revolucionario y, muchas veces, mortal, de la violencia, entendida 
tanto literal como metafóricamente. La diferencia entre los autores es cualita-
tiva, sin embargo, ya que, si bien en Arlt la violencia es principalmente verbal 
y simulada, en Bolaño se procede al cumplimiento del simulacro, cayendo en 
extremos repudiables de criminalidad que plantean interrogantes éticos mucho 
más perturbadores que los que suscita Arlt. Puede verse en Bolaño una reali-
zación neovanguardista, objetiva y sangrienta del proyecto de la vanguardia de 
los años veinte, proceso que le da la razón a Hal Foster en su apreciación del 
vínculo productivo entre vanguardia y neovanguardia. Una realización que se 
torna maligna y fatal puesto que, en Estrella distante, la estetización de la vida 
implica rescatar la tradición filosófico-literaria francesa del Mal representada 
por Sade y Bataille (Bruña Bragado 47). Dicha tradición se actualiza como una 
destrucción misógina del cuerpo femenino que termina siendo indesligable de la 
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represión política pinochetista. En palabras de Jeremías Gamboa, que estudia el 
vanguardismo criminal de Carlos Wieder, el crimen es celebrado por el teniente 
de la Fuerza Aérea Chilena como una expresión artística:

La inscripción de rituales de tortura y asesinatos como elementos constitu-

yentes de una representación simbólica que se puede reclamar artística […] 

es el fruto de una lectura “al pie de la letra” de ciertas proclamas y fantasías 

de los movimientos más nihilistas de la vanguardia histórica: la erosión sin 

cortapisas de la división entre el arte y la vida como un modo de desbaratar la 

estetización del arte moderno y el ensalzamiento del crimen como una de las 

bellas artes. (217-218)

En la obra de Bolaño, el abyecto Wieder es una figura central porque 
fomenta una reflexión sobre los lazos entre el arte y la violencia y, en especial, 
sobre la glorificación de la violencia extrema que, según Lentricchia y McAuliffe, 
es esencial al arte moderno. El personaje de Wieder y sus “acciones” poéticas 
promueven, en el ámbito del Cono Sur, una relectura cuestionadora de proyectos 
violentistas como la sociedad secreta del Astrólogo, que en ningún momento 
enjuician su propia legitimidad, hecha a la luz de traumáticas realidades políticas 
que los problematizan, como la dictadura de Pinochet en Chile. Para Ignacio 
López-Vicuña, “[l]a voluntad revolucionaria de Wieder pone en escena los 
conceptos de violencia, destrucción y fundación de un nuevo orden, comunes 
a las vanguardias políticas y artísticas, pero trasmutados en una pesadilla que 
prefigura la violencia militar de las dictaduras militares del Cono Sur” (203). La 
existencia de esa perturbadora comunión entre vanguardia y dictadura, por más 
que sea en un espacio pesadillesco, conduce a relativizar el presupuesto huma-
nista de que el arte y la literatura son influencias civilizadoras en la sociedad, y 
abre la perspectiva de que su misión se limite a una descorazonante exposición 
de la barbarie humana (López-Vicuña 199-202).

Estrella distante incorpora en el binomio vanguardia/violencia el compo-
nente político-nacional y, con él, los temas del fascismo y la opresión de género. 
Wieder, un joven ex-tallerista de poesía que durante el gobierno de Allende se 
hacía llamar Alberto Ruiz Tagle, busca alzarse como el neovanguardista oficial 
del régimen fascista de ultraderecha. Wieder cultiva su floreciente imagen pú-
blica montando espectáculos de aeropittura nacionalista que citan el belicismo 
futurista, parodian las intervenciones del C.A.D.A. y vaticinan, a través de una 
urticante parodia, la acción poética de Raúl Zurita en el cielo de Nueva York 
en 1982. Su “gran obra” es una exhibición/happening de fotografías de desapa-
recidos que son, en su mayoría, mujeres torturadas y asesinadas por el mismo 
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Wieder —entre ellas las hermanas Garmendia, sus compañeras en los talleres de 
la juventud—, a la que asiste lo más granado de la élite militar. Interesantemente, 
en este evento se vislumbra una aplicación corporalizada, ejecutada “al pie de la 
letra” (Gamboa 217), del clásico procedimiento del “arte nuevo” bautizado por 
Ortega y Gasset como la “deshumanización”. Refiriéndose a la realidad objetiva, 
o digamos aquí a la materialidad biológica del cuerpo humano, el artista “nuevo”, 
según Ortega, “se ha propuesto denodadamente deformarla, romper su aspecto 
humano, deshumanizarla” (63). El lenguaje de Ortega contiene una metafórica 
violencia que, diluida por lo abstracto de su objeto, cobra densidad y humanidad 
en la novela de Bolaño. De la metáfora se pasa, por las retorcidas vías de una 
lectura perversa, al soporte humano, al lienzo del cuerpo, a las mujeres torturadas 
que ven atacada su humanidad y se ven a sí mismas cosificadas como objetos 
manipulables, pero aún vivos: “Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 
maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que 
en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles 
la instantánea” (Bolaño, Estrella distante 97). Por cierto, es posible notar aquí un 
eco de las ficciones de ese autor que tanto miedo le provocaba a Bolaño, Lam-
borghini —particularmente, en El fiord—, en las que se experimenta brutalmente 
con “una naturaleza maleable, mutante, que el experimento quiere apropiar para, 
literalmente, rehacer los cuerpos” (Giorgi 241).

Vale la pena detenerse en la inquietante asimilación paródica entre Wieder 
y Zurita, los cuales, por sus posiciones de poder antagónicas bajo el pinoche-
tismo, parecerían no ameritar comparación alguna. No obstante, Bolaño los 
hermana como dobles o siameses entre quienes la distancia supuestamente in-
tocable entre el torturador y la víctima, entre el derechista y el izquierdista, se 
acorta para sugerir, con audacia y contra el sentido común, la connivencia entre 
la poesía —por más bienintencionada que esta sea— y la barbarie. Es claro que 
Bolaño sigue aquí el ejemplo de Borges en su Historia universal de la infamia, 
texto que, como vimos, establece una ecuación entre el escritor y el criminal, 
miembros de la misma especie con distintos grados de acercamiento a la vio-
lencia. Como indica Chiara Bolognese, incluso es dable referirse a un personaje 
único, “Wieder/Zurita” (259), quien no representa una pareja de opuestos; en 
realidad, Wieder y Zurita podrían entenderse como imágenes especulares, o 
como los distintos rostros de un solo ser complejo y monstruoso, creado por la 
vanguardia: “Con una finalidad irónica y de denuncia, Bolaño aproxima el arte 
vanguardista de la derecha a las hazañas de la izquierda neo vanguardista” (263). 
La parodia de Zurita entraña una punzante crítica: Bolaño deplora, en su ensayo 
“La poesía chilena y la intemperie”, la “escatología” y el “mesianismo” de Zurita 
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(Entre paréntesis 89), aludiendo tal vez a un absolutismo poético que critica, pero 
también refleja, la ideología fascista. Sin embargo, considero que es necesario 
despersonalizar la polémica entre Bolaño y Zurita, ya que esta no parece apuntar 
única o exclusivamente a una confrontación personal entre los dos escritores —la 
cual existe, según muestra Bolognese, y que Zurita continúa con su alusión a 
Bolaño en Cuadernos de guerra (Bolognese 265)—, sino a una intersección más 
general entre violencia y vanguardia, criminalidad y literatura. 

Por otra parte, no es casual que la mayoría de las víctimas de Wieder sean 
mujeres: el dato pone en evidencia el “sexismo de estado” propio de los regíme-
nes fascistas y el de Pinochet en concreto. A partir de 1973, el “enemigo interno” 
del estado pinochetista adquirió un rostro femenino, como sugieren María Elena 
Acuña Moenne y Matthew Webb: “Morover, constructing the ‘enemy’ as woman’s 
body perpetuates the idea that the body of the other can be used, opened up, 
violated and disposed of ” (159). En efecto, el régimen de Pinochet implementó 
una política de disciplinamiento del cuerpo femenino que compaginaba el uso 
estructural de la violación como método de tortura (151-154), con medidas prona-
talistas como el desmantelamiento de los programas de planificación familiar de 
Allende y la criminalización del aborto (154-160)9. En este contexto, las acciones 
de Wieder no destacan, sino que parecen “normales” pues se adecuan a la regla 
oficial, con la salvedad de su posterior exposición como arte. Wieder procura es-
tetizar y sublimar, entonces, ciertas prácticas de estado, intentando dotarlas de un 
aura artística que el “mal oficial”, siguiendo el conocido argumento de Hannah 
Arendt, no tiene al ser puramente banal, mecánico y sistemático. Como plantea 
Carlos Burgos, “El pinochetismo o el videlismo y sus prácticas, más que la mons-
truosidad o el sadismo, son regímenes que necesitaron de la burocratización o 
sistematizaciones (ejecutadas por los más silvestres funcionarios) para llevar a 

9 La violencia estructural contra la mujer no es la única forma de violencia institucional de 
género: en el Chile oficial de los años 70 y 80, misógino y homofóbico, el estado castigó a 
las comunidades LGBTQ con saña, condenándolas a la persecución, la prisión y la muerte, 
particularmente si sus miembros pertenecían a las clases menos favorecidas de la sociedad. 
Es solo a partir de la recuperación de la democracia en 1988 que las sexualidades no tradi-
cionales empiezan a ganar visibilidad en la esfera pública, los medios de comunicación y la 
literatura (Blanco 153-570). En Estrella distante figura el personaje de Lorenzo, un chileno de 
extracción popular, marginalizado por su homosexualidad, que pierde los dos brazos en un 
accidente y, tras salvarse de un intento de suicidio, escapa del país y consagra su vida al arte. 
Es posible plantear una analogía entre los cuerpos femeninos desfigurados por Wieder y el 
cuerpo mutilado de Lorenzo; sin embargo, la diferencia entre ellos estriba en que Lorenzo 
actúa como una especie de dandy vanguardista, quien al autoestetizarse se dota de la agencia 
necesaria para superar sus limitaciones físicas, generarse un espacio de autorrepresentación y 
elaborar un arte integral. 
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cabo la desaparición de miles de personas” (134). Con lo cual Wieder “hace arte” 
utilizando una materia prima banal, banalidad que retorna sobre su producción 
para poner en duda su condición artística. 

A pesar de la duda que envuelve el estatuto artístico de las creaciones de 
Wieder, lo cierto es que sus prácticas desnudan ciertas estructuras del arte, como 
ya vimos en el comentario sobre el gemelo Wieder/Zurita. Además de exponer la 
entraña patriarcal del régimen de Pinochet, la exhibición fotográfica de Wieder 
pone en evidencia las contradicciones de género que surcan en el arte moderno 
en su conjunto. El arte moderno es, después de todo, una institución dominada 
por la mirada masculina, en la que el cuerpo femenino asume la posición de la 
pieza artística. Por ejemplo, la alusión a los maniquíes literalmente “deshumani-
zados” por el torturador/artista remite, de manera directa, al caso paradigmático 
de la célebre y polémica obra del surrealista alemán Hans Bellmer. Las muñecas 
mutiladas de Bellmer, de miembros multiplicados y reorganizados como en 
un montaje, exasperan y explicitan, practican y (auto)denuncian, la dinámica 
de género hegemónica del vanguardismo histórico, cimentado por un deseo 
homosocial y una opresión de la mujer, según la formulación de Eve Kosofsky 
Sedgwick (1-20). En dicha dinámica, la perspectiva no neutra, sino predominan-
temente masculina y heterosexual del sujeto estético occidental, degradado a la 
posición de un bárbaro torturador, se proyecta sobre la figura femenina para dis-
torsionarla y desfigurarla (Lev, 475-476), o deshumanizarla a la manera de Ortega 
y Gasset. También es posible detectar este privilegio epistemológico en Arlt: las 
organizaciones y sociedades secretas de El juguete rabioso y Los siete locos/Los 
lanzallamas, aunque no dirijan su actividad criminal contra sujetos femeninos 
cosificados/victimizados, se revelan como grupos de composición abrumadora-
mente masculina donde la virilidad está ligada al ejercicio de un poderío violento, 
y a la capacidad de dominación y agresión tanto retóricas como físicas10.

La autoexhibición brutal y desafiante de la “autoría” de sus crímenes reali-
zada por Wieder, quien firma sus obras sin ocultarse, suscita el rechazo hipócrita 

10 Jill S. Kunheim realiza un estudio de las masculinidades presentes en el díptico arltiano y 
concluye que su representación es compleja: por una parte, Erdosain simboliza una “anti-mas-
culinidad” feminizada y masoquista en la que la frustración sexual y la masturbación desnudan 
la subordinación del personaje; sin embargo, Erdosain todavía está integrado a la economía 
patriarcal de la sociedad secreta (118-122). Por su lado, el Astrólogo ofrece un modelo de 
masculinidad más convencional, basado en la manipulación retórica de sus subordinados: el 
hecho de ser un castrado no le impide ser “el centro del poder fálico” (122). En cuanto a 
los personajes femeninos, el más complejo es Hipólita (Kunheim 123), la ex-prostituta que 
constituye junto al Astrólogo una familia alternativa, alcanzando un poder cercano al suyo.
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del poder oficial. Lejos de triunfar como el artista de un régimen que se maquilla 
y esconde sus abusos, Wieder desaparece de la escena chilena y se exilia en Eu-
ropa, donde se suma a empresas neovanguardistas que el narrador de Estrella 
distante, su ex-compañero juvenil, presenta bajo el signo del agotamiento y el 
envilecimiento, como la “escritura bárbara”. Es significativo que Raoul Delorme, 
teórico del movimiento bárbaro, describa su propósito como una “humaniza-
ción” del libro: mediante los actos de orinar, defecar y masturbarse sobre los 
clásicos de la literatura, se persigue una compenetración física con ellos y una 
asimilación del libro al cuerpo (Bolaño, Estrella distante 139-140). La humani-
zación del libro es el reverso de la deshumanización del cuerpo practicada por 
Wieder cuando aún estaba en Chile: en ambos casos, se trata de acciones literales 
y efectivas, experiencias que no permanecen en el ámbito del simulacro, como el 
asesinato para Astier y los ladrones juveniles, o como la fundación de la distopía 
para la sociedad secreta del Astrólogo. La alusión al carácter “bárbaro” de las 
nuevas actividades de Wieder hace resonar ese otro significado de “barbarie” 
como el lado salvaje y sangriento de la humanidad que, según López-Vicuña, 
le toca desnudar al arte: Wieder, no obstante, no desnuda sino que predica y 
propaga la barbarie.

En este punto es imperativo aclarar que el hecho de que Wieder practique una 
versión rebajada de vanguardismo no cancela a la neovanguardia en pleno, sino que 
permite ver la distancia que siempre existió entre los crímenes del aviador y un arte 
realmente valioso y renovador, no imitativo ni desvirtuador. El reciclaje kitsch está 
presente desde las primeras exhibiciones aéreas de un criminal disfrazado de artista 
que fracasa en camuflar sus horrendos delitos utilizando la coartada de la estética, o 
escudándose en la cercanía —que no es lo mismo que una identidad total— entre el 
criminal y el escritor. Analizando la inscripción de Wieder en el movimiento bárba-
ro, es posible darle la razón a Bürger cuando se refiere al final de la vanguardia, pero 
no por su degeneración comercial, sino por efecto de la repetición vacía, involunta-
riamente autoparódica, de modelos previos, en este caso de los quehaceres pasados 
de Wieder. Sin embargo, Wieder deconstruye el modelo de Bürger según el cual 
existiría un origen fecundo y un agotamiento posterior del vanguardismo, ya que 
las acciones del joven Wieder, lejos de ser experimentos originales, eran ya copias 
del futurismo y anticipos desviados del activismo neovanguardista chileno. Iróni-
camente, “la vanguardia como etapa juvenil y grupal” (Premat 53), como periodo 
de inusual actividad galvanizada por la energía colectiva, no ocurre para Wieder, 
el falso artista que traiciona a sus compañeros de taller: su poesía y su activismo, 
desde la juventud hasta la adultez, son siempre trasnochados, no ofrecen más que 
pseudoarte, porque ocurren a la retaguardia de la historia. Wieder, en conclusión, 
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no es un poeta, sino que refleja el lado más oscuro de la poesía: concentra sus som-
bras sin negar la validez de sus luces. 

El cruce entre violencia y vanguardia, que tanto Arlt como Bolaño tienen 
gran interés en escenificar, como he mostrado hasta aquí, no nace en el vacío ni 
supone una mera coincidencia, sino que responde a la encrucijada histórico-
cultural en que surgió el arte moderno, con el cual la literatura latinoamericana 
entabla un diálogo en pie de igualdad. Como sabemos, no se puede describir 
este diálogo como una conversación entre centro y periferia, oposición decons-
truida desde los albores del siglo XX por la simultaneidad de los fenómenos 
artísticos asociados al modernismo (Geist y Monleón xxviii-xxix). Por el con-
trario, Bolaño, como autor global que supera y hace crecer el paradigma del 
escritor latinoamericano tradicional, permite releer a Arlt como otro creador 
capaz de escapar del caparazón local-regional para entrar en debates de más 
amplio alcance. Pues bien, en este caso el debate consiste en determinar el ori-
gen de la violencia que se cuela en las novelas estudiadas en este artículo, pero 
que las sobrepasa y forma parte de una estructura cultural mayor. En su ensayo 
Bluebeard’s Castle, George Steiner señala que la cultura europea del temprano 
siglo XX, en la que el fascismo llegó al máximo poder político, detentaba una 
obsesión con la violencia y un apetito de destrucción interpretables como una 
reacción de hartazgo ante el ennui del siglo XIX. Esta reacción anti-pacifista se 
plasmó en una literatura insuflada de insatisfacción y de un virulento deseo 
de transformar la vida ordenada, pacífica y civilizada del “jardín de la cultura 
liberal” (Steiner 5) europea que floreció hasta la ruptura del orden que supuso 
el sanguinario período de guerras entre 1914-1945. Las guerras mundiales, así, 
vienen a atender las plegarias de devastación, constituyendo una nefasta profe-
cía autocumplida, de un modo análogo a aquel en que la obra de Bolaño viene a 
realizar las fantasías y delirios insinuados por Arlt.

Señala Burgos que “[l]a vanguardia quiso reformar el mundo, pero también 
muchas veces quiso higienizarlo. En su deseo de quebrar las restricciones del 
mundo, no pocas veces se escondió un gesto autoritario y violento” (131). En un 
medio cultural europeo enamorado de la violencia, es imposible negar la existen-
cia de una colusión entre el fascismo y el arte vanguardista, como lo demuestra el 
apoyo de Joseph Goebbels y otras figuras claves del Tercer Reich al expresionis-
mo, y la militancia de artistas como Emil Nolde en las filas del nazismo (Antliff 
148). En Italia, es sintomática la política cultural de Benito Mussolini, promotor 
de movimientos como el racionalismo arquitectónico y el futurismo (Antliff 148). 
Todo ello no es inusitado: como sostiene Mark Antliff, ciertos valores centrales 
del arte moderno, como el regeneracionismo, el espiritualismo, el primitivismo y 
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el irracionalismo, fueron integrados en la matriz ideológica del fascismo, el cual 
fue capaz de encontrarlos compatibles y de absorberlos a pesar de su progresismo 
por la misma naturaleza contradictoria del fascismo: reaccionaria y antimoderna 
por un lado, y por otro proclive a abrazar la tecnología y los nuevos avances para 
acrecentar su poder (148-149). Violencia, vanguardia y fascismo están hermana-
dos desde el nacimiento del siglo XX.

La yuxtaposición fascista de paradigmas en conflicto como el anhelo de 
retornar a un pasado mítico, y el de construir un futuro híper-moderno e indus-
trializado, se encuentra en el díptico de Arlt. Es verdad, pues, que el plan de la 
sociedad secreta conjuga un retorno a la servidumbre feudal que no está reñido con 
el uso de la ciencia y la técnica, desde el cine hasta la química. Ciertamente, existen 
pocas novelas latinoamericanas en mostrar de modo tan abierto como Los siete 
locos/Los lanzallamas, caso inusual y extremo en el contexto del vanguardismo “re-
humanizado” de América Latina, el poder de seducción de la violencia investigado 
por Steiner en la realidad europea. El texto de Arlt ilumina, a través del proyecto 
estético-político del Astrólogo, no solo la compatibilidad sino la imbricación del 
fascismo, la vanguardia y la violencia, pero no se detiene a reflexionar sobre las 
potenciales consecuencias de esa peligrosa fórmula. Setenta años después, la his-
toria y sus horrores a nivel mundial y latinoamericano se encargarían de propiciar 
un examen lúcido de la fascinación vanguardista con la oscuridad del ser humano, 
manifiesta en los delirios de aniquilación de los “demonios” arltianos, desde una 
óptica menos complaciente. La obra de Bolaño moviliza, además de una reescri-
tura y un homenaje paródico, una toma de autoconciencia ética de la vanguardia 
latinoamericana, realizada en su etapa neovanguardista de fines del siglo XX, frente 
a su propia historia y literatura, operación que supone tanto una inscripción en la 
tradición, como una revitalización cautelosa del legado de escritores como Arlt.
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