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Resumen: A partir de una interpretación de la serie 
titulada La condition humaine, de René Magritte, de 
la que se subraya una advertencia anti-realista en la 
representación de la naturaleza, se propone un 
análisis de tres retratos de emperadores en la obra 
de Cornelio Tácito: los de Galba, Tiberio y Augusto. 
Estos retratos poseen como característica común el 
hecho de referirse a personalidades con una 
dificultad particular para ser representados en la 
forma estática y unívoca que exigía el subgénero. El 
artículo analiza el tamiz retórico e ideológico que 
emplea el artista para obtenerla. En contrapartida se 
sugiere la idea de una circularidad en la apropiación 
del legado ideológico, dentro de la cual son las 
formas ideadas por los literatos para construir 
personajes las que han moldeado históricamente la 
representación social de la personalidad. 
Palabras clave: Tácito; Magritte; retrato literario; 
retórica; ideología. 

Abstract: An interpretation of René Magritte's 
series La condition humaine underlines its anti-
realistic warning. On that analogical basis, an 
approach to three of Cornelius Tacitus' protraits of 
emperors is provided, namely those of Galba, 
Tiberius, and Augustus. A common feature in 
these personalities is their particular difficulty to be 
represented in the static and univocal way required 
by literary portrait. The paper analyzes the 
rhetorical and ideological devices used by the artist 
to tackle that goal. As a counterpart, a circularity in 
the appropriation of ideological legacies is 
suggested, according to which forms that were 
designed by writers to describe characters in their 
works have historically moulded social 
representations of personality. 

Keywords: Tacitus; René Magritte; literary portrait; 
rhetoric; ideology. 
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La condition humaine, de René Magritte (1933). 
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1.  La condición humana: la representación y lo representado 
Al principio creí que sólo existía un óleo del pintor belga René Magritte (1898-
1967) titulado La condition humaine, el que se conserva en la Galería Nacional de 
Arte de Washington y que pintó en 1933, el mismo año en que André Malraux 
publicaba la famosa novela de ese título, vinculada inevitablemente al 
existencialismo. El cuadro de Magritte posee, sin embargo, una naturaleza bastante 
difícil de conectar con los escenarios y los desgarrados conflictos que Malraux 
desmenuza sobre el fondo de las guerras chinas del Kuomintang. Frente a la 
ventana abierta, reposando en su caballete, un lienzo reproduce el plácido, casi 
bucólico, paisaje exterior. La posición de la tela es muy intencionada. Al primer 
golpe de vista puede incluso pasar desapercibida (el caballete parece desnudo y, en 
cierto modo, “decapitado”; la pinza superior parece una rara mariposa o un ave 
sobrevolando el paisaje; el lomo del lienzo parece una línea vertical inexplicable, o 
acaso un poste de la luz). Cuando finalmente se repara en la pintura, tal como se 
presenta al espectador, superpuesta al paisaje, nos permite completar éste, en cierto 
modo adivinarlo: como la pieza de un rompecabezas sobre su plantilla, nos revela 
lo que oculta. No resulta, en cambio, muy evidente la razón del título que le puso 
Magritte al trabajo. ¿La condición humana? Si algo falta en la representación es 
precisamente la figura humana, aunque obviamente su vestigio esté allí. Sin marco, 
el lienzo parece recién pintado. Se diría que su autor, el pintor ficticio, ha 
abandonado la obra acabada y, satisfecho con el resultado, ha salido del cuarto que 
le sirve de observatorio y estudio; ese momento es el que el pintor real aprovecha 
para captar la escena. En cierto modo, lo que capta es precisamente la ausencia del 
pintor ficticio. 

Un día descubrí que, en realidad, había varios óleos diferentes de Magritte con 
ese mismo título, La condition humaine. Lo que se había iniciado como un 
diálogo artístico y quizá filosófico con Malraux, no poco irónico en cualquier 
caso, se convirtió a lo largo del tiempo en una serie. Todas las versiones de esta 
serie desarrollan la misma idea que podría describirse, si se me permite decirlo 
así, como un retrato del umbral, de la separación y también de la transición 
entre un dentro y un fuera. Pero, por otro lado, exhiben entre sí diferencias 
sutiles. Cambia la geografía del paisaje y cambia el observatorio desde el que lo 
contempla y pinta el pintor ficticio. En cualquiera de sus versiones, La condición  
humana es un cuadro metapictórico: un cuadro con un cuadro dentro (digamos 
que, a esos efectos, como Las Meninas). No cabe duda de que, con la serie, 
Magritte se permite una reflexión sobre su propio oficio, da forma a una idea 
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que, a juzgar por las modificaciones sucesivas del proyecto, se ha ido 
desarrollando en ciertos aspectos. Como metapintura, la serie ofrece un juego de 
apariencias. Para quien se fija en el cuadro ficticio, la propuesta de Magritte 
podría parecer una apología radical del realismo. Si el espectador es ingenuo, 
podría estar tentado a creer que el pintor belga invita, en cierto modo, a 
aplaudir al pintor ausente, cuyo trabajo se superpone al paisaje real 
reproduciendo “lo que ve” con absoluta precisión y exactitud1. Más todavía que 
representarla, que ser copia o “fiel reflejo” suyo, el cuadro ficticio transparenta la 
naturaleza: es, a su vez, una auténtica ventana dentro de la ventana.  

Sin embargo, para quien aprecie el mecanismo paradójico y esté familiarizado 
con la habitual y admirable capacidad de conceptualización del pintor, con su 
conocida obsesión por las ventanas y lo que el mismo denomina la “perfidia de 
las imágenes”, parecerá más correcto pensar que lo que René Magritte propone 
al espectador del cuadro con el cuadro dentro debería entenderse justo al revés: 
quizá demasiado sospechosamente, es el paisaje exterior el que se ajusta a su 
representación como un guante.  El paisaje exterior, viene a decirnos el pintor real, 
no es la realidad: la representa, pero no deja de ser, también él, pintura. Magritte 
denuncia la ilusión, la cualidad de signo (sucedáneo, Ersatz o símbolo 
substitutivo) que tiene la forma plástica, de modo comparable a como sucede en 
esa otra célebre tela Ceci n’est pas une pipe: por mucho que pretenda representar 
de forma realista a una pipa de fumar, la pipa que vemos es una representación, 
no una pipa, efectivamente. Como la pipa, el paisaje de La condición humana es 
en sí mismo “irreal” o, más exactamente, es una forma paisajística: un paisaje 
pasado por la idea, idealizado, ideologizado. A la vez que lo interioriza (“mete” 
el paisaje dentro de la casa, del dominio humano), el artista ausente no pinta el 
objeto de su visión: si tiene buen pulso, pinta la visión misma de su objeto. El 
pintor no “pinta lo que ve” -viene a decir Magritte-, sino que, a la inversa, “ve 
lo que pinta”. Cultura crea a natura, y no al revés. Es, en suma, la mirada 
artística del pintor, su cultura, la que proyecta sobre la naturaleza una 
determinada “manera de ver”, y no lo contrario. Cuando, a través de su copia, 
creemos estar viendo la realidad objetiva, en realidad estamos viendo la 
subjetividad de su propia mente. Si esto es así, entonces podemos conjeturar un 
sistema de correlaciones: el pintor ausente del cuadro de René Magritte es 
alegoría de la intelección humana. Si fuera es la realidad, dentro, la percepción: 
 
1 Podría alegarse que, más que un aplauso, es una crítica a una técnica realista que intenta 

competir con la fotografía – pero tanto apología como crítica partirían del supuesto de que se 
trata de realismo. 
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la ventana es el ojo; la habitación, el cerebro; el cuadro dentro del cuadro, una 
representación mental. 

Extrapolar la idea de Magritte más allá de lo meramente pictórico hasta lo literario 
no es una idea novedosa (puede encontrarse formulada de uno u otro modo en 
Cassirer o en Auerbach), pero entiendo que la reflexión que el artista belga nos 
ofrece al respecto desde la pintura merece ser destacada. El propio término 
“retrato”, que conserva un claro matiz pictórico, nos facilita el salto. Como el 
pictórico, el retrato literario trata de plasmar una forma ciertamente particular de la 
naturaleza: la naturaleza humana. Por lo demás, respecto a la idoneidad de su 
transposición al retrato literario cultivado por la historiografía antigua, ya hace 
casi medio siglo escribía Michel Rambaud: “Así, estos retratos son documentos 
de un valor excepcional, no ya sobre los héroes del pasado sino sobre los propios 
retratistas”2. 2. Retratos de emperadores en Tácito: una foto fija del movimiento 
¿Qué era técnicamente el retrato del que se servían los historiadores? “Una 
especie de sumario de la vida entera que hace las veces de discurso fúnebre”, 
dice Séneca el Rétor en un pasaje en el que también nos informa del uso 
creciente del retrato en la historiografía de la antigüedad grecolatina: 

Cada vez que los historiadores han narrado la muerte de algún varón 
extraordinario, ofrecen una especie de sumario de su vida entera que hace las 
veces de discurso fúnebre. Esto lo hizo Tucídides una o dos veces y Salustio lo 
empleó en muy pocos casos. Tito Livio distinguió a todos los grandes con más 
generosidad y los historiadores posteriores lo hicieron todavía con mayor 
frecuencia3. 

Esa tendencia de uso creciente del retrato literario que advertía Séneca no haría 
más que desarrollarse y consolidarse con posterioridad a su testimonio. En el 
siglo IV, Amiano Marcelino, el último gran historiador de Roma, empleará de 
forma metódica, meticulosa y casi protocolaria el retrato después de relatar la 
 
2 Cf. Rambaud p. 418: “Ainsi, ces portraits sont-ils des documents d'une valeur exceptionelle, non 

pas tant sur les héros du passé mais sur les portraitistes eux-mêmes.” (La traducción es mía, 
como el resto de las traducciones en este artículo salvo que se indique lo contrario). 

3 Quotiens magni alicuius uiri mors ab historicis narrata est, totiens fere consummatio totius uitae 
et quasi funebris laudatio redditur. Hoc, semel aut iterum a Thucydide factum, item in 
paucissimis usurpatum a Sallustio, T. Liuius benignius omnibus magnis uiris praestitit; sequentes 
historici multo id effusius fecerunt (Sen., suas. 6,21). 
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muerte de los sucesivos emperadores de los que se ocupa. Hay una cierta lógica 
en ese empleo progresivo del retrato en la historiografía romana4 que no 
depende de la arbitrariedad de los autores: la historiografía imperial cambiará de 
protagonista esencial con respecto al período político que le precede. Si durante 
la época republicana el protagonista, literal o figuradamente, por sinécdoque o 
por antonomasia, es un personaje colectivo, el populus en su conjunto (que 
obliga a los autores a dedicar un trabajo descriptivo de tipo etno-ideológico 
centrado en las razones por las que el pueblo de Roma era superior o tenía 
mejores justificaciones que otros), el nuevo régimen imperial trae a primer 
plano al personaje individual. A partir de ahora el gran protagonista de la 
historia de Roma ya no es el pueblo, sino el princeps. Obligado por su materia y 
por su propia concepción personalista de la nueva historia, Tácito deberá poner a 
punto un particular análisis psicológico, sobre el que ya he escrito en otra parte5. 
Una pieza fundamental de ese ejercicio psico-ideológico, y de sus fundamentos 
culturales, puede observarse en los retratos de los emperadores. 

La posición del retrato en la narración, casi siempre al final de la vida del 
personaje, respondía a su función de condensar, como un epitafio, un juicio 
definitivo sobre el difunto. Se trata, desde luego, de un juicio ético y también 
una especie de “juicio final”, puesto que, en manos del historiador y en un 
mundo sin más allá, el sentido histórico del personaje hace las veces de una 
sentencia definitiva. Los romanos poseían un correlato plástico de enorme 
importancia cultural: la imago, el busto de los antepasados, una pieza clave en la 
devoción doméstica6. El retrato literario debía ser, si se quiere, un busto interior 
del personaje, un vaciado de su alma, de su “verdadero carácter” (en el sentido 
que veremos más adelante en Tiberio), con entidad suficiente para permanecer 
en la memoria y proponer una visión estática de lo que el movimiento y la 
agitación de la vida hubieran podido encubrir o disimular. Para dotarlo de 
estabilidad, de manera semejante a como los embalsamadores egipcios sometían 
el cadáver de los faraones a un tratamiento químico destinado a dotarlos de 
eternidad, había que someterlo a un tratamiento de idealización, de 
ideologización. Había que simplificar, exagerar, subrayar rasgos: en suma, se le 
aplicaba un tratamiento retórico. Para ello, los autores procedían conforme a 
ciertas prescripciones (por ejemplo, debía incluirse su origen familiar y otros 
datos de su fortuna física y social), pero el buen retrato no dice de su personaje, 
 
4 Al respecto sigue siendo una referencia ineludible el trabajo citado de Michel Rambaud. 
5 Cf. Conde 2006 pp. 27-32. 
6 V. Rambaud pp. 418-423. 
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no es predicativo: antes bien, lo construye, es constitutivo. El resultado de esa 
construcción descansa en un doble correlato objetivo: el que se establece, por un 
lado, entre su muerte y su vida y, por otro, entre el sentido que se construye (es 
decir, el juicio final sobre el ego concernido) y la retórica que lo construye, y 
que hace las veces de psicología en un mundo en que el conocimiento científico 
no se ha emancipado del literario, para bien y para mal.7 Veremos a 
continuación el tratamiento que aplica Tácito a personajes que planteaban 
problemas particulares para sacar de ellos una imagen estática y definitiva, 
emperadores cuyo retrato era especialmente complicado... por su resistencia, 
diríamos, a posar quietos. El “arte” se constituye así en prueba fundamental del 
historiador. 2.1 Cómo enfocar lo inestable: el retrato de Galba (Tácito artista) 
La forma de la muerte poseía un interés clave para los romanos: como hemos 
dicho, la relación entre el personaje y su muerte se transformaba en correlato 
objetivo de su vida. Normalmente era una instantánea elaborada en la agonía: 
eso solía transformar el asunto en una cruda alternativa entre lo sublime y lo 
grotesco. Las últimas palabras poseían el valor de un documento: en ese 
momento se veía al agonizante dotado de una libertad sin condiciones y, una 
vez que había perdido ya cualquier razón para el miedo o la ambición, su 
mensaje sólo podía ser sincero y esclarecedor. Si estas palabras no podían 
reportarse8, el historiador debía buscar en el escenario los datos precisos para 
ilustrar literariamente esa instantánea. Tomemos el caso del sucesor de Nerón, 
el malhadado Galba, cuyo final se narra en el primer libro de las Historias. En su 
caso, las distintas versiones sobre esas palabras se han anticipado al capítulo 41, 
integrándose en el relato lineal de su violenta muerte, a principios del año 69, a 
manos de los soldados amotinados. En el proceso, el emperador derrocado fue 
decapitado y brutalmente mutilado. Su retrato se ofrece al final de los 
sangrientos sucesos de aquella jornada:  

 
7 En la Antigüedad, conocimiento es igual a conocimiento literario: no hay emancipación de la 

ciencia y, en consecuencia, lo psicológico y lo retórico se entrelazan sin posible distinción. Si uno 
analiza la descripción de emociones (el amor pasional en Catulo, el entusiasmo del espectador 
en Horacio, el espanto en Lucrecio o la furia en Séneca) se da cuenta de que la enumeración de 
sus respectivos síntomas es casi intercambiable.  

8 Es célebre el caso de Lucio Anneo Séneca, cuyas últimas palabras debían ser tan conocidas que 
Tácito se excusó de recordarlas: en consecuencia, las perdimos para siempre.  
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Al cadáver de Galba, que había quedado abandonado y en ese tiempo había 
sufrido todo tipo de vejaciones al amparo de la oscuridad, el mayordomo 
Argio, uno de sus siervos más antiguos, rindió humilde sepelio en el jardín 
particular del difunto. La cabeza, ensartada y desfigurada por las zarpas de 
cantineros y palafreneros, fue hallada al día siguiente ante del túmulo de 
Patrobio (un liberto de Nerón a quien Galba había condenado), y restituida al 
cuerpo ya incinerado. Ése fue el final de Servio Galba. Durante setenta y tres 
años había sobrevivido a cinco príncipes siempre con éxito −un hombre más 
afortunado cuando mandaron otros que cuando él mismo tuvo el poder. Su 
familia era de antiguo abolengo, muy rica: él tenía un talento mediocre, y su 
moral se mantuvo más bien al margen de los vicios que dentro de la virtud. Ni 
descuidó ni traficó con la fama. No codició el dinero ajeno; con el suyo fue 
parco, con el público, avaro. Condescendía sin límite con sus amigos y libertos 
cuando daba con buena gente; si resultaban malvados, ignoraba su conducta 
hasta la complicidad. Pero su ilustre cuna y el miedo en que se vivía indujeron 
a tomar por sabiduría lo que en realidad era desidia. Mientras sus fuerzas le 
asistieron, cosechó gloria militar en Germania. Gobernó África con moderación 
y, ya entrado en años, Hispania Citerior con equidad comparable: mientras 
sólo fue un particular pareció más que un particular, y todo el mundo lo 
hubiese considerado un emperador idóneo si no hubiese llegado a serlo9. 

En el retrato de Galba, Tácito cumple escrupulosamente con la preceptiva 
retórica. Puesto que ha de informar de la edad que tenía a la hora de su muerte, 
así lo hace: setenta y tres años. Era, pues, un hombre viejo, demasiado viejo para 
su tarea, superado por las circunstancias y, por eso mismo, condenado a cometer 
error tras error (nótense la ironía y la paradoja: “había sobrevivido a cinco 
príncipes siempre con éxito - un hombre más afortunado cuando mandaron 
otros que cuando él mismo tuvo el poder”). Galba fue un emperador efímero, 
que se mantuvo escasamente medio año en ese puesto. Tácito lo presenta en las 
Historias como un emperador desacompasado, que no se correspondía con los 
tiempos. Su final, patético, degradado y escindido10 produce una imagen 
dantesca de los desajustes del personaje −y no deja de tener interés respecto a su 
personalidad el que, ni siquiera en lo tocante a sus últimas palabras pueda 

 
9 Galbae corpus diu neglectum et licentia tenebrarum plurimis ludibriis uexatum dispensator 

Argius e prioribus seruis humili sepultura in priuatis eius hortis contexit. caput per lixas 
calonesque suffixum laceratumque ante Patrobii tumulum (libertus is Neronis punitus a Galba 
fuerat) postera demum die repertum et cremato iam corpori admixtum est. hunc exitum habuit 
Seruius Galba, tribus et septuaginta annis quinque principes prospera fortuna emensus et alieno 
imperio felicior quam suo. uetus in familia nobilitas, magnae opes: ipsi medium ingenium, magis 
extra uitia quam cum uirtutibus. famae nec incuriosus nec uenditator; pecuniae alienae non 
adpetens, suae parcus, publicae auarus; amicorum libertorumque, ubi in bonos incidisset, sine 
reprehensione patiens, si mali forent, usque ad culpam ignarus. sed claritas natalium et metus 
temporum obtentui, ut, quod segnitia erat, sapientia uocaretur. dum uigebat aetas militari laude 
apud Germanias floruit. pro consule Africam moderate, iam senior citeriorem Hispaniam pari 
iustitia continuit, maior priuato uisus dum priuatus fuit, et omnium consensu capax imperii nisi 
imperasset (Historias 1, 49; ed. Wellesley) 

10 Suetonio coincide con Tácito en el rescate y entierro de su cadáver. 
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ofrecerse un relato unívoco. El juicio histórico (Galba era un héroe de medias 
tintas, un personaje anacrónico, con el pie cambiado respecto a su propio 
tiempo) se encuentra cuidadosamente reproducido a escala formal. A través de 
esa correlación entre sentido y procedimientos podemos apreciar la calidad del 
Tácito artista. Todo un arsenal de recursos retóricos se pone en funcionamiento 
al servicio de esa idea de base: lítotes y contraposiciones para esbozar su precario 
equilibrio en relación con la fama (nec incuriosus nec venditator); nuevas 
atenuaciones y gradaciones para llevar al lector, paso a paso, de la aprobación a 
la desaprobación sobre su actitud con el dinero (non adpetens, ... parcus, ... 
avarus); comparaciones, nunca afirmaciones sin contraste, siempre territorios 
intermedios para el juicio moral e intelectual, basado en la contraposicion 
uirtus/uitium (medium ingenium, magis extra uitia quam cum uirtutibus). Galba 
no era ni una cosa ni su contraria: lo que en él parecía virtud se convertía en 
defecto si cambiaba de beneficiario (como sucedía con sus amigos).  

Después de describir de este modo la personalidad de Servio Galba, en la parte 
final de su retrato (sed) Tácito trata de explicar cómo fue posible que un 
individuo tan inadecuado llegara a ser entronizado como emperador en Roma. 
Se vuelve así hacia las circunstancias que velaban (obtentui) o enturbiaban la 
visión de sus coetáneos. En primer lugar apunta directamente a uno de los 
grandes puntos ciegos de la Antigüedad greco-romana, que justifica la 
acuñación de términos como “aristócrata” u “optimate”, y que sigue vivo en el 
clasismo de la modernidad: la excelencia social (claritas natalium) se confunde 
con la excelencia moral. La naturaleza real de Galba, ya de por sí borrosa, 
resultaba además desenfocada por efecto de ese cliché ideológico, de ese 
ideologema, al que había que sumar un factor estrictamente coyuntural y de 
carácter socio-psicológico, el miedo colectivo. Ambos factores combinados 
inducían al obervador a hacerse un juicio equivocado sobre su incompetencia 
(quod segnitia erat, sapientia uocaretur11), una percepción errónea que ya se 
producía cuando era un súbdito (maior uisus) y cuya magnitud y consecuencias 
quedan inmortalizadas para siempre en esa monumental paradoja final a 
propósito de sus cargos y méritos: “todo el mundo lo hubiese considerado un 
emperador idóneo si no hubiese llegado a serlo” (omnium consensu capax imperii 
nisi imperasset). 

 
11 He denominado en otra parte “traducción interna” a ese mecanismo de crítica semántica, cuyos 

antecedentes se remontan al libro tercero de Tucídides y que fuera recogido en Roma por 
Salustio: cf. Conde 2010 pp. 178-9 y Conde 2008 pp. 209-213. 
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2.2 La naturaleza del cambio: el carácter de Tiberio (Tácito psicólogo) 
Gracias a su arte, Tácito consigue dotar de estabilidad representativa a una 
figura a la que caracteriza por su inestabilidad, bailando en una posición 
desequilibrada e incómoda, como una silla coja, a horcajadas de la historia. Pero 
también supone un desafío conciliar con una imagen final, estática y única la 
experiencia de la evolución y el cambio a lo largo de una biografía. Veamos las 
líneas finales del retrato de Tiberio: 

También su comportamiento varió con los tiempos: bajo Augusto, en tanto fue 
un particular o en sus misiones militares, su vida y su fama fueron ejemplares; 
hasta que desaparecieron Germánico y Druso, taimado y falso, aparentó ser 
virtuoso; durante el tiempo que su madre conservó sus facultades, se 
mantuvo a caballo del bien y del mal; mientras quiso o temió a Sejano, su 
crueldad fue abominable pero ocultó sus bajas pasiones. Al final se entregó sin 
reservas tanto al crimen como a la depravación una vez que, perdido el pudor 
y el miedo, hizo caso sólo a su verdadero carácter12. 

Ni que decir tiene, Tácito dista mucho de aceptar personalidades complejas a la 
manera freudiana y, en su lugar, parece compartir con otros pensadores de la 
Antigüedad la noción de que la personalidad de los individuos es una y sólo 
una. Según R. M. Ogilvie, la psicología de los romanos  

Se basaba en la presunción de que el carácter de una persona es algo fijo13, 
algo que se le ha dado al nacer. Nada podía alterar en lo fundamental ese 
carácter o las acciones que de él se derivaran. En el mejor de los casos, una 
persona se podría ver obligada a actuar contra su verdadera inclinación 
natural (suum ingenium), pero nunca constituiría un cambio radical de 
carácter. Ésta es la única explicación de, por ejemplo, las aparentes 
digresiones de los discursos de Cicerón. Nos habla de la buena conducta de 
Celio en otras ocasiones (lo cual no tiene relación con la acusación en 
cuestión) para convencer al jurado de que habría sido “al margen de su 
carácter” (y, por lo tanto, imposible) que Celio hubiera sido el autor de lo que 
se le acusaba. Igualmente Tácito no podía concebir que el carácter de Tiberio 
pudiera haberse deteriorado: si moría como un tirano, tendría que haber sido 
siempre un tirano (Anales VI,51.6) y cualquier apariencia de lo contrario sería 
un mero pretexto. (Ogilvie p. 30; trad. Álvaro Cabezas) 

 
12 morum quoque tempora illi diuersa: egregium uita famaque quoad priuatus uel in imperiis sub 

Augusto fuit; occultum ac subdolum fingendis uirtutibus donec Germanicus ac Drusus 
superfuere; idem inter bona malaque mixtus incolumi matre;  intestabilis saeuitia sed obtectis 
libidinibus dum Seianum dilexit timuitue: postremo in scelera simul ac dedecora prorupit 
postquam remoto pudore et metu suo tantum ingenio utebatur (Anales VI, 5; ed. Fisher, trad. y 
subrayados míos). Sobre el sentido de la última frase suo tantum ingenio utebatur, Woodman 
(pp. 197-205) argumenta que ingenium en este pasaje no tiene nada que ver con el carácter 
(“nothing to do with character at all”). Otros concuerdan con mi lectura: v. Martin pp. 199-202, 
Pelling 1997 pp. 122-3 (nota 25) y de nuevo Pelling 2009 p. 165 y nota 48 

13 Cf. Juvenal XIII, 239-240: ad mores natura recurrit/damnatos fixa et mutari nescia. 
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De este modo, si a lo largo de la vida de Tiberio han podido observarse 
discrepancias éstas sólo se deben a disimulo o represión del auténtico y 
verdadero carácter, inalterable de la cuna a la sepultura. No hay cambio posible 
de la personalidad, sino, a lo sumo, el paulatino desenmascaramiento de un 
impostor. El pasaje nos permite, de paso, subrayar la oposición psicológica 
fundamental mores/ingenium, “comportamiento” y “carácter” - lo aparente y lo 
oculto, el disfraz y la realidad, lo variable y lo permanente. 

Por otro lado, Tácito no es precisamente un optimista. Parte de un principio 
antropológico que podríamos calificar de anti-rousseauniano y que, como se ha 
hecho notar, rescataría siglos más tarde el mismísimo Maquiavelo: el ser 
humano no es ingenuamente bueno y susceptible de verse corrompido por la 
sociedad, sino, más bien al contrario, el individuo es intrínsecamente malvado y 
sólo el freno social puede hacerle actuar con bondad. Finalmente, el 
desenmascaramiento de la maldad se produce a lo largo de un proceso que 
acentúa sus perfiles conforme pasa el tiempo y van desapareciendo las “bridas” 
sociales que sujetan y controlan su auténtico ser. Libre de ellas, la personalidad 
terminará desbocándose. La construcción del personaje es así resultado de una 
lucha permanente entre la tendencia de la libertad o espontaneidad del 
individuo a manifestarse y el esfuerzo social por controlarlo14. En los Anales 
encontramos otro claro ejemplo de este planteamiento, aunque su exposición no 
se encuentra condensada en su retrato final: se trata de la evolución de Nerón en 
el poder. Igual que Tiberio, el último de los Julio-Claudios evoluciona 
gradualmente hacia su verdadero y malvado ser: actuó de una forma tolerable en 
tanto vivió su madre, a quien le unía un respeto poco natural. Es el famoso 
quinquennium neronianum. Hasta que la asesinó, en el año 59, podría decirse 
que las máculas de su reinado ilustran más bien la conciencia ideológica de sus 
aristocráticos críticos de la época y dejarían más que indiferente a algún burgués 
contemporáneo (organización de juegos y poco más). El segundo freno 
desaparece en el año 62 y, como no podía ser de otro modo, coincide con el 
asesinato de Burro y la caída en desgracia de Séneca. También con la salida a 
escena de Ofonio Tigelino, sustituto de Burro al frente del pretorio. En ese 
momento concluye lo que S. I. Kovaliov denomina la “era liberal” con respecto 
al auténtico enemigo de Nerón, real o ficticio: el Senado y sus componentes, la 
nobleza senatorial. El delito de lesa majestad recobra toda su siniestra vigencia y 
 
14 Ese profundo conflicto podría servir, en realidad, de eje constructivo de todos los personajes 

literarios a manos de los escritores, aunque no pueda plantearlo aquí más que como una risueña 
hipótesis. 
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los delatores multiplican su trabajo. El monstruo se manifiesta por fin sin 
restricciones. La recurrencia de ese esquema en el retrato de Tiberio nos 
permite comprender que no nos hayamos tanto ante representaciones 
objetivas cuanto ante un mecanismo explicativo: la técnica para retratar a un 
personaje negativo. 
Se recomienda leer la fábula de “Las ranas buscando rey” de Fedro (I,2) para 
entender la idea, bien poco halagadora, que la tradición aristocrática romana de 
los siglos I y II nos ha legado del sucesor de Augusto: en el subtexto, Tiberio es 
el tarugo que les arroja Júpiter del cielo. La parte final del retrato de Tiberio, 
que hemos citado, condensa el tema de la “apariencia” evolutiva para marcar los 
pasos del reconocimiento. Conforme el personaje se despoja de las bridas 
sociales que le impelen al disimulo se va configurando, como en un revelado, su 
auténtica imagen. No hay, pues, verdadero “cambio”, sino progresivo 
desvelamiento. Como en el caso de Nerón, las sucesivas referencias históricas 
son hitos en el despojamiento o liberación de los frenos, de las “razones de la 
máscara”. En el caso de Tiberio lo que se revela son la crueldad y la perversión 
sexual, que se desatan totalmente por ese orden. 

El origen de estas ideas psico-ideológicas habrá de ponerse en relación con otras 
convenciones ancladas profundamente en la ideología antigua: me refiero a la 
creencia en la degeneración progresiva o el énfasis en la contraposición entre 
apariencia y realidad. La idea de una degeneración progresiva de los 
emperadores es la regla15 y podría rastrearse también en otros contextos 
literarios, contemporáneos o no. Hay, por ejemplo, un aire de familia entre la 
degradación de los emperadores romanos y la justificación de la conducta tardía 
de un Teseo, odiado por sus compatriotas, tal como la presenta Plutarco, un 
contemporáneo estricto de Tácito. Pero, si no parece una idea exclusiva de 
Tácito, ¿a qué ambito ideológico pertenece? ¿No es más que un tópico 
coetáneo? Al hacernos estas preguntas, nos encontramos persiguiendo 
activamente la historia de una idea. La convicción de que la vejez implica una 
decrepitud también moral, que la longevidad humana es un viaje hacia la 
maldad, tiene aspecto de haber sido antigua y asentada entre los griegos: ya en el 
siglo VII a. C. Mimnermo de Colofón escribía (1D): γῆρας, ὅ τ᾽ αἰσχρὸν
ὁμῶς καὶ κακὸν ἄνδρα τιθεῖ [“la vejez, que hace al hombre feo y malo a la 

15 Cf. la excepcionalidad de Vespasiano (Hist. I, 50): solusque omnium ante se principum in melius 
mutatus est. [sólo él, de todos los príncipes que le precedieron, cambió para mejor]. Amiano 
Marcelino aportará también un excepcional cambio para bien: el “desenterramiento” progresivo 
del lado bueno de Juliano. 
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par”, trad. Ferraté 16]. No me resulta sencillo aportar más pruebas de lo que me 
sugiere mi larga experiencia de lecturas greco-latinas, pero alegaré que, en el 
andamiaje ideológico, es más difícil detectar lo que se da por supuesto y rara vez 
se formula expresamente (lo consolidado, lo que el escritor cree compartir sin 
rodeos con sus lectores) que lo que se predica y por tanto se repite, las nuevas 
ideas que se pretenden difundir. 

Por su parte, no hará falta insistir en ello, la contraposición entre apariencia y 
realidad pertenece al núcleo duro del debate antiguo sobre el conocimiento, ya 
se trate de las discusiones sobre la naturaleza física a la manera de un Lucrecio 
como en lo relativo a la descripción de la naturaleza humana, de la 
personalidad. Como es bien sabido, en el Banquete platónico, un diálogo 
destinado a “construir” al personaje Sócrates a través de un juego casi esotérico 
de correlaciones y paradojas, Alcibíades, que irrumpe en escena para aportar las 
claves de lectura tanto de la obra como del propio Sócrates-personaje, presenta 
al feo y desaliñado maestro con un símil (“sileno con un dios dentro”) cuyo 
significado subraya, precisamente, la necesidad de mirar más allá de la 
apariencia, de preparar la vista para revelar la realidad en lo oculto. 2.3. Relativismo y pluralidad: el juicio sobre Augusto (Tácito historiador) 
Augusto es un caso de especial dificultad en la visión y, por tanto, en la 
representación del objeto, que nos permite observar mejor que otros la 
subjetividad y los recursos del “pintor ausente”17. El retrato del hombre que 
inaugura el sistema dinástico en Roma demuestra un sentido superior del 
personaje. Sus dimensiones sugieren al historiador introducir una reflexión 
sobre el juicio mismo y su dificultad: para ello sustituye la voz del narrador por 
voces externas18. Tácito introduce así los puntos de vista alternativos, y al 
hacerlo, los construye, aportando un cuadro difícilmente superable de visión 

 
16 Cf. Ferraté pp. 60-61. Sin embargo, la lectura del verso y su sentido son disputados: cf. Fränkel p. 

203 y n. 19 (leyendo καλόν en lugar de κακόν) y García Gual p. 36: “la vejez, que a un tiempo feo 
y débil deja al hombre”, interpretando κακόν en un sentido diferente. 

17 Con su particular solución, Tácito inaugura un tópos historiográfico. En Las ideologías del 
clasicismo Luciano Canfora habla de Augusto como de una piedra de toque especialmente 
adecuada para detectar la ideología del historiador: los de “derechas” lo elogian, los de 
“izquierdas” lo critican. Véase por ejemplo p. 203 sobre la posición particular de Ronald Syme. 

18 Cf. Pelling 2009. 
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múltiple. Hemos preparado una presentación ad hoc del pasaje para enfatizar la 
organización que el historiador impone a su material: 

[1,9] Allí se habló mucho del propio Augusto.  
A) La mayoría, para admirarse de fruslerías: que si la fecha en que había 
recibido antaño el Imperium y en la que había acabado su vida era la misma; 
que si el fin le había llegado en Nola, en la misma casa y en el mismo lecho que 
a su padre Octavio. También se hacían lenguas del número de sus consulados, 
que igualaba a Valerio Corvo y Gayo Mario; la tribunicia potestad la había 
ejercido de forma continuada durante treinta y siete años, contaban, el título 
de emperador se lo habían otorgado veintiuna veces y otros cargos 
multiplicados o nuevos.  
B) Pero entre los sensatos se discutía de su vida sin consenso.  
B1) Para unos, por lealtad hacia su padre y por compromiso con un Estado en 
el que no había lugar para la ley, se había visto empujado a una guerra civil 
que no podía ni prepararse ni ganarse con buenos modales. Fue muy 
condescendiente con Antonio con tal de vengarse de los asesinos de su padre, 
y mucho también con Lépido. Una vez que a éste la flojera le envejeció, y al 
otro el hedonismo lo dejó aletargado, no había otra cura para una patria 
dividida que el reinado de un hombre solo. Y no propiamente de un Reino ni 
de una Dictadura era la constitución, sino de un Principado. El imperio se 
atrincheró tras el océano y los grandes ríos; las legiones, las provincias, la flota: 
todo quedó interconectado. El Derecho regía entre los ciudadanos y la 
prudencia entre los aliados; la propia Capital resplandeció. Hubo que tratar 
unas pocas cosas con violencia para que en el resto hubiese calma. 
[1,10]  B2) Se discrepaba: la lealtad hacia el padre y las vicisitudes del Estado 
fueron pretextos. Lo cierto es que, por ambición de poder, se granjeó a los 
veteranos con entregas de dinero; desde la adolescencia se forjó un ejército 
privado, había corrompido a las legiones de un cónsul y fingido simpatía por el 
bando pompeyano. Luego, tras usurpar, por decreto del Senado, las fasces y la 
jurisdicción del pretor (...), le arrancó el consulado contra su voluntad, y las 
armas que había recibido contra Antonio, las volvió contra el Estado. Las 
proscripciones de ciudadanos y los repartos de tierras no fueron elogiados ni 
por quienes los hicieron. Quizá la muerte de Casio y de los Brutos fuera un 
tributo a las enemistades paternas - aunque no sea pecado subordinar los 
rencores privados a los intereses públicos; pero a Pompeyo lo engañó con una 
falsa apariencia de paz, y a Lépido, de alianza. Después, Antonio (...) había 
pagado con su vida el error de concertarse con un traidor. Al cabo de todo 
esto hubo paz, sin duda, pero una paz sangrienta. Los desastres de Lolio y de 
Varo, los asesinatos en Roma de los Varrones, los Egnacios, los Julos. (...) Ni 
siquiera a Tiberio lo eligió como sucesor por amor o preocupación por el 
Estado, sino porque había reparado en su soberbia y su crueldad, y esperaba 
gloria de esa comparación infame19.  

 
19 [1,9] Multus hinc ipso de Augusto sermo,  
 A) plerisque uana mirantibus: quod idem dies accepti quondam imperii princeps et uitae 

supremus, quod Nolae in domo et cubiculo, in quo pater eius Octauius, uitam finiuisset. numerus 
etiam consulatuum celebrabatur, quo Valerium Coruum et C. Marium simul aequauerat, 
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Es como si, ante la dificultad de la tarea, Tácito hubiese cedido los pinceles al 
viejo protagonista colectivo de la historiografía, el populus romanus, para que 
fuese él quien retratase al nuevo protagonista individual, el princeps −y hubiese 
personalmente hecho mutis de la escena, convirtiéndose así en un “pintor 
ausente” avant la lettre. Pero ni el sustituto es una masa informe ni actúa sin 
supervisión. Mediante el arte del discurso indirecto, Tácito divide a los 
observadores externos en tres grupos para que compongan un tríptico de ese 
personaje tan elusivo, Augusto. Además, asigna una etiqueta, una categoría a los 
autores de cada uno de los tres lienzos, que nos predispone a los lectores a 
valorar la calidad de su representación. Así, la muchedumbre (plerisque: A) no 
juzga; se limita a sentirse fascinada por el poder y, sobre todo, a hacer números. 
Cálculos, asociaciones de cifras, astrología babilónica. Su asunto es dar sentido a 
las casualidades. Todo eso son uana (“fruslerías”) para Tácito. Para quien no 
conozca el elitismo de Tácito y su desprecio general por las masas, la 
categorización de B como prudentes califica indirectamente esa opinión y la 
anatemiza como la de los insensatos. Sensatos son quienes, ante el cadáver de 
Augusto, hablan de política. Aunque puedan estar equivocados, los prudentes se 
distinguen de manera diametral del primero de los grupos: son de letras, no de 
números. Entre la mayoría social reina el consenso en forma de aritmética: sólo 
en el código de los cuerdos es posible la discrepancia.  

                                                                                                                                        
continuata per septem et triginta annos tribunicia potestas, nomen inperatoris semel atque 
uicies partum aliaque honorum multiplicata aut noua.  

 B) at apud prudentis uita eius uarie extollebatur arguebaturue.  
 B1) hi pietate erga parentem et necessitudine rei publicae, in qua nullus tunc legibus locus, ad 

arma ciuilia actum, quae neque parari possent neque haberi per bonas artis. multa Antonio, dum 
interfectores patris ulcisceretur, multa Lepido concessisse. postquam hic socordia senuerit, ille 
per libidines pessum datus sit, non aliud discordantis patriae remedium fuisse quam <ut> ab uno 
regeretur. non regno tamen neque dictatura, sed principis nomine constitutam rem publicam; 
mari Oceano aut amnibus longinquis saeptum imperium; legiones prouincias classis, cuncta inter 
se conexa; ius apud ciuis, modestiam apud socios; urbem ipsam magnifico ornatu; pauca 
admodum ui tractata quo ceteris quies esset. 

 [1,10] B2) Dicebatur contra: pietatem erga parentem et tempora rei publicae obtentui sumpta: 
ceterum cupidine dominandi concitos per largitionem ueteranos, paratum ab adulescente 
priuato exercitum, corruptas consulis legiones, simulatam Pompeianarum gratiam partium; mox 
ubi decreto patrum fascis et ius praetoris inuaserit, (…) extortum inuito senatu consulatum, 
armaque quae in Antonium acceperit contra rem publicam uersa; proscriptionem ciuium, 
diuisiones agrorum ne ipsis quidem qui fecere laudatas. sane Cassii et Brutorum exitus paternis 
inimicitiis datos, quamquam  fas sit priuata odia publicis utilitatibus remittere: sed Pompeium 
imagine pacis, sed Lepidum specie amicitiae deceptos;  post Antonium (…) subdolae adfinitatis 
poenas morte exsoluisse. pacem sine dubio post haec, uerum cruentam: Lollianas Varianasque 
cladis, interfectos Romae Varrones,  Egnatios, Iullos. (…) ne Tiberium quidem caritate aut rei 
publicae cura successorem adscitum, sed quoniam adrogantiam saeuitiamque eius introspexerit, 
comparatione deterrima sibi gloriam quaesiuisse (Anales I, 9-10; ed. Fisher). 
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Para comprender las razones que utiliza Tácito en su reparto, conviene echar un 
vistazo a las Res Gestae Divi Augusti, ese texto auto-apologético que el príncipe 
dejó como testamento político. De ese modo, el lector comprenderá que los que 
hablan de política se dividen entre aquellos a quienes el relato elaborado por la 
propaganda oficial ha convencido20 (B1), y que, por tanto, repiten pieza a pieza 
ese discurso, y quienes se resisten a él (B2). No puede ofrecerse una visión más 
antitética del personaje. El discurso de la propaganda se aferra, como no podía 
ser menos, a los valores también difundidos por la Eneida y, por encima de 
todas, a la noción de pietas, convirtiendo en coartada del hijo político de Julio 
César lo que era epíteto formular en el de Anquises. Los móviles del princeps se 
sitúan naturalmente en un código épico que explica los comportamientos “de 
cintura para arriba”: como Eneas, Augusto lo hizo todo “por lealtad (pietate) 
hacia su padre y por compromiso con [el] Estado.” A continuación sigue la 
adaptación del lienzo de la historia a ese bastidor de un hombre decente pero 
comprometido y decidido: ahí está el artificio de una constitución ex professo, 
la del principado, que, sin ser ya republicana, esquivaba escrupulosamente los 
dos grandes tabúes políticos de la época: la idea servil de la monarquía, regnum, 
y el uso inconstitucional del estado de excepción, dictatura; ahí están también el 
tópico de la pax romana o la -por usar un término a la moda- gentrification de la 
Urbe. Al mismo tiempo, Tácito ofrece en boca de este sector de la opinión la 
que será para siempre justificación favorita de cualquier dictadura: “Hubo que 
tratar unas pocas cosas con violencia para que en el resto hubiese calma.” 

En la larga réplica B2 (que es aún más extensa, pero de la que he eliminado 
pasajes innecesarios para mi presentación) se desmontan uno por uno los 
argumentos del primer grupo de los “sensatos”. Este otro sector de la opinión 
pública romana no lee ya el fundamento de la acción de Augusto “de cintura 
para arriba”, sino más bien “de cintura para abajo”: descartados los motivos 
heroicos como meras coartadas, la razón fundamental de su comportamiento se 
sitúa sencillamente en la “ambición de poder” (cupido dominandi). Guiado por 
ella, su camino a la cumbre no fue el de un hombre decente y comprometido, 
que asume el poder absoluto como un servicio, sino el de un ambicioso 
entrometido que fue abriéndose paso a base de traición. El mito de la paz 
augústea se desmantela metódicamente: no la hubo en el exterior y, en el 
interior, no puede hablarse de otra que no fuera la “paz de los cementerios”. El 

 
20 El cómputo de records y marcas históricas batidas que exhibe A también se compadece bastante 

bien con el espíritu de la autobiografía de Augusto. 
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de Augusto fue un régimen sanguinario. La visión que ofrece ese grupo B2 es un 
lento desenmascaramiento del cinismo a través de todos sus pasos, un tobogán 
hacia el enfangamiento del nombre de Augusto, apuntalado en ese remoquete 
final sobre la abyecta elección de Tiberio como sucesor.  

No cabe duda de que detrás de cada una de estas opiniones, detrás de ese 
reparto ideológico, hay un reparto social21 en el cual podemos razonablemente 
presumir a los beneficiados y a los perjudicados por el nuevo régimen. Hay una 
obvia geometría en la planificación retórica del texto: conforme avanzan las 
opiniones, se asciende en la jerarquía social. Si no sería difícil asignar la opinión 
A a los sectores populares o plebeyos, al grupo B1 deberían pertenecer en lo 
esencial los miembros del orden ecuestre, los homines novi extra-romanos y 
provinciales y, en definitiva, todos aquellos que carecían del pedigrí que 
permitía acceder al poder durante la república, agrupados en lo que Ronald 
Syme denominaba las “clases apolíticas”22. Son ellos los que menos resistencia 
podían ofrecer a los brillos externos y la propaganda del régimen, libresca o 
urbanística. Al grupo B2, en cambio, debía pertenecer el grueso de la 
aristocracia superviviente a la larga noche de las guerras civiles, los herederos de 
la oligarquía que había dirigido la república durante siglos y sus asimilados 
(Tácito era seguramente uno de ellos), esa nobleza senatorial nostálgica del viejo 
régimen que habría de convertirse en enemigo cordial y objeto predilecto de la 
represión por parte de los Julio-Claudios. No es extraño, por tanto, que 
precisamente esa vulnerabilidad los hiciese especialmente refractarios a cualquier 
propaganda. 

En contra de lo que pudiera parecer, la idea de la relatividad de los juicios (al 
igual que la pluralidad de egos) es ajena a Tácito: su mensaje no es un relajado 
“cada uno ve la feria según le va en ella”, si no más bien que hay maneras 
ingenuas (A) o desenfocadas (B1) de mirar las cosas y, por lo tanto, que no son 
dignas de representar adecuadamente la realidad. No vale cualquier opinión; al 
contrario, la verdad es una (pues sólo uno es el ego), y una sola la opinión 
correcta. Ciertas opiniones (las de la mayoría) se descartan por su simpleza, por 
su incapacidad para hablar de lo que hay que hablar; otras, por el diagnóstico 
inexacto de los móviles. Su consciencia de que el trabajo propagandístico de 
Augusto suministraba el grueso del relato erróneo es, en sí mismo, un muy 

 
21 Sin embargo, un estudio como el de Wankenne, consciente como es de la labor desmitificadora 

de Tácito, ignora la dimensión sociológica, como si todo fuesen “cosas de escritores”. 
22 Cf. Syme p. 12. 



CONDE, Juan Luis. «El pintor ausente: premisas ideológicas en los retratos de Tácito». HYBRIS. Revista de 
Filosofía, Vol. 6 N° Especial. Tácito: el poder y su retratista. ISSN 0718-8382, Septiembre 2015, pp. 11-31 

28 

precoz grito de alarma contra las perturbaciones externas que pueden nublar o 
alterar la vista del “pintor ausente”. La técnica empleada aquí por Tácito puede 
llevar a engaño, pero lo cierto es que el hecho de recurrir a discursos indirectos 
no le hace sentir exento de su responsabilidad última como juez de la memoria. 
El historiador no pinta un tríptico ecuánime, sino que posee un criterio 
particular para conceder voz y, por lo tanto, crédito: cuanto más minoritaria es 
la opinión, más espacio le merece, reservando para la última posición del 
catálogo de los juicios el más largo y el más prolijo. El resultado combinado de 
la posición y la extensión consigue el efecto persuasivo deseado: es el diagnóstico 
con el que el autor se identifica. El efecto pictórico añadido que logra Tácito 
con ese tríptico es que Augusto no era fácil de ver, se escondía −añadiendo ese 
reproche a la tanda de acusaciones finales. Pluralidad no significa, pues, 
complejidad en el personaje-objeto (en el retratado), sino incertidumbre en el 
observador-sujeto (en el retratista). 3. Algunas apostillas finales 
Este proceso cognitivo que hace descansar la visión de lo real en la mentalidad e 
ideología de quien lo observa y los objetivos que la conforman concierne no ya a 
la naturaleza en general, sino (y sobre todo) a la propia naturaleza humana. Tal 
vez sea eso lo que Magritte tiene que decir sobre “la condición humana”, lo que 
justifica el título de su cuadro, tan estentóreamente deshumanizado. Cuando los 
hombres describen a los hombres, describen en realidad, en función de la 
calidad de su arte, su visión de los hombres. Pero, ¿de dónde procede esta visión? 
Todo lo que puede decirse aquí es que hay unas lentes culturales con las que 
mirar. Los retratos de emperadores que salpican la obra de Cornelio Tácito, y la 
compleja procedencia de los materiales con los que trabaja como artista literario, 
como psicólogo o como historiógrafo, pueden ayudarnos a entenderlo. Sin 
embargo, no sería justo suponer que el trabajo de Tácito o, para los efectos, de 
cualquier otro escritor de relevancia, se limita a emplear esas lentes o a seguir 
unas pautas culturales o sociales sin intervenir activamente en ellas. 

En su trabajo dedicado a la ideología en el ámbito de la novela, traducido al 
castellano23 en 2002, Lennard J. Davis distingue cuidadosamente entre 
personalidad y personaje y advierte de los peligros de confundirlos: “La 
personalidad es lo que tienen los seres reales (...) Por el contrario, “personajes” 

 
23 El traductor es Ricardo García Pérez. 
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son la gente de las novelas. La mayor suposición ideológica que se anima a hacer 
a los lectores es la de creer que los personajes tienen personalidad” (Davis p. 
148). La advertencia tiene perfecto sentido en un texto cuyo título original es el 
de Resisting novels. Sin embargo, la advertencia sólo es admisible precisamente 
porque la barrera entre uno y otro ha sido siempre débil y permeable −y el 
propio Davis parece reconocerlo. Quizá, en el fondo, haya una “suposición 
ideológica” aún mayor que la de creer que los personajes tienen personalidad: 
creer que la tienen las personas. Porque, después de todo, ¿qué es la 
personalidad? Los personajes de las novelas, admite Davis, ayudaron a Sigmund 
Freud (a fin de cuentas, el creador de la forma moderna de representación de la 
personalidad) a configurarla: 

Podríamos decir que Freud proporcionó a las personas una forma de pensar 
en sus propias vida en términos novelísticos; es decir, convirtiendo en una 
serie organizada de acontecimientos lo que anteriormente se había percibido 
como detalles aleatorios de la vida. (...) La conceptualización de Freud de la 
historia de casos, como forma, estaba enormemente influida por los 
elementos formales de la novela victoriana. (Davis p. 149)24. 

Y añade, lisa y llanamente, que vemos a los hombres como a los personajes: “se 
podría decir que construimos paradigmas de los demás e incluso de nosotros 
mismos del mismo modo que hacemos con los personajes de ficción.” (Davis p. 
149;  subrayado mío) Bueno, yo me atrevería a decir que lo hacemos 1) no sólo 
con los personajes de las novelas, sino, en función del momento histórico que 
nos ha tocado vivir, con los personajes literarios en general (ficticios o existentes, 
incluyendo aquí los de los modernos guiones cinematográficos) y 2) no ya “del 
mismo modo”, sino a partir de. Hemos aprendido a mirar a las personas a partir 
de las propuestas y recursos narrativos con que los autores construyen 
personajes. Quizá las personas no tengamos verdaderamente personalidad, sino 
-y perdón por el artefacto- “personajidad”. No por nada nuestra palabra 
“persona” deriva directamente de la que en latín significaba  “máscara” y, por 
metonimia, “actor en escena”, “personaje”.  

Las formas de apropiación o pervivencia del conocimiento no se limitan a la 
influencia lineal de unos autores en la obra de otros. Hay una forma de legado 
intelectual que avanza adoptando formas circulares: permanentemente se 
produce una transferencia de conocimiento -por usar otra expresión en boga- de 
 
24 Insistiré: no sólo de la novela. De Lytton Strachey, autor de la célebre colección de biografías 

sobre los grandes héroes victorianos (Victorianos eminentes), se ha dicho que era freudiano 
antes de Freud. 
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los autores a la sociedad en su conjunto, la cual hace un uso social del arte25. Es 
esa una parte fundamental de su influencia. La visión de nuestros congéneres y 
de nosotros mismos ha estado históricamente condicionada por la forma en que 
la literatura y el arte en general nos representaba. Mantengamos el símil 
pictórico hasta el final: del mismo modo que el pintor ausente de Magritte nos 
permite descubrir en su cuadro paisajístico los fundamentos artísticos e 
ideológicos a través de los cuales ve el paisaje real  (y concluir que no pinta lo 
que ve, sino que ve lo que pinta), también así primero sería el personaje, luego la 
persona. Pensamos que los personajes de la novelas se parecen a personas que 
conocemos, pero quizá sea más cierto que hemos aprendido a ver a las personas 
que conocemos, y a analizarlas, por medio de los recursos de los que los 
escritores se han servido para construir a sus personajes. 

 

 
25 Hablo de circularidad porque no pretendo que la influencia “descienda” solo del creador a la 

sociedad: a su vez, esos usos sociales sirven de base para ulteriores elaboraciones por parte de 
los artistas, como pretende ilustrar este artículo. 
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