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Ningún respeto a la historia. Tened el valor de 
hacer historia1. 
 
Escribí aquel libro (Vida de don Quijote y Sancho) 
para repensar el Quijote contra cervantistas y 
eruditos (…) ¿Qué me importa lo que Cervantes 
quiso o no quiso poner allí o lo que realmente 
puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo 
o no Cervantes, lo que yo allí pongo y 
sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí 
todos2. 
 1.- Del eterno retorno al concepto de Mito 

Pretendemos con este texto una suerte de exploración hacia el análisis de una 
“Historia intempestiva” o “a contrapelo”, según se mire, compuesta o no de 
relatos, partiendo del siempre complejo concepto de mito puesto en dialogo por 
Nietzsche en los capítulos 22 y 23 de El nacimiento de la tragedia3 y su relación 
con el concepto de historia y eterno retorno. Un concepto  retomado en dos 
recepciones o herencias bien claras y significativas que a su vez, y así 
intentaremos demostrarlo, se alimentan una de la otra. Nos referimos a las 
lecturas de Michel Foucault y Walter Benjamin. 

Antes de iniciar el camino hacia el concepto de mito e historia conviene, en 
primer lugar, pararnos en el concepto nietzscheano del eterno retorno. Visto  
desde la visión griega (no judeo-cristiana) de los aconteceres históricos como algo 
circular (no abierto o indefinido hacia adelante). En este sentido no habría en 
Nietzsche historia, por lo menos tal como nosotros la entendemos, es decir, de un 
modo racional, dependiendo de un originario. 

La racionalidad socrática sostiene ya el cetro de su infalibilidad con mano 
temblorosa, pues se ve asaltada por dos temores a la vez: por miedo a sus 
propias consecuencias, que ya comienza a presentir poco a poco, y porque ella 
misma no tiene ya la confianza ingenua que tuvo en otro tiempo en el valor 
eterno de sus fundamentos4.  

Pero el eterno retorno nietzscheano es también una dimensión de "redonda" 
infinitud  o eternidad vivida en plenitud en lo humano.  

 
1  NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos póstumos, KSA, VII, 27 (81). 
2 de UNAMUNO, Miguel: Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Ediciones B, 1988. p. 293. 
3 NIETZSCHE, Friedrich: El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza, 2012.  
4 NIETZSCHE, Friedrich: El origen de la tragedia, Madrid: Aguilar, 1951, I,  pág. 148.  
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Amigos míos, yo soy el maestro del eterno retorno. 
Esto es: yo enseño que todas las cosas retornan eternamente, y vosotros 
mismos con ellas, y que vosotros habéis existido ya innumerables veces, y 
todas las cosas con vosotros; yo enseño que hay un grande, largo, monstruoso 
año del devenir que, cuando ha terminado, cuando se ha cumplido, vuelve a 
empezar igual que cuando se da la vuelta a un reloj de arena: de modo que 
todos esos años son iguales, en lo más pequeño y en lo más grande5.  

Nietzsche quiere ver al hombre en plenitud, aunque realizándola siempre al modo 
particular (no tanto social) de la respectiva voluntad de poder. No es que el 
hombre tienda "hacia" el poder (entendido este en un sentido muy amplio y 
diverso), sino que "es" (en cada momento) poder, autoafirmación, de su propio ser. 
Ese “vivir peligrosamente” en Nietzsche, ese vivir trágico, requiere destruir los 
relatos míticos: 

El arte Griego y, en especial, la tragedia griega impidieron sobre todo la 
aniquilación del mito: era necesario aniquilarlos también a ellos para así, una 
vez desligados del suelo patrio, poder vivir desenfrenadamente en el salvaje 
desierto del pensamiento, de la moral y de la acción6. 

Nietzsche superó pronto su etapa contemplativa, en el sentido de que lo primero 
en la vivencia humana sería el "entender" (y en esto es verdadero hijo de 
Schopenhauer). No, lo primero es siempre esa fuerte "autonomía" de cada ser 
humano que hace que todo lo demás (la comprensión de las cosas también, es 
decir, el entender) no sea sino "interpretación". Debido a esto, Nietzsche ha 
puesto de relieve la verdadera raíz de la historia, la humana (la única), que está en 
eso que íntimamente nos constituye. Desde este punto de vista, el eterno retorno 
de Nietzsche, más que un círculo férreo del que no se puede salir y que negaría 
las posibilidades de un cambio de giro en la historia, sería el presupuesto mismo 
(las cosas no van cambiar esa configuración interna "plenificante" del hombre, un 
ser humano que no se va encontrar nunca ante el caos o la nada: pues "¡todo 
vuelve!") de que pueda haber historia. Por eso lo que se dice historia sólo se puede 
dar en el hombre, pues es el único que puede caer en la cuenta de esa plenitud 
del "mediodía" (que tanto gustaba a Nietzsche). En tal sentido "eterno retorno de 
lo mismo" e historia no se contradicen, sino que se implican mutuamente. Esto es 
lo importante. 

Llamémosles hombres históricos. Su mirada fija en el pasado los empuja hacia 
el futuro, estimula su valor para medirse más tiempo con la vida, enciende en 
ellos la esperanza de que la justicia vendrá, de que la felicidad se encuentra 
detrás de una montaña que tendrán que escalar7. 

 
5 NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos póstumos, Madrid: Abada, 2004, 25 (7) pág. 107. 
6 NIETZSCHE, Friedrich: «El nacimiento de la tragedia, 23» en Obras completas I, Madrid: Tecnos, 

2011, pág. 433. 
7 NIETZSCHE, Friedich: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], 

Madrid:  Biblioteca Nueva, 2003, pág. 49. 
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Pero también el alemán  era muy consciente y muy tenaz en su afirmación de 
que "no hay hechos; sólo interpretaciones". Pero esas interpretaciones (distintas, 
pero necesarias) son precisamente el fruto de la interna voluntad de un querer 
hasta lo eterno, de un poder que está en la raíz de la historia. 

De este modo, el mito en Nietzsche se inscribe en la dimensión de las 
"interpretaciones" y en este sentido es tanto posibilitador de la historia como 
efecto de la misma.  

Como tales interpretaciones, en los textos propuestos, capítulos 22 y 23 del 
nacimiento de la tragedia8 están operando tres sentidos diferentes: el mito 
apolíneo, el mito trágico y el mito, ante todo, como “origen” necesario.  

En primer lugar hablamos, habla Nietzsche, de un mito apolíneo, interpretado  
también  como representación apolínea. El mito como continuum de la historia, 
como el origen racional de todo.  

Lo más probable es que en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan 
desintegrados por el espíritu histórico critico de nuestra formación, que la 
existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos creíble solo acaso por la vía 
docta, mediante abstracciones mediadoras. 

Por otro lado y opuesto al anterior, tenemos un mito trágico o dionisíaco: 

El mito trágico sólo se ha de comprender como una configuración plástica de 
la sabiduría dionisiaca por medios artísticos apolíneos; él lleva el mundo del 
fenómeno a los límites en los que este se niega a sí mismo.9 

Las imágenes del Mito tienen que ser los guardianes demoniacos, presentes 
en todas partes sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, con 
cuyos signos el hombre se interpreta su vida y sus luchas: y ni siquiera el 
Estado conoce leyes no escritas más poderosas que el fundamento mítico10.  

Y sin embargo, sigue diciendo el alemán,  

Sin el mito toda cultura pierde su fuerza natural sana y creadora: solo un 
horizonte rodeado de mitos cohesiona todo un movimiento cultural y le da 
unidad. Solo por el mito se salvan todas las fuerzas de la fantasía y del sueño 
apolíneo se su andar vagando en total confusión. (…) Y ahora el ser humano 
sin mitos está, eternamente hambriento, entre todos los pasados, y cavando y 
revolviendo busca raíces, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las 
más remotas Antigüedades11. 

 
8 NIETZSCHE, Friedrich: Obras completas I, Madrid: Tecnos, 2011, págs. 427-433. 
9 Ibid, El Nacimiento de la Tragedia,  pág. 427. 
10 Ibid., p. 431. 
11 Ibid. 
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En los capítulos propuestos para esta sesión operan los siguientes postulados en 
relación con el mito: el arte como metáfora de la tragedia y la dialéctica entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco como dos formas de enfrentarse a la existencia. 
Podríamos afirmar entonces que el arte es necesario para abrir el sentido de mito 
rompiendo la concepción cerrada, continua y racional de la historia. Empecemos 
por aclarar esta relación: 

La distinción capital entre arte dionisíaco y arte apolíneo: cada uno con 
distinta metafísica. Cuestión capital: ¿Cuál es la relación de ambos impulsos 
artísticos entre sí? Esto explica el nacimiento de la tragedia; aquí, el mundo 
apolíneo incluye en sí la metafísica dionisíaca. Periodo de tiempo inmenso: en 
esta forma de arte reconocemos la posibilidad de vivir a pesar del 
conocimiento. La forma del hombre trágico12. 

En cuanto a la relación entre el arte y lo histórico como forma de llegar a la 
verdad, Nietzsche es explícito: 

Pensar objetivamente la historia es la labor reposada del dramaturgo: pensar 
todo en todo, tejer todo lo aislado en un todo: en todas partes con el supuesto 
artístico de que el plan, la conexión, está ahí dentro: un supuesto que no es en 
modo alguno empírico-histórico y que contradice toda “objetividad” tal y 
como se acostumbra a entenderla. El que el hombre envuelva y domestique el 
pasado es impulso artístico: no impulso a la verdad. La forma perfecta de tal 
historiografía es puramente obra de arte: sin una pizca de la ordinaria 
verdad13. 

Para que se dé el “milagro” de la verdad este dramaturgo debe afinar bien para 
mostrar “el milagro presentado en el escenario” para que “el verdadero oyente 
estético”  pueda “comprender el Mito” puesto que “solo por el mito se salvan 
todas las fuerzas de la fantasía y del sueño apolíneo de su andar vagando en total 
confusión”. Del mismo modo también Nietzsche cita en el capítulo 23 la cuestión 
planteada por Salin: “¿A qué remite la enorme necesidad histórica de la 
insatisfecha cultura moderna, el coleccionar alrededor de sí innumerables culturas 
distintas, el voraz querer conocer,  sino a la pérdida del mito, a la perdida de la 
patria mítica, del materno mítico?”14. 

 
12 “Música y Tragedia”. Introducción. Fragmentos Póstumos 9 [36], Madrid: Akal, 2004, pág. 125. 
13 NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos póstumos 29 [96]), Madrid: Abada, 2004, pág. 43. 
14 Cfr. Salin, F., “Bachofen als Mythologie der romantik”, en Schmollers Jahrbuch, 1926 (50), págs. 

839-848. 
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2.- Foucault y la Genealogía como “historia congelada” 
En la recepción de Foucault del concepto de historia del alemán volvemos a 
encontrar la crítica a lo único y verdadero, lo racional, al mito apolíneo. Por su 
claridad, merece la pena la extensión de la cita: 

En pocas palabras, yo diría que encuentro en Nietzsche un cuestionamiento de 
tipo histórico que no hace referencia a lo “originario” como muchas otras 
investigaciones del pensamiento occidental. Husserl y Heidegger ponen en 
cuestión todo nuestro conocimiento y sus fundamentos, pero lo hacen otra 
vez o que es originario. Sin embargo esta investigación se produce bajo el 
coste de cualquier contenido articulado. En lugar de todo eso, lo que me gusta 
en Nietzsche es el intento de poner en cuestión los conceptos fundamentales 
del conocimiento, la moral, la metafísica15. 

En cuanto a las acusaciones de positivismo dedicadas al filósofo francés, su 
defensa deja la puerta abierta hacia esta nueva concepción de la historia alejada 
del mito apolíneo: 

Si la búsqueda de las totalidades se sustituye por el análisis de las rarezas, el 
tema del fundamento trascendental por la descripción de las relaciones de 
exterioridad, y la búsqueda del origen por el análisis de las acumulaciones, y 
haciéndolo se es positivista, yo soy un positivista feliz16.  

Esta Genealogía de Foucault desvela un sentido de historia lleno de “rarezas”, 
“discontinuidades” y “rupturas”, muy lejos del mito apolíneo basado en verdades 
absolutas.  Como tal, la genealogía propuesta por el francés “no se opone a la 
historia como visión altiva y profunda del filósofo (…) se opone, por el contrario, al 
desplazamiento metahistorico de las significaciones ideales y de las indefinidas 
teleológicas. Se opone al búsqueda del Origen  (…) Así pues, hacer la genealogía de 
los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento, no será jamás partir a la 
búsqueda de su “origen” 17. ¿Cómo sería entonces? “La historia será efectiva en la 
medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro propio ser”18.  De estas 
discontinuidades hablaremos después refiriéndonos a Benjamin.  

El sujeto que hace la historia es el historiador y Nietzsche cuestiona su inocencia: 

“la objetividad del historiador es un absurdo. Se supone que significa que un 
acontecimiento es contemplado en todos sus motivos y consecuencias de 
forma tan pura que ya no produce ningún efecto, esto es, que queda en un 
proceso puramente intelectual:”  y de nuevo lo compara con la figura del 
artista “como el paisaje para el artista que solo la representa. Contemplación 
desinteresada, un fenómeno estético, ausencia de todo movimiento de la 
voluntad”19.  

 ¿Para qué la historia entonces? 
 
15 FOUCAULT, Michel: “Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti”, en Dits et écrits, II, 

París, Gallimard, pág. 372. 
16 FOUCAULT, Michel: La Arqueología del saber, Madrid: Siglo XXI, 2009, pág. 231. 
17 FOUCAULT, Michel: Nietzsche, La Genealogía, la Historia, Madrid: Pre-textos, 1997, págs. 13 y 

23. 
18 Ibid, pág-. 43. 
19 NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos póstumos, ob. Cit., 29 [96], pág. 43. 
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Necesitamos historia, pero la necesitamos de una manera distinta a como la 
necesita el holgazán malcriado en el jardín del saber. (…) es decir, la 
necesitamos para la vida y para la acción, no para desentendernos de la vida y 
de la acción.  

Si la historia es contar, si se compone de esos relatos míticos,  la cuestión es con 
qué intención o sentido y qué nos aporta su contenido. Es decir, necesitamos una 
historia que sirva para la vida y para la acción. Veamos ahora en qué sentido 
emplea Benjamin el concepto de historia y cuál es la influencia de Nietzsche. 3.- Progreso y eterno retorno en W. Benjamin  
La cita comentada más arriba: “Necesitamos historia, pero la necesitamos de una 
manera distinta a como la necesita el holgazán malcriado en el jardín del saber” 
encabeza la Tesis XII “sobre el concepto de historia” de Benjamin. Y lo hace para 
utilizar ese sujeto que utiliza la historia. Ahora en cambio el sujeto de la historia 
para Benjamin es “la clase oprimida que lucha”.  

Al margen de sus famosas diecinueve tesis, en las “sobras” o desechos de su 
pensamiento utilizados para los famosos postulados, encontramos, en el apartado 
“Nuevas tesis C”20 un articulado entre los conceptos “proceso histórico”, “mito” y 
“eterno retorno”. Veamos:  

De progreso se puede hablar solamente si el desarrollo histórico se desliza 
ante el historiador con la soltura de un hilo entre las manos. Si lo que hay es 
una cuerda deshilachada, con flecos por doquier, ninguno de estos tendrá un 
lugar asignado si antes no se los recoge y entreteje, como hace la red con el 
cabello21. 

Benjamin habla de un progreso como desarrollo histórico o mito trágico, formado 
por unos hilos que operan como acontecimientos o instantes que van 
conformando ese concepto de la historia como eterno retorno. Ese conjunto de 
acontecimientos de la historia, de los que nos tenemos que hacer cargo como 
sujetos de la historia,  deben ser “recogidos y entretejidos” para que este proceso 
tenga un sentido, una verdad.   

La idea básica del mito es la del mundo como castigo –un castigo que primero 
engendra al culpable-. El  eterno retorno es el castigo de seguir sentado en el 
pupitre escolar, pero proyectado a escala cósmica: la humanidad tiene que 
copiar su castigo en incontables repeticiones22. 

Se refiere al mito apolíneo, y lo hace además incidiendo en la idea de castigo y la 
idea de culpable (como herencia cristiana) como si para “vivir peligrosamente”, 
que diría Nietzsche, tuviéramos que llevar esa carga. Sigue diciendo: 

 
20 REYES MATE, Manuel.: Medianoche en la historia, Madrid: Trotta, 2006, pág. 309. 
21 Ibid. pág. 310. 
22 Ibid. 
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La eternidad del castigo infernal (es decir, cristiano) ha mellado el aguijón más 
hiriente de la antigua idea del eterno retorno. Ha colocado la eternidad del 
tormento en el lugar de la eternidad del curso cíclico.  

Ese  mito apolíneo, nacido de una herencia judeo-cristina acecha la idea de 
eterno retorno.  Termina la tesis aclarando: 

Nietzsche, al pensar de nuevo la idea del eterno retorno en el siglo XIX, 
encarna la figura de aquel en quien cumple el destino mítico. Porque la 
esencia del acontecer mítico es la repetición. (Sísifo, las Danaides)23.  

Benjamin está pensando en la idea de eterno retorno, de un “destino mítico” 
como una “historia intempestiva” y trágica donde ese “milagro presentado en el 
escenario” por el dramaturgo  irrumpe a modo de acontecimiento, como el 
instante que Zaratrusta señala en el portón.  

El nombre del portón está escrito arriba: ‘Instante’ 
Pero si alguien recorriese uno de ellos - cada vez y cada vez más lejos: ¿crees 
tú, enano, que esos caminos se contradicen eternamente? (…) tras una calle 
larga, eterna: a nuestras espaldas ya eternidad. 
¡Mira continué diciendo, este instante! Desde este portón llamado Instante 
corre hacia atrás una calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace una 
eternidad 
Y si todo ha existido ya: ¿qué piensas tú, enano, de este instante? ¿No tendrá 
también este portón que - haber existido ya? (…) 
¿Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que este instante 
arrastra tras si todas las cosas venideras?24 

Unas cosas anudadas, dice Zaratrustra, como aquellos hilos de la cuerda 
deshilachada que tejidos e hilvanados conformaban un sentido de historia 
intempestiva y discontinua.  

A modo de conclusión, pensamos en la historia como eterno retorno donde hay 
lugar para el acontecimiento, lo que en Nietzsche sería el “instante” que corta el 
tiempo. Es precisamente esa interrupción la que le vincula a Benjamin, y también 
abre el tiempo a una historia no generadora de identidad, como quiere Foucault. 
Y hace del mito algo artístico o trágico, diferenciándose así del mito apolíneo del 
progreso. 

 
23 Esta y las anteriores citas del texto de Benjamin “Sobre el concepto de Historia” han sido 

tomadas de la traducción incluida en el libro I, vol. 2 de las Obras Completas publicadas por la 
editorial Abada en 2008. 

24 NIETZSCHE, Friedrich: Así habló Zarathustra, Barcelona: Planeta, 1992, pág. 179.  


