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Resumen: En primer lugar, sostengo que no debemos quedar atrapados en la 
tradición injustificada que sugiere identificar las doctrinas de Anaximandro 
sólo con su teoría del apeiron, o con esta teoría más su famoso dikēn didonai 
(frg. 1 DK). Sus doctrinas van mucho más allá y son bastante bien conocidas. 
En segundo lugar, todas estas doctrinas buscan dar cuenta de un espectro 
impresionantemente amplio de cuestiones, en especial sobre la tierra y su 
tamaño, su forma y su posición en el espacio, pero también sobre su pasado 
remoto. Dada la disciplina intelectual que éstas exhiben, no es concebible que 
dichos temas fueran tratados en desorden, sino que es mucho más probable 
que hubiera un orden en la presentación de tantas doctrinas, partiendo desde 
los orígenes. En tercer lugar, independientemente del nivel alcanzado, su 
Peri physeōs tuvo el mérito incomparable de haber abierto la vía a tratados 
destinados a servir como una colección actualizada de datos (supuestamente) 
confiables —sobre nuestro mundo físico y los seres vivos, para empezar—. 
Por lo tanto, sería algo inexacto sostener que la oferta de tratados especializa-
dos empezó sólo con Aristóteles.

AbstRAct: My first claim is that we should not be prisoners of the unjustified 
tradition suggesting to identify the doctrines of Anaximander with his theory 
of Apeiron, or this theory plus his famous dikēn didonai (frg. 1 DK). His 
teachings go well beyond and are reasonably well known. Second: all these 
teachings try to account for an impressively vast spectrum of questions, esp. 
about earth, its dimensions, its form, its place in the space, and also its re-
mote past. Given the intellectual discipline they show, it is hardly conceivable 
that topics where dealt with in a great disorder —much more likely that an 
inchoative order presided over the presentation of so many doctrines. Third, 
whichever the level reached, his Peri physeōs had the uncomparable merit of 
having opened the avenue to treatises meant to serve as an update collection 
of (supposedly) reliable pieces of information —to begin with, about our 
physical world and living organisms. Therefore, it would be somehow inac-
curate to claim that the offer of scholarly treatises began with Aristotle.
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1 Traducción de Giuditta Cavalletti (revisión de Omar Álvarez).
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1. Hay que reconocer que, en el caso de los primeros “filósofos” griegos, 
empezando con Tales, el peso de las simplificaciones historiográficas 
es aplastante, pues la imagen de cada uno de estos antiguos maestros 
ha sufrido un proceso radical de estandarización y “todos” hemos sido 
educados para pensar que Tales fue el primer filósofo y que sus estudios 
estuvieron consagrados casi exclusivamente al agua; que en la mente de 
Anaximandro el apeiron ocupó un lugar más que preponderante (com-
partido únicamente con la teoría del dikēn didonai del fragmento 1); que 
Parménides pensó en el ser y nada más (o casi); que Zenón pensó en 
defender a Parménides y nada más, o casi, y así sucesivamente. Sin em-
bargo, pruebas irrefutables demuestran que no es así, por lo que es muy 
necesario distanciarse de esta representación en extremo simplificada.2 

Dadas las circunstancias, resulta liberador y estimulante desprenderse 
de los esquemas arriba mencionados e intentar reescribir esta historia 
que empezó a tomar forma no simple y sencillamente en la antigüedad, 
sino incluso antes de Platón, con una obra del sofista Hipias de Elis de 
la que tenemos escaso conocimiento,3 la Sunagōgē (“Compilación”). 
Razones sólidas invitan a presumir, en efecto, que Hipias intentó identi-
ficar justo en aquello que nosotros solemos llamar archē —¿cuál archē?, 
¿cuántas archai?— un hilo conductor único, desde Homero hasta Gorgias, 
y encontró la forma de conectar con ese hilo tanto a Museo y Orfeo, como 
a Tales, Alcmeón, Parménides, Meliso, Empédocles y Gorgias, y tal vez 
a otros más.4 Más precisamente, tenemos motivos para sospechar que 
también parte del panorama aristotélico acerca de las aitiai (en el libro 
primero de la Metafísica) tomó material de la síntesis elaborada por 

2 Para dar pruebas de lo que estoy afirmando necesitaría extenderme sobre una 
cantidad de temas especializados y sobre un número de publicaciones tan grande que 
es mejor renunciar a ello. Por lo tanto, me limitaré a señalar una reciente investigación 
acerca de Anaximandro (Rossetti 2013). 

3 Resultó decisiva sobre este tema la publicación de Patzer 1986. 
4 En Isócrates leemos, entre otras cosas: “Aconsejaría a los jóvenes dedicar un cierto 

período de tiempo al estudio de estas materias formativas (la gramática, la música y 
otras más), pero sin permitir que su cuerpo se consuma en estos estudios y sin perderse 
en los discursos de los antiguos sofistas, entre quienes uno sostenía que la totalidad de 
los seres es infinita, mientras Empédocles decía que eran sólo cuatro además del odio 
y la amistad, Ión que no más de tres, Alcmeón que sólo dos, Parménides y Meliso que 
uno y Gorgias incluso que ninguno” (XV, 268). Detrás de esta síntesis no existe una 
investigación especifica realizada por él, ni una investigación ad hoc hecha por Platón. 
El único candidato plausible es la Sunagōgē de Hipias. 
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 Hipias. Lo sugiere, entre otras cosas, el hecho de que Aristóteles, cuando 
aborda el tema de Tales, trata inmediata y exclusivamente el núcleo teó-
rico al que Hipias había dado importancia, más aún, encuentra la forma 
de recordar que, según algunos, ya hoi prōtoi theologēsantes habían em-
pezado a representar a Océano y a Tetis como el origen de la generación 
y principio vital (tēs genēseōs pateras: 938b30 s.), demostrando con ello 
que no estaba simplemente remitiendo a un conocido pasaje del Cratilo 
platónico (402b), sino también, y en especial, a algunas ideas de Hipias 
con las que estaba de acuerdo.

De aquí se infiere que Hipias concentró su atención justo en el que 
podríamos llamar el componente filosófico de las doctrinas de los pre-
socráticos, que tomó en consideración, por lo demás —hasta donde 
sabemos— sin echar mano de la palabra “filosofía”, puesto que en su 
época dicho término seguramente tenía todavía un significado bastan-
te genérico y era de uso esporádico. Por lo tanto, se podría decir que 
Hipias tuvo la finalidad de identificar y “extrapolar” una serie de res-
puestas dadas a una misma pregunta de fondo y que, por ende, también 
reconoció y señaló como pertenecientes a una categoría (o tipología) 
única de intelectuales y maestros a algunos poetas antiguos, a unos 
cuantos “presocráticos” y, por lo menos, a un sofista. Así pues, Hipias 
logró perfilar el “objeto” (la filosofía), aunque el campo connotativo 
y denotativo de la palabra en su época seguramente era todavía inde-
terminado, a tal grado que aún no estaba disponible. De este modo, 
tanto Hipias como después Platón, Aristóteles y Teofrasto tuvieron que 
construir un esquema de la protohistoria de la filosofía griega (o mejor 
dicho prehistoria)5 que tuvo el efecto de condicionar fuertemente no 
sólo a autores como Diógenes Laercio y Sexto Empírico, por una parte, 
Clemente Alejandrino y Simplicio, por otra, sino también a toda la his-
toriografía filosófica occidental.

Aunque es desagradable decirlo, tenemos una prueba de lo anterior 
en una obra largamente esperada, con la que la sección Philosophie der 
Antike del Neuer Überweg se encamina a su conclusión.6 La obra, muy 

5 Acerca de esta “prehistoria” tantas veces olvidada he intentado decir algo (¡por lo 
menos algo!) en Rossetti 2010. 

6 A. Friedrich Überweg fue autor de un útil y detallado manual publicado en tres 
volúmenes, el Grundriss der Geschichte der Philosophie: von Thales bis auf die Gegen-
wart (vol. I Das Altertum, 1862). Entre 1924 y 1927 se realizó una actualización sustan-
cial de la obra, en cinco volúmenes, a cargo de distintos autores. El primer volumen (el 
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rica en información, como siempre, tiene muchas virtudes, pero también 
un defecto evidente que atañe a un grupo significativo de capítulos, 
entre los cuales está incluida también la exposición sobre Anaximandro 
(firmada por N. C. Dührsen). En este caso, dos terceras partes de las 38 
densas páginas dedicadas a este tema versan sobre el apeiron y el fr. 1. 
Por consiguiente, esto nos invita a pensar que el conjunto de las demás 
doctrinas de Anaximandro de las que tenemos noticia fueron mucho 
menos importantes, menos representativas, menos significativas e in-
cluso marginales. Así pues, Anaximandro habría aplicado sus mejores 
energías y su creatividad más sobresaliente para elaborar y perfeccionar 
las teorías del apeiron y del dikēn didonai, mientras que su ocupación 
secundaria habría dado lugar a los siguientes resultados:

(A) la invención y realización del primer mapamundi de Occidente, 
con una representación diagramada de la línea costera de toda el área 
mediterránea (empresa jamás intentada con anterioridad)7 y con una im-
ponente expansión de las supuestas dimensiones de la tierra; 

(B) la elaboración de la idea de que el sol tiene que continuar su viaje 
nocturno con la misma trayectoria circular y, entonces, es capaz de pasar 
bajo la tierra, presumiblemente a la misma distancia de los dos lados;

único que aquí nos interesa), a cargo de Karl Prächter, salió en 1926. Alrededor de 1980 
se emprendió un proyecto editorial aún mas ambicioso: una reestructuración total de la 
obra por parte de varios autores. Para la sección Die Philosophie der Antike, dirigida 
por Hellmut Flashar, se programaron seis volúmenes. Cinco de estos volúmenes ya han 
sido publicados, de los cuales, el más reciente está constituido por dos tomos (1060 pp.) 
dedicados a los presocráticos: Frühgriechische Philosophie (Neuer Überweg 2013).

7 Algunas observaciones al respecto: estamos acostumbrados a pensar que el Medite-
rráneo es lo que es, con un gran mar al norte de Argelia y, prosiguiendo hacia el este, el 
Tirreno, el Adriático, el Jonio, el Egeo, el Mar Negro, el Mar que está frente a Egipto, y 
luego otros pequeños mares como el Mar de Azov y el Mar de Mármara. Pero, ¿desde 
cuándo tenemos conocimiento de este sistema de mares que, a pesar de sus imponentes 
dimensiones, tiene una sola abertura? ¿Desde cuándo sabemos que sería posible, en teo-
ría, partir de Gibraltar y costear, costear, costear hasta volver a estar justo allí? Nosotros 
sabemos que, después de Anaximandro, Hecateo empezó a perfeccionar su mapamundi, 
y que desde entonces no se ha dejado de perfeccionarlo y expandirlo, mientras que, an-
tes de Anaximandro, sólo se sabía hacer una planimetría burda de pequeñas áreas que se 
podían observar a simple vista, por lo que solamente a partir de su mapa se aprendió a 
utilizar el punto de vista virtual, es decir, el cono de observación con un vértice situado 
a alturas totalmente inimaginables. Ahora bien, ¿existen otros candidatos para atribuir-
les un mérito tan superlativo?
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(C) la identificación de una razón plausible para considerar lógico el 
hecho de que la tierra no corre ningún peligro serio de desplomarse en 
el vacío;

(D) la elaboración de la idea de que la tierra tiene que constituir 
una inmensa superficie casi del todo llana, circular, rodeada por un río 
Océano de longitud desmesurada, con un precipicio insalvable situado 
más allá de la orilla externa de Océano y, debajo, otra superficie de las 
mismas dimensiones, también llana en términos generales y aproxima-
damente paralela;8 

(D1) quizá también la elaboración de la idea de que en el antitheton 
no hay ningún riesgo de que las aguas y otros objetos no anclados al sue-
lo caigan hacia la parte de abajo, es decir, que se alejen definitivamente 
de aquella superficie en términos generales llana;

(E) la identificación y representación del diámetro terrestre, no sin 
antes haber hecho de esta magnitud la primera Astronomic Unit (AU) de 
la historia y no sin antes haber supuesto que el cilindro terrestre tenía 
un grosor igual a un tercio de esta AU que acababa de ser identificada;9

(F) la elaboración de ideas acerca de los astros y, en particular, acerca 
de las distancias de los diferentes cuerpos celestes desde la tierra uti-
lizando múltiplos de la AU para intentar (es decir, para aventurarse a) 
cuantificarlas;

(G) la elaboración hipotética de una macrohistoria del cosmos em-
brionaria, partiendo del estado originario, cuando el sol y los demás as-
tros no se habían aún desprendido de la tierra, pasando por la desecación 
progresiva de una tierra que ya no estaba tan caliente y por la concen-
tración de las aguas en los mares, hasta su futuro previsible, cuando los 
mares indefectiblemente se hubieran secado;

(H) la elaboración de conjeturas sobre qué pudo haber ocurrido a 
aquellos animales marinos que se esforzaron en sobrevivir fuera del 
agua por primera vez; sobre la eventualidad de que alguna vez la tierra 
haya sido sacudida por un vórtice que, sin embargo, ahora afecta sólo a 
los astros; así como sobre varios otros puntos; 

(I) la elaboración de otras conjeturas acerca de cómo habrían hecho 
los primeros hombres para sobrevivir, aun cuando, en los primeros 12 a 

8 Ho de antitheton huparchei: como se expresa Hipólito en 12A11.3 DK (= fr. 75 
Wöhrle).

9 Este descubrimiento nada secundario fue señalado por primera vez (que me conste) 
en White 2008, p. 105.
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15 años de vida, resulte notorio que son del todo incapaces de valerse 
por sí mismos, así como acerca del papel providencial que, para tal fin, 
desempeñaron algunos grandes peces;

(J) la elaboración de una explicación unitaria de los fenómenos me-
teorológicos (Anaximandro “omnia ad spiritum rettulit”, declara Séneca, 
quien luego lo explica en detalle);

(K) La determinación de la fecha exacta (es decir, cuántos días des-
pués del equinoccio de otoño) en que las Pléyades desaparecen en el 
horizonte, rectificando las cifras ofrecidas por Tales;

(L) la elaboración de otras teorías que, al momento de hacer esta lista, 
tal vez yo haya olvidado y de otras de las que se ha perdido todo rastro.10

Que quede claro: varios de estos puntos son examinados atentamente 
por el redactor del capítulo sobre Anaximandro (sin embargo, no hay 
ningún rastro de los puntos B, D1, E, J, K arriba mencionados, y se re-
conocerá que, si bien el punto K puede considerarse una trivialidad, el 
punto B ciertamente no lo es, ni lo son tampoco los puntos E y J. Para 
Dührsen estas son meras “Einzelheiten des kosmogonischen Entwurfs  
und sonstige wissenschaftliche Leistungen” (302) y “doxographische 
Berichte” (297) que la crítica ha juzgado negativamente. Ahora bien, se 
puede hablar legítimamente de “otros resultados científicos” cuando, a 
propósito de Thomas Alva Edison, se atribuye una relevancia especial 
(y con justa razón) a la invención de la bombilla incandescente, tras de 
lo cual las otras muchas invenciones que Edison patentó pueden llegar a 
ser, precisamente, unas “sonstige wissenschaftliche Leistungen”, o sea, 
cosas secundarias. Pero, ¿podemos decir esto mismo a propósito del sa-
ber de Anaximandro acerca de la tierra?

Repetiré entonces la pregunta: ¿es posible que la ocupación princi-
pal de Anaximandro (su obsesión cognoscitiva, su orgullo principal) 
haya sido el apeiron? ¿Es posible que el apeiron haya constituido “das 
Grundwort des Anaximanders” (Riedel 1987)? ¿No será más verosímil 
lo contrario, esto es, la marginalidad sustancial del apeiron en el vasto 
conjunto de las doctrinas de este antiguo maestro?

La censura amistosa que de esta manera dirijo a Dührsen y a los edi-
tores del nuevo Grundriss se debe al hecho de que el volumen se pu-
blicó hace poco (2013); sin embargo, es del todo evidente que la lista 

10 Señalé anteriormente que un examen detallado de estos puntos aparece en Rossetti 
2013.
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de obras generales y de estudios especializados en los que Anaximan-
dro aparece asociado de preferencia con el apeiron es simple y senci-
llamente interminable y se extiende prácticamente sin interrupciones 
no sólo desde la Historia critica philosophiae de Jakob Brucker (siglo 
xviii), sino incluso desde Hipias y Aristóteles. Esta circunstancia, en 
efecto, coincide con otra circunstancia digna de mención: el hecho de 
que todas las informaciones de las que hice aquí un repaso muy rápi-
do son conocidas desde finales del siglo xix o, por lo menos, a partir 
de la primera edición de los Vorsokratiker de Hermann Diels (vol. I, 
1903), sólo que fueron olvidadas o pasadas por alto en un número 
impresionante de casos.

Así pues, la costumbre de identificar un gran numero de informa-
ciones consideradas “secundarias” —de dejarlas en un rincón— es 
muy antigua y ha tenido sólo pocas y parciales excepciones.11 Por lo 
demás, el tratamiento dado a Anaximandro en la obra en cuestión fue 
precedido no sólo por un siglo entero de estudios orientados de manera 
sistemática a “ver” casi exclusivamente apeiron y dikēn didonai, sino 
que no constituye tampoco un caso aislado. En el mismo nuevo Grun-
driss, incluso el capítulo dedicado a Parménides, redactado por M. 
Kraus, exhibe unas desproporciones comparables. Veinticinco de las 
cuarenta y ocho densas páginas dedicadas a la exposición de sus doc-
trinas versan sobre el primer logos (“Die Seinslehre”), nueve tratan de 
cómo Parménides concibe las opiniones de los mortales y sólo seis y 
media al conjunto de los temas tratados en el curso del segundo logos; 
lo anterior, no obstante que, como se sabe, el segundo logos ocupaba 
no menos de tres cuartas partes de todo el poema. Y entre esas seis 
páginas y media, tan sólo una y media (pp. 491 s.) da cuenta de las 
teorías acerca de la tierra y su esfericidad (aunque el autor deja ver sus 
dudas sobre si se trató efectivamente de una doctrina de Parménides), 
las zonas climáticas, la luna, la estrella de la mañana y de la noche, las 
teorías relativas a la formación de los animales y del hombre, y las teo-
rías sobre la sexualidad y la reproducción. También en este caso Kraus 

11 En estos primeros años del tercer milenio tuvo lugar un redescubrimiento de la as-
tronomía de Anaximandro, en las obras de Hahn, Couprie, Rovelli y otros. Sin embargo, 
analizaron únicamente la astronomía “descriptiva”, sin considerar también la actividad 
cartográfica, la meteorología, la historia del cosmos, la aparición de seres vivientes y de 
humanos sobre la tierra, así como el futuro previsible de ésta. 
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está bien acompañado:12 toda una comunidad científica se ha dedicado 
por generaciones a destacar sólo un aspecto del multifacético Parméni-
des, limitándose a hacer una simple mención de todos los demás. Sin 
embargo, ¿tener tan poca curiosidad es un motivo de felicitaciones?

Dos cosas faltaron, en resumidas cuentas: por un lado la atención 
debida hacia el extenso conjunto de informaciones no genéricas que nos 
ha llegado; por otro, el intento de concebir la creatividad y el trabajo de 
organización y decantación de las ideas que claramente presupone una 
materia tan increíblemente amplia y estructurada, como lo es el conjunto 
de las doctrinas de Anaximandro.13

Por lo tanto, si intentamos cambiar de perspectiva —cosa que yo con-
sideraría absolutamente inaplazable y que, por lo menos en parte, ya ha 
sido asimilada por la comunidad científica— dos cosas saltan a la vista: 
primero, el sorprendente y notable “aire de familia” —pero podríamos 
decir también: la admirable disciplina intelectual— que caracteriza las 
doctrinas de Anaximandro; y, segundo, su concentración en un único 
libro, el Peri physeōs. De este libro voy a ocuparme a partir de aquí.

2. El saber de Anaximandro fue depositado en un libro. Fue un homo 
unius libri y es inevitable suponer que en este libro encontró cabida todo 
el saber del que hicimos una rápida reseña arriba, tal vez con una excep-
ción, el pinax, la representación diagramada (es decir, cartográfica) de 
tierra y mares. En efecto, es razonable imaginar que el pinax se concretó 
bajo la forma de un disco de bronce (una especie de gran escudo); por 
otro lado, es casi irresistible la tentación de imaginar que una versión re-
ducida del gran pinax, también esbozada a mano, fue incluida en la piel 
de buey curtida que, presumimos (cf. Hdt., V, 58.12-15), fue utilizada 
por Anaximandro como “soporte” de su Peri physeōs. 

Resulta una reacción espontánea manifestar una sincera admiración por 
la grandeza —y el valor— de las doctrinas concentradas en ese libro, pero 
¿podemos conformarnos con ello? Entre las cosas que quisiéramos saber 

12 Las excepciones son raras y recientes. La más notable de todas se encuentra en 
Bollack 2006, que dedica 124 páginas de un total de 330 a los temas “irrelevantes”.

13 Como integración de algunas consideraciones que vendrán más adelante en el 
texto, me parece apropiado señalar que Anaximandro supo identificar muchas de sus 
conjeturas no verificables adoptando el punto de vista de la tierra, es decir, preguntán-
dose qué pudo ser relevante para la tierra, de tal forma que hiciera posible que tuvieran 
lugar efectos a gran escala.
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está no solamente la cuestión del apeiron y del fr. 1 (es decir, si constitu-
yeron elementos importantes, sumamente importantes o marginales), así 
como del pinax (es decir, si fue o no reproducido e insertado en algún 
punto del libro). Quisiéramos saber también muchas otras cosas, porque la 
naturaleza del saber de Anaximandro nos invita a suponer que pudo haber 
hallado la manera de evitar una disposición desordenada o incluso caótica 
de los diferentes subtemas tratados por él. 

En particular, las diversas etapas de la protohistoria de la tierra, por lo 
menos, invitan a pensar que fueron dispuestas siguiendo a grandes ras-
gos un criterio cronológico. Trato de imaginar la explicación de Anaxi-
madro: “En primer lugar, las cortezas de fuego se desprendieron de la 
orilla externa de la tierra, después se dio la separación entre tierras y 
mares, luego la formación de los peces en el mar y de las plantas en la 
parte seca, tras lo cual algunos animales marinos aprendieron a sobre-
vivir incluso lejos de la humedad. De esta manera, se dio la formación 
de innumerables especies de animales terrestres (además de los ve-
getales) y, por último, la de los primeros hombres en estado de una 
suerte de jóvenes púberes”. Además, resulta espontáneo suponer que 
Anaximadro, tras haber hablado también del futuro de la tierra, hubiera 
abordado este tema inmediatamente después. Intento imaginar una vez 
más: “¿Y en el futuro? En el futuro debemos esperar un proceso lento, 
pero gradual, de desecamiento de la tierra bajo el efecto del sol, con 
la consecuencia de que las costas avanzaran y, a largo plazo, el agua 
de los mares fuera desalojada por completo. Por consiguiente, debemos 
prever que los peces pudieran acelerar su transformación en animales 
terrestres”. Dado que estas doctrinas están coordinadas de manera tan 
intuitiva (y que todas son, además, tan extraordinariamente innovadoras: 
para convencerse de ello basta hacer una comparación con la historia del 
mundo esbozada por Hesíodo), resulta de verdad difícil imaginar que, 
en su presentación, hubiese reinado de manera absoluta el desorden. El 
hecho de que cada uno de estos sucesos necesite y tenga una explicación 
muy específica, muy diferente de la de otros, no es indicio de lo contra-
rio, puesto que se nota fácilmente que esto depende de la especificidad 
de cada suceso tomado en consideración y que el tipo de explicación 
ofrecido pone en evidencia un denominador común consistente.

Un segundo ejemplo. En el caso de las relaciones espaciales, Anaxi-
mandro demuestra haber trabajado con distintos tipos de relaciones, que 
no difieren únicamente por su magnitud. De hecho, logró repartirse entre 
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cosas tan diferentes como las siguientes: la realización del mapamundi a 
partir de informaciones recabadas entre los navegantes; la tesis según la 
cual, de noche, el sol tiene que completar su trayectoria circular pasando 
por debajo de la tierra; la idea de dar por conocido, aproximadamente, 
el diámetro de la superficie terrestre (que tiene por centro el Mediterrá-
neo); la identificación de un cono de observación (virtual) para apreciar 
desde allí todas las tierras y mares; la representación de la tierra como 
una especie de cilindro hasta con su antitheton, es decir, un plano infe-
rior; la identificación virtual de un cono de observación para apreciar la 
tierra incluso desde el exterior, o sea, desde lejos —cosa inaudita para su 
tiempo— e imaginarla así: 

Más aún, el desarrollo de un argumento para sostener que la tierra 
puede estar perfectamente en equilibrio, aun cuando no tenga un soporte 
que la sostenga, así como que el sol pasa a gran distancia no solamente 
por arriba, sino también por debajo de la tierra; el uso del diámetro te-
rrestre supuesto como única unidad de medida concebible para estimar 
las distancias astrales; el cálculo de la fecha en que las Pléyades desa-
parecen definitivamente del horizonte (v. supra); y muy probablemente 
también otras doctrinas. 

El área o subconjunto en la que podemos suponer que todas estas 
doctrinas estaban incluidas necesariamente era amplia y articulada, pero 
se constata fácilmente —¡se constata!— que entre todos los diferentes 
subtemas tratados por Anaximandro en relación exclusiva con relaciones 
espaciales14 y en la clase de explicación a la que se recurre en cada caso, 
existen constantes, analogías y elementos de uniformidad; en conclu-
sión, se trata de una vía de investigación homogénea y unitaria.

Bien, así las cosas, ¿cómo podemos pensar que el ejemplar orden 
mental del que Anaximandro fue capaz no se transformó también en 

14 Se estará de acuerdo en que el caso de las Pléyades no constituye más que una 
excepción marginal.
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un principio de orden para la organización de un “libro” necesariamen-
te constituido por un abanico extraordinariamente variado de subtemas 
tratados? Ciertamente es una grave pérdida no poder corroborar nada al 
respecto. No obstante, se impone como una eventualidad  sustancialmente 
carente de alternativa que las doctrinas de Anaximandro hayan estado 
dispuestas en un orden razonable y sensato. En efecto, resulta incluso 
difícil imaginar qué factores de desorden podrían haber convertido la 
dispositio de los subtemas tratados en algo relativamente (pero no exa-
geradamente) caótico.

Otro fuerte indicio surge de la consideración de la obra de los dos 
alumnos de Anaximandro: Anaxímenes y Hecateo (aunque la cronología 
invita a pensar que este último no pudo haber sido su alumno directo). 
Anaxímenes podría haber sido el siguiente en escribir un Peri physeōs, 
es decir, un libro del mismo género acerca de los mismos temas, pero 
con la pretensión de ser más “adelantado”, más riguroso, más confia-
ble. Resulta interesante notar que, en su libro, Anaxímenes se arriesgó 
a cuestionar (y al inicio con éxito) una de las ideas más geniales de su 
maestro: la idea de que la tierra tenía un límite inferior y de que el sol 
podía completar su supuesta trayectoria circular sin dificultad, pasando a 
una distancia tan grande como de “nuestro” lado.15 Así pues, Anaxíme-
nes actuó más como un colega que como un alumno, por haber persegui-
do el objetivo de mejorar y, si fuera el caso, rectificar las doctrinas de su 
maestro, de tal forma que ofreciera una síntesis más perfecta.16

A su vez Hecateo de Mileto no sólo perfeccionó el pinax de Anaxi-
mandro, sino que desarrolló también dos competencias muy especificas: 
una en ámbito geográfico, al componer la Periēgēsis, amplio repertorio 
de informaciones acerca de las localidades más variadas (es decir, una 
especie de protoenciclopedia geográfica); y otra en ámbito histórico, al 
intentar una especie de proto-historia universal, las Genealogiai. Así pues, 
por casualidad, un libro dedicado al sistema de las relaciones espacia-
les y otro al sistema de las relaciones temporales. Ahora bien, las dos 
obras, claramente distintas entre ellas, lo son igualmente respecto de la 
obra de Anaximandro. De hecho, éste último —y, siguiendo sus huellas, 

15 De Anaxímenes tenemos un reporte en el sentido de que: “las estrellas no se 
mueven debajo de la tierra, como otros supusieron, sino (etc.)” (13A7.6 DK). Traté al 
respecto en Rossetti 2014. 

16 Sobre el agón virtual que enfrentaba a los intelectuales griegos en una competen-
cia por “superar” las propuestas de sus predecesores puede verse Álvarez Salas 2010. 
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también Anaxímenes— parece haber adoptado como criterio dedicarse 
únicamente a estudiar fenómenos intemporales o de larguísimo alcance; 
absolutamente nada acerca de todo lo que es contingente o histórico (le-
yes, creencias, guerras, navegación, usos y costumbres, vida en la corte, 
fiestas religiosas, modalidad de celebración de los matrimonios y de las 
defunciones, esclavitud, juegos, vestuario, técnicas varias, etc.). Heca-
teo, por su parte, dirigió su atención precisamente hacia aspectos de este 
tipo, pero, hay que aclararlo, no hacia cualquier tipo de información, 
sino que distingue únicamente dos grupos de noticias bien identificados. 
Hago notar además que, por haber publicado una versión revisada y co-
rregida del pinax redondo de Anaximandro, Hecateo da muestra también 
de haberse apropiado libremente de un notable producto del ingenio de 
otro con el propósito de mejorarlo.17

De esta manera, sucedió que, en el mismo contexto cultural y civil se 
produjeron cuatro libros en prosa (de los primeros en la historia griega), 
todos caracterizados de manera inequívoca como obras de carácter in-
formativo e instructivo; todos ampliamente complementarios; todos de 
amplio espectro (¡podemos afirmar que son cuatro enciclopedias espe-
cializadas!); todos con un título apropiado y todos, a su manera, profe-
sionales. Esta circunstancia nos hace ver que tanto Anaximandro como 
Anaxímenes y Hecateo debieron de tener una idea para nada genérica de 
aquello que para nosotros es un tratado. Y sabemos quién fue el creador 
del modelo: Anaximandro. Sobre este punto la cronología, a pesar de ser 
aproximada, es muy clara.

3. Un gran corolario parece desprenderse de las consideraciones arriba 
expuestas; un corolario con relación al cual, en cierto sentido, lo que se 
ha venido diciendo hasta este momento constituye una simple premisa. 
Ya sea que las fuentes lo digan o no, es evidente que la aparición de un 
“libro” como el de Anaximandro (luego de uno de Anaxímenes y de dos 
de Hecateo) debió tener el efecto de un fuerte tsunami, puesto que antes de 
este momento no había existido nunca una oferta de teorías de tan am-
plio espectro (por tal razón hablé de enciclopedias especializadas), un 
conjunto tan orgánico de doctrinas, por añadidura sobre temas bastante 
bien determinados y todos definitivamente innovadores.

17 De hecho, a distancia de más de medio siglo, una representación gráfica como 
la de Anaximandro habrá ofrecido infinitas posibilidades de actualización, agregando, 
corrigiendo o precisando todo tipo de detalles.
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Lo que se infiere de aquí es que, muy probablemente, Anaximandro 
hizo una aportación decisiva a la invención del tratado considerado 
como depósito de conocimientos (y, podemos presumir, un depósito 
más bien ordenado), en resumidas cuentas, una aportación decisiva a 
la invención de un tipo muy particular de “libro”, el Peri physeōs. Este 
grupo de textos es reconocible no sólo por sus temáticas por lo general 
recurrentes, por el tipo de saber que proponen y por los indicios de 
continuidad de una forma de investigación llevada a cabo por muchos 
intelectuales presocráticos, así como por el título.18 Es reconocible 
también por el hecho de haber generado desde cero un modelo creíble 
de libro-archivo, de libro de texto, de libro-enciclopedia que podría 
abordar los más diversos temas y que, como sea, acerca de un tema (o, 
mejor dicho, acerca de un abanico de temas) ofrece una gama estruc-
turada de doctrinas capaces de cubrir una extensión grande o enorme. 
El libro de Anaximandro logró constituir, por lo tanto, una inesperada 
alternativa al lado didáctico de los poemas homéricos. Y así como 
su Peri physeōs dio inicio a un nuevo género literario, así también su 
protopinax dio lugar a muchos otros pinakes (una serie interminable, 
empezando por el de Hecateo). De hecho, también en nuestros tiem-
pos necesitamos siempre de nuevos mapas geográficos, así como de 
tratados de todo tipo; también en nuestros tiempos 15 o 20 años son, 
por lo general, más que suficientes para que sea necesario reescribir o 
reemplazar incluso (o precisamente) los tratados más acreditados.

Así que, ¿Anaximandro fue también el inventor del tratado?  
Hay una objeción que se debe tomar en cuenta. Por lo general, se pien-

sa que los orígenes del tratado se remontan a Aristóteles, quien se dis-
tinguió notoriamente por haber introducido la costumbre19 de agrupar el 
saber en una serie completa de discusiones adyacentes y complementa-
rias, es decir, en secuencia; de manera que, donde termina cierto ámbito, 
pudiera empezar el siguiente, sin solución de continuidad. A este criterio 
general responde, por ejemplo, la distinción entre Physica, De caelo y 
Meteorologica y también la distinción entre el De anima y los tratados 
llamados Parva Naturalia, que están dedicados a fenómenos “comunes 
al alma y al cuerpo” (Sens., 1, 436a6-8), por ende, en especial, a los ór-
ganos de los sentidos. Por lo demás, tal principio se advierte de manera 

18 Al respecto véase también Rossetti 2006. 
19 Pero, tal vez, no llegó a elaborar la idea correspondiente. 
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todavía más evidente en la coexistencia de los tratados de política, ética, 
poética, retórica, confutaciones sofisticas y analítica.20 Además, hago 
constar que no es una coincidencia que Aristóteles tenga oportunidad 
de remitir de vez en cuando a partes de la exposición que hizo en otras 
obras (v. por ej. Cael., 1.6, 273a14-18; GC, 2.10, 336a12-20; Metaph., 
13.8, 1073a32). Así pues, Aristóteles ciertamente impulsó otra vez, re-
novó, revolucionó la idea misma del tratado. Además, sin duda se debe 
a él un paso decisivo hacia la elaboración de la idea de sistema de las 
ciencias, cada una con sus principios y sus aplicaciones, cada una con 
su propio tratado. Con todo, la invención del tratado no fue mérito de 
Aristóteles.

La primera etapa del tratado coincidió, en gran medida, con la eta-
pa de los Peri physeōs, y es interesante subrayar que Aristóteles tuvo 
también el mérito, si bien no exclusivo, de haber sabido redescubrir e 
impulsar nuevamente el tratado después de que la tradición de los Peri 
physeōs de hecho se había empantanado.

¿Empantanado en qué sentido? Al parecer, una serie de elementos 
contribuyeron para determinar la pérdida de identidad y de peso especí-
fico de los Peri physeōs. El tratado clásico Peri physeōs (por ejemplo, el 
de Parménides, que ofrecía un saber astronómico y biológico aún poco 
estudiado, pero sin duda de primer nivel) entró en crisis, por diferentes 
razones, a causa de Zenón y de Protágoras (quienes, al parecer, intro-
dujeron el gusto por la paradoja y la pasión por las antilogías); también 
gracias a Zenón-Meliso-Empédocles-Gorgias, quienes, cada uno a su 
modo, adulteraron bastante dicho género literario. 

Estoy obligado a, por lo menos, hacer alusión a estas dinámicas: 
Zenón publicó una colección de paradojas, pero la tituló Peri physeōs, 

creando un discreto grado de confusión, ya que habló de la physis de 
la forma más abstracta de todas, es decir, en un sentido sumamente 
per sonal. En segundo lugar, introdujo en el mundo griego la figura del 
sophos que incita a la reflexión pero que propiamente no enseña, no sos-
tiene tesis;21 aun así, parece que adoptó el título “acostumbrado”.

Protágoras, entre otras cosas, tuvo el mérito de haber inventado el 
género literario de la antilogía, género que a su manera compite con (y 

20 Es decir lógica (los tratados principales del Organon).
21 Espero lograr aclarar este punto, así como las afirmaciones que hice arriba acerca 

de Parménides, en un libro sobre Parménides y Zenón que estoy redactando ahora. Pude 
anticipar algo en Rossetti 2010 y 2011.
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tal vez se deriva de) el agón dramático. Como sabemos, se trata de un 
género caracterizado por la contraposición de dos puntos de vista y por 
el cuidado con que un autor muy hábil se las ingenia para obtener que 
los dos contendientes se enfrenten en igualdad de condiciones, de tal 
manera que quede en manos del público el placer y la responsabilidad de 
emitir un veredicto, si así lo desea; en otras palabras: que deje perplejo 
al auditorio y que dé pie a reflexiones personales. 

De este modo, pudo tomar forma una notable alternativa al tratado, 
en el sentido de que, al ser comparados, el tratado podía dar la impre-
sión de humillar (o degradar) el papel del auditorio, al que se ofrecía 
la posibilidad de escuchar, captar, tratar de entender, pero nada más. 
En resumidas cuentas, se le daba un papel eminentemente receptivo. 
Zenón y Protágoras (y luego otros, de diferentes maneras: basta pensar 
en Sócrates y en los diálogos socráticos), tuvieron el mérito de inventar 
un modo plausible de estimular al auditorio a enfrentarse con la difi-
cultad, a madurar opiniones propias, a apreciar la creatividad de tan 
ingeniosas ideas (se admitirá que esto es de verdad mucho). Así pues, 
las innovaciones de las que estos personajes fueron portadores podrían 
haber dejado espacio para la idea de que un Peri physeōs cualquiera era 
ya algo obsoleto.

Mientras Zenón fue el primero en desnaturalizar el típico tratado Peri 
physeōs, Meliso regresó a su vez al tratado instructivo y bien argumen-
tado, pero lo hizo para luego proponer la doctrina del Ser como alter-
nativa a cualquier otro saber (por eso su obra se tituló Peri physeōs ē 
peri tou ontos). De manera semejante, Gorgias publicó un Peri tou mē 
ontos ē peri physeōs en el cual tampoco se hablaba en absoluto de la 
physis, cosa que el título oportunamente dejaba vislumbrar o sospechar. 
También estos “juegos”, estas libertades, pudieron poner en entredicho 
la idea misma de un libro Peri physeōs y causar perjuicios a las expec-
tativas que obras con ese título podían suscitar.

Anaxágoras intentó impulsar nuevamente la idea del Peri physeōs 
entendido como un depósito de conocimientos puro y simple. En cam-
bio, Empédocles dio una gran importancia a la seducción de la palabra, 
a la magia de la poesía e incluso al mito de sí mismo, aunque de vez en 
cuando volvió al tono didáctico y explicativo, no sólo a exhibir su sa-
biduría. En efecto, su poema es de carácter tal que exige que uno tenga 
que buscar e identificar los pasajes de carácter informativo, que están 
inmersos en el continuum poético casi como en Homero. Por tal motivo, 
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al actuar así contribuyó mucho a que los libros Peri physeōs perdieran la 
función de tratado, la connotación de depósito del saber y de texto en el 
que se pueden encontrar enseñanzas confiables, hasta el punto de arries-
garse a poner en entredicho la fiabilidad de su propia exposición. Así 
pues, no es casual que Demócrito, para exponer su saber y su doctrina, 
haya elegido otro tipo de “contenedores”. De ahí se puede deducir que la 
fórmula estaba entrando en una crisis quizá irreversible. 

También por estas vías resaltan los méritos de Aristóteles, quien no 
fue el inventor de la forma “tratado”, pero que, al volver a proponerla, 
la renovó a tal grado que dejó irreconocible su punto de contacto con los 
Peri physeōs de otra época. Así que honor a Aristóteles, pero sin olvidar 
al prōtos heuretēs, Anaximandro.
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