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He recibido a la joven Laura en mi consulta du-
rante un período de tiempo de dos años. A día de 
hoy ella tiene 13.

Se trata de un sujeto cuya relación al Otro y al 
mundo en general es extremadamente restringi-
da. Laura apenas habla, tiene enormes dificulta-
des para entrar en contacto con los demás, así 
como para responder a sus solicitaciones: per-
manece muda y perpleja cuando es convocada a 
responder como sujeto.

He ido sabiendo que siempre había sido así: 
desde pequeñita, Laura tenía crisis de rabia en 
su casa, y respondió con un repliegue masivo al 
entrar a la escuela. Siempre ha mantenido una 
relación difícil con su madre, relación que cabría 
calificar de alienante y explosiva al mismo tiempo: 
a pesar de sus grandes esfuerzos para ayudar a su 
hija, la madre soporta mal sus dificultades. Por su 
parte, Laura está muy pegada a su madre, y vive 
como un rechazo el mínimo cambio de actitud o 
muestra de alejamiento por parte de esta última.

A pesar de los graves problemas de Laura, su fa-
milia ha encontrado cierto equilibrio en su funcio-
namiento. Ahora bien, se trata de una familia muy 
aislada: la familia extensa está fuera de juego des-
de hace mucho tiempo, puesto que, por razones 
diferentes, cada uno de los padres ha interrumpi-
do el contacto con su familia respectiva. Una frágil 
y patógena transmisión materna por el lado de la 
madre y un padre muy violento por el lado del pa-
dre parecen ser los elementos en cuestión.

La dificultad mayor para Laura se presenta desde 
hace tiempo en la escuela. No en el plano de los 
saberes, pues es una excelente alumna -sobre 
todo en lenguas (francés, inglés, portugués)-, 
sino más bien en lo concerniente a la relación 
con los otros, sean éstos compañeros o profe-
sores. Soporta muy difícilmente la presencia de 

otras personas a su lado: el mínimo signo de vida 
o de deseo del Otro (voz, mirada) es vivido por 
ella como una agresión. Pese a los enormes es-
fuerzos que realiza para neutralizarlo, Laura está 
permanentemente invadida por la presencia de 
los otros, presencia marcada para ella por el se-
llo del exceso: la mínima interpelación es intru-
siva, una broma cualquiera es un ultraje, el jaleo 
cotidiano del patio de recreo toma para ella una 
intensidad sonora insoportable, etc.

En estas circunstancias, asistir al instituto es 
para Laura un infierno, tanto más cuanto que 
los otros no comprenden sus dificultades y la in-
terpelan con normalidad, como a un compañero 
más. Concretamente, el problema se cristaliza en 
las ocasiones en las que debe tomar la palabra: 
cuando un profesor la interroga en plena clase, 
Laura permanece muda, petrificada, incapaz de 
decir nada y presa de una gran angustia.

A medida que los años pasan, su síntoma es 
cada vez menos compatible con un sistema es-
colar que exige que los alumnos participen, to-
men la palabra y se expresen, lo cual es, por otra 
parte, perfectamente normal. Al respecto, preci-
saré aquí que tuve algunas conversaciones con 
el equipo educativo de Laura, en las que pude 
hacer entender la necesidad y la pertinencia de 
un trato particular para con ella, dada su fragili-
dad subjetiva. Pese a que estas conversaciones 
no carecieron de efectos positivos durante algún 
tiempo, Laura acabó por abandonar el instituto 
hacia diciembre del 2014. A partir de entonces, 
permanecerá en su casa estudiando con seriedad 
sus asignaturas gracias a la puesta en marcha de 
un dispositivo de escolarización a domicilio.

Durante los 18 primeros meses de consultas, Lau-
ra se dirigía a mí por escrito: yo hacía preguntas y 
hablaba, mientras ella respondía y se expresaba 
por escrito. Para que el trabajo de las sesiones 
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fuera posible, ha sido necesario que yo ajuste mi 
posición en la transferencia para no ser dema-
siado intrusivo, sin pedirle nunca directamente 
que me hable, a no ser a través del humor, re-
curso que funciona muy bien con Laura, provista 
ella misma de una fina ironía. De este modo, he 
aprendido progresivamente a encarnar un Otro 
no exigente, que, sin demandarle nada, se presta 
a acoger su sufrimiento así como sus invenciones 
y producciones. Laura ha ido así trayendo a las 
sesiones las historias que escribe y los dibujos 
que realiza. Respecto a las primeras, diré que son 
ficciones que ella inventa, en las que se trata a 
menudo de un grupo de jóvenes que vive dife-
rentes aventuras, así como también de gatos, su 
animal predilecto. Por otro lado, dibuja también 
gatos y ratones, no sin talento. Es interesante 
considerar que Laura siempre ha tenido gatos, y 
podemos pensar que ella misma está identificada 
a este animal, silencioso, solitario, taciturno.

En un segundo período, Laura introducirá una nue-
va invención en el dispositivo transferencial: desde 
que deja de ir al instituto, empieza a llamarme por 
teléfono. Logra de este modo hablarme, al interpo-
ner el aparato entre los dos. Poniendo el cuerpo 
fuera de juego, Laura es capaz de ceder algo del 
objeto vocal en juego y consentir así a hablarme. 
Ahora bien, como yo insisto en ese momento en 
que venga a sus sesiones, ella va a instaurar una 
pulsación en el ritmo de nuestros encuentros: una 
semana cada dos, la sesión tendrá lugar oralmente 
y por teléfono, la otra semana vendrá a mi consulta 
y realizará su sesión por escrito.

Laura se pregunta por la naturaleza de su patolo-
gía: a propuesta suya, leemos juntos textos que 
ella encuentra en internet y que versan sobre el 
autismo de Asperger o los niños superdotados. 
Comentamos los síntomas allí descritos y ella los 
compara con los suyos, tratando de producir una 
versión de lo que le pasa.

Durante ese período, las sesiones conmigo cons-
tituían el único lazo social de Laura, que por lo 
demás vivía encerrada en su casa con sus car-
petas, su ordenador y su televisión. Al mismo 
tiempo, su madre acabó aceptando mi proposi-

ción de contactar el CSM del pueblo, proposición 
que realicé con la perspectiva puesta en ampliar 
la red de interlocutores y permitir así una plura-
lización de la transferencia. Gracias a ello, y al 
trabajo de entrevistas propuesto por mis colegas 
del CSM, la madre de Laura está hoy dispuesta a 
aceptar que su hija necesita un seguimiento psi-
quiátrico, algo inconcebible hasta la fecha.

Entretanto, la familia de Laura ha decidido aban-
donar la región para instalarse en otro lugar de 
Francia. Mis colegas del CSM han realizado el 
trabajo de contacto con el sector de psiquiatría 
infanto-juvenil de la región de destino, con el 
objetivo de que el acompañamiento de Laura y 
su familia pueda proseguir en las mejores con-
diciones posibles y sin rupturas contraproducen-
tes. Al respecto, el equipo de la región de desti-
no propone como perspectiva la integración de 
Laura en un instituto psiquiatrizado1. Tal vez se 
trate del marco adecuado que permita a Laura 
proseguir con sus estudios al tiempo que tratar 
su patología y su sufrimiento subjetivo.

El día de nuestra última sesión, pregunté a Laura 
qué quería hacer con el dossier que contiene to-
dos los escritos que ha producido en mi consulta. 
Tras titubear, contestó que se los llevaría con ella. 
Le respondí entonces pidiéndole su acuerdo para 
conservar sus dibujos, lo cual aceptó preguntán-
dome si me gustaban. Le contesté que me parecía 
que estaban bien hechos. Laura me propuso en-
tonces darme la dirección de la página web en la 
que comparte sus dibujos con otros internautas. 
Le pedí que me la mandara por mail. Esa misma 
noche, recibí un mail de Laura en el que me daba 
la dirección en cuestión, al tiempo que añadía: 
“allí encontrará usted mis dibujos, y ello será tal 
vez la ocasión para que se quede con una imagen 
más alegre de mí”. Laura la solitaria, la silenciosa 
y la taciturna, quiere que el Otro tenga una ima-
gen más alegre de ella. Algo es algo.

París, abril 2015

1  Los servicios llamados «Soins Études» son dispositivos de 
escolarización adaptados e integrados en la red de psiquiatría 
infanto-juvenil francesa.
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