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RESUMEN
En este texto pretendemos apostar por la preeminencia de la agencia comunicativa 

de la obra artística en su materialidad, frente a los textos interpretativos que la restringen 
utilizándola como pretexto o ilustración de discursos predeterminados. Para lograr nuestro 
objetivo proponemos una lectura sintomática, de inspiración freudo-lacaniana y de resolución 
materialista, que responda a la interpelación de los elementos significantes concretados en el 
cuerpo del objeto artístico en forma de síntomas, de cuya significancia individual y relacional, 
desprenderemos la diversidad de sentidos emitidos por la obra que coincidirán, o no, con 
la intencionalidad del artista y las expectativas del público. La ejemplificación de nuestra 
propuesta se realiza sobre la vídeo instalación Ever is over all (1997), de la artista suiza 
Pipilotti Rist. 

PALABRAS CLAVE: Arte contemporáneo, Videoarte, Síntoma, Teoría del Arte, 
Crítica de Arte, Estética, Feminismo, Performance, Psicoanálisis. 

ABSTRACT
 This text aims at supporting the pre-eminence of the communicative agency that 
every single piece of art has in its materiality, as opposed to the interpretative mythologies 
which restrict all art Works by using them as an example or excuse for predetermined 
discourses. In order to achieve this goal we suggest a symptomatic reading inspired in the 
works of Freud and Lacan, but with a materialistic resolution, which might respond to the 
questions posed by the significant elements set up as symptoms in the body of the artistic 
object. Their significance, either individual or relational, will unravel the wide array of 
meanings issued by the art work, which may or may not match the artist first intention or the 
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audience’s expectations. The work of Pipilotti Rist called Ever is over all (1997) is the artwork 
chosen for this investigation.

KEY WORDS: Contemporary art, Video art, Symptom, Art Theory, Art Critic, 
Aesthetics, Feminism, Performance, Psychoanalysis.

*    *    *

Este texto surgió de un encuentro de calidad imprevista con una obra de 
arte. Algo así como una especie de experiencia fenomenológica pura podría describir 
el impacto que me causó Ever is over all, de Pipilotti Rist.1 Por un momento, 
no se cruzó ningún discurso entre la obra y yo. Constituyó para mí un contacto 
envolvente y absorbente, “un otro” que inundó el espacio que habitaría puntualmente 
como espectadora. El encuentro fue físico, una sólida relación “corporal” y, en algún 
sentido, “uterina”. La compleja intimidad de ese encuentro me interesó sobremanera.

Me di cuenta de que la obra que estaba contemplando no solo estaba ahí para 
ser mirada, sino que era la mirada misma del mundo que con ella se obtuvo. Ella era 
el “ojo que nos mira”, una mirada que se fijaba en mí, como la figura de Velázquez en 
Las Meninas, retándome a averiguar la escena y la situación manifestadas y, a la vez, 
educando mis ojos, abriendo un nuevo escenario que no solo muestra y ubica, sino 
que atrapa. La obra era un síntoma de todo ello.

El impacto, el sobrecogimiento producido por tal acontecimiento relacional, 
no tuvo nada que ver con nociones aprendidas de reflejo, placer o comprensión. Fue 
como si a través de aquella obra la realidad, entendida como lo real lacaniano, me 
mirara y me interpelara irremisiblemente. Pensé entonces que este, como cualquier 
otro objeto artístico, reclamaba, en primera instancia, implicación; me ponía en juego, 
quería que entrara en su mirada y, alimentándome de ella, pronto averiguaría que mi 
mirada también se abría. 

La obra de arte es síntoma del mundo, no es solo una noción predicha que 
responde a un discurso. Tampoco demarca exclusivamente un acontecimiento, ni 

1 Esta instalación obtuvo un premio en el año 2000 en la Bienal de Venecia. La vi en 2005 en la Fundación Tyssen 
de Madrid y puede visionarse en:

 http://www.youtube.com/watch?v=TF38WvUzPIY&feature=related. 
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es azarosa ni performativa, ni el resultado mecánico de ideas preconcebidas. Hay 
allí algo más, siempre algo más, casi inefable, pero verdadero en efecto y en afecto. 
Lo que había leído sobre crítica estética o sobre la historia del arte estaba bien, era 
necesario para entender ese fenómeno, pero no era suficiente para captarlo en toda 
la extensión que requería. La obra siempre decía algo más, reclamaba más atención. 

Creo que fue concretamente aquel síntoma el que provocó la desazón por 
llegar más lejos en la experiencia estética. Me obligué a profundizar no en la obra 
de arte en sí misma, sino en los síntomas que delataba su mirada y los síntomas que 
provocaba en la mía. Esa mezcla entre un estado de comprensión y un estado de 
ánimo, produjo un estado de goce que tenía que fijar.  Allí había todo tipo de síntomas 
que aislar, reconocer y entender y me metí de lleno. Mi objetivo fue dar con aquello 
que no dejara a la obra de lado -como excusa o ilustración de discursos que vienen de 
otro lugar-, aquello que implica atravesar la obra para llegar a él: al síntoma mismo.

* * *

Mi investigación apuesta por la preeminencia de la agencia comunicativa de 
la obra artística en su materialidad frente a los textos interpretativos que la restringen 
utilizándola como pretexto de discursos predeterminados.2 

Para lograr mi objetivo me propuse investigar los elementos significantes que 
se habían materializado en forma de síntomas3 en ese cuerpo/obra artística de Pipilotti 

2  Didi-Huberman ya advirtió de la genealogía de la historia del arte como discurso interesado; también reclama 
que la crítica artística devuelva integridad y valor al objeto físico, verdadero generador de la experiencia estética. G. DI-
DI-HUBERMAN, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte, Murcia, Cendeac, 2010.

3  La palabra síntoma proviene del latín tardío symptoma que, a su vez, procede del término griego sympiptein que 
implica “caer juntos”, “coincidir” y deriva de piptein que significa “caer”. Véase J. COROMINES, Diccionari etimològic i com-
plementari de la llengua catalana. Barcelona, Curial, edicions catalanes, 1980-1991. Es pues una “co-incidencia” de dos hechos 
que ocurren al mismo tiempo, donde uno es indicio o señal de otro menos evidente. La relación entre los dos no es, por lo 
tanto, arbitraria y convencional como la que hay entre significante y significado lingüísticos, sino que se trata de una relación 
necesaria. Con Freud, el síntoma pasa del campo médico al campo psicoanalítico. Es un desplazamiento semántico del térmi-
no y genera un nuevo concepto que atañe a un territorio comprensivo menos concreto y más subjetivo. Los síntomas, desde 
Freud, no se producen desde un subsuelo habitado por una afección dada. Los síntomas se producen desde el inconsciente. 
El territorio inconsciente es el que organiza y formaliza los síntomas. Desde allí, no serán un efecto de afecciones sino un 
simulacro sustitutivo por la satisfacción de negar el problema. El síntoma, ahora, no señala indicios sino que los enmascara, 
reviste y altera en un juego de transición entre la represión, lo oculto, lo no dicho, ni expresado y el goce que aliña el síntoma. 
Véanse “El sentido de los síntomas”. En Conferencias de Introducción al psicoanálisis (Partes i y II). En Obras Completas, Vol. 16, 
pp. 235-249, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1978 (original 1916-1917). “Lo inconsciente”, En Contribución a la historia 
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Rist. Intenté dar cuenta de la significancia individual y relacional, así como de la 
diversidad de sentidos emitidos por la obra, coincidieran o no con la intencionalidad 
de la artista o con las expectativas del público. 

Cualquier actividad artística expresa un particular uso de elementos o 
signos expresivos que la/el artista maneja para cristalizar una intención de obra y 
que funcionan a modo de vocación husserliana.4 Tradicionalmente, se considera que 
la obra pretende, al ser expuesta, servir de vehículo a un mensaje claro mediante 
signos predeterminados, comprensibles y, en términos inequívocos, vinculantes entre 
expresión y comprensión.

Las obras novedosas se reducirían, así, a exponer nuevas fórmulas expresivas 
sobre el mismo background comprensivo. La obra de arte respondería a un juego de 
conciencias mediado por un juego de formas obedientes al deseo de quien emite, y 
adecuadas a las capacidades comprehensivas de quien recibe. Se desatiende, por tanto, 
el elemento primordial de la comunicación: la obra.

Sin embargo, la obra no es un mensajero neutral ni aséptico. Es un factor 
independiente del sujeto emisor y del sujeto receptor y no la excusa de la comunicación. 
La obra amplifica la emisión y la recepción al incrementar con su presencia el número 
de elementos significantes (aquellos de los que el/la emisor/a carecía) y amplifica y 
subvierte el hábito comprensivo de los sujetos receptores al obligarles a ir más allá de 
su comprensión habitual. 

Las obras artísticas manifiestan formas subversivas que se resisten a cualquier 
discurso interesado que pretenda suplantarlas, y constituyen pruebas materiales 

del movimiento psicoanalítico. Trabajo sobre metapsicología y otras obras. En Obras Completas. Vol. 14, pp.153-214. Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, 1979 (original 1914-1916) e “Inhibición, síntoma y angustia”. En Presentación autobiográfica. Inhibición, 
síntoma y angustia ¿Pueden los legos ejercer el análisis? y otras obras. En Obras completas Vol. 20, pp. 71-164, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores,1979 (original 1925-1926).

4  Según Husserl, el responder esconde la responsabilidad propia y, con la respuesta responsable se genera el lenguaje. 
La naturaleza del lenguaje no se encuentra en el diálogo, ni en la proposición, ni en la constatación, ni en la realización. Para 
Husserl, su forma primera es la vocación. Una vocación que aunque esté antes que el sujeto, como está también el orden sim-
bólico, le impulsa a cierta responsabilidad con el código y le otorga con ello cierta autonomía de decisión. Véase, al respecto, E. 
LEVINAS, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, Madrid, Editorial Síntesis (original de 1949), especialmente el 
capítulo 1 y el prólogo a la edición castellana a cargo de Manuel Vázquez (Ibid, pp. 19 y 20). Para Lacan, recordemos que el 
código siempre está atrincherado en un inconsciente dominador que obliga al sujeto (infra).
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e inconscientes que escapan a las intenciones y  designios de la emisión y de la 
recepción. En los objetos artísticos  opera un acto performativo que los excede y que 
resulta sintomático de lo que les precede y de lo que anuncian, de lo que los enmarca 
y de lo que ellos mismos abren. Este es el ámbito del síntoma.

El estudio más profundo y matizado del concepto “síntoma” lo he encontrado 
en el campo médico y sobre todo en el psicoanalítico, por lo que, de momento, me 
centraré en este último para iniciar mi itinerario de reflexión sintomática en los 
objetos artísticos.

El síntoma psicoanalítico y el síntoma artístico

La ontología del ser humano como ser racional, activo y consciente, dotado 
de voluntad y capacidad para realizar, intelectual y materialmente, cualquier obra, fue 
vulnerada por la propuesta freudiana. Freud sospechó que la razón y la conciencia no 
son los ingredientes básicos del Yo, al estar a merced de un inconsciente5 que el propio 
Yo desconoce.6 Esta sospecha lleva aparejada la propuesta de que el inconsciente es 
una manifestación singular, individual, particular y subjetiva que nos incapacita para 
hablar de universales significativos.

Con la primera revolución lacaniana, la vieja ontología se rompe un poco 
más: “el discurso del inconsciente está estructurado como un lenguaje”.7 Lo simbólico 
es una instancia que agarra, que captura, que domina como si de una cadena se tratara 

5  Para Freud, “el supuesto de lo inconsciente es necesario y es legítimo (…) Es necesario, porque los datos de la 
conciencia son en alto grado lagunosos. (El inconsciente es) una ganancia de sentido y de coherencia, es un motivo que nos 
autoriza plenamente a ir más allá de la experiencia inmediata. (…)  la conciencia abarca sólo un contenido exiguo; por tanto, 
la mayor parte de lo que llamamos conocimiento consciente tiene que encontrarse en cada caso y por unos períodos más 
prolongados, en un estado de latencia, vale decir: en un estado de inconciencia {Ünbewusstheit} psíquica.” (véanse, al respecto, 
las referencias de la n. 3).

6  No puedo evitar transcribir aquí la dramática y precisa síntesis de la historia de la humanidad según Zizek, quien 
aludiendo a Freud, nos recuerda que: “Freud desarrolló la idea de las tres humillaciones sucesivas sufridas por el hombre, las 
tres “heridas narcisistas” (…). Primero Copérnico demostró que la tierra gira alrededor del sol, con lo que nos privó a los 
humanos de un lugar central en el universo. Luego Darwin demostró que venimos de una evolución ciega y nos destronó de 
nuestro lugar de honor entre los seres vivientes. Finalmente, cuando Freud desveló el rol predominante del inconsciente en 
los procesos psíquicos, resultó que nuestro yo ni siquiera mandaba en su propia casa. S. ZIZEK, Cómo leer a Lacan, Buenos 
Aires,  Paidós, 2008.

7  J. LACAN, “Función y campo de la palabra en el lenguaje y en el psicoanálisis”. En Escritos 1, México, Siglo XXI, 
1976, pp., 59-139 (original de 1953).
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y atrapara al sujeto.8 Lacan, hacia 1953, sitúa el inconsciente como el discurso del amo: 
un automatismo de repetición y su sintaxis, que deja a lo real de lado y lo suplanta, un 
simple aparato formal. Esa es la lógica del significante. Puede observarse que, en estos 
momentos de la trayectoria de Lacan, lo real anulado conserva un territorio mínimo 
en la partida simbólica. A partir de ahí, Lacan desplazó el papel del significante 
otorgándole una radical supremacía sobre el significado. Recuérdese: el significado es 
efecto del significante. 

El síntoma lacaniano, por aquella época, respondería a la estructura de un 
enigma, aunque no un enigma que resuelve algo esencial sino que compete solo a 
las reglas del juego simbólico. El sentido procedería de la cadena significante en un 
punto determinado y no de un significado predicho o por decir.  El objeto artístico, 
del mismo modo, en sus elementos significantes, va aclarando su sentido a medida que 
constituye una cadena lógicamente eslabonada. Esta propuesta de la serie asociativa de 
Freud a partir de la cual se va gestando el significado, Lacan la traduce en su fórmula: 
S1-S2-S3-S4-Sn. El posible sentido puede extraerse a través de esa cadena de 
eslabones que requerirá al menos dos significantes para producir un efecto de sentido. 

Un elemento expresivo artístico no constituye, inicialmente, un significante 
si no se “sintomatiza” como significante. El significante posee dos propiedades: 
la materialidad y la combinación que podríamos trasladar al hecho artístico 
denominándolas “expresión” y “relación”. Ambas constituyen, para mí, una figura en 
relación, es decir, una especie de pre-signo persiguiendo un designio. Esta figura exige 
presencia y función en una combinación en la que ambas cobran sentido y quedan a la 
espera de ampliarlo cuando se analice su disposición e intensidad con otros significantes.

La cadena asociativa de Freud, en términos artísticos, constituye algo así 
como la puesta en juego de un discurso (por supuesto inconsciente) ya no de un 
sujeto (un/a artista), sino de una obra que contiene al sujeto y a su sujeción (discursos 
y condiciones objetivas). 

8  Y sus efectos son la forclusión, la represión y la negación. J-A. MILLER, El partenaire-síntoma, Buenos Aires, 
Paidós, 2008. 
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La obra es un reducto de intenciones e inconsciencias que han cristalizado 
allí. El análisis que esbozo aquí desea partir de ese lugar en el que se inicia en la obra. 
Para ello, la dirección que seguiré consistirá en establecer, por un lado, los significantes 
que según mi parecer corresponden a la intención/vocación del autor/a y, por otro, 
los significantes que se escapan de la misma. Mi objetivo no es otro que intentar dar 
cuenta de las relaciones significativas de la obra y del impacto que causa su presencia.

Para llevar a cabo mi investigación, me apoyaré, en primer lugar, en las 
cadenas asociativas freudianas9 y en la primera revisión que Lacan efectúa de su 
obra. Estas serán las herramientas con las que intentaré pronunciar los eslabones que 
muestran como centrales determinadas relaciones. En segundo lugar, hacia el final 
de este ensayo, abordaré el tránsito lacaniano del síntoma al sinthome, que atiende un 
nuevo foco de interés: el goce, un goce que atravesará, por fin, todos los fantasmas que 
desde el Gran Otro se edifican sin decisión, voluntad o interés.

En la denominada segunda enseñanza de Lacan,10 el síntoma no se expresa 
solo a partir del Otro, como un mensaje dirigido al Otro que se trata de interpretar,11 
sino como un modo de gozar del inconsciente.12 Es en estos momentos, en torno al 
seminario 23, de 1975-1976,13 cuando Lacan introducirá el concepto de sinthome, 
palabra que incluye ese efecto de sentido gozoso, ese plus de gozar. 

9  Freud equipara el sentido de los síntomas al de los sueños y al de las operaciones fallidas, en un principio, al 
vincularlos al vivenciar de las personas. Conferencias de Introducción al psicoanálisis (Partes i y II). Obras Completas, Vol. 16, pp. 
246-7, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1978 (original de 1916-1917). Sin embargo, advierte que el reconocimiento del 
sentido del síntoma es un proceso lento. La separación entre la expresión del síntoma y su contenido/sentido, sitúa el síntoma 
freudiano en distinguir las diferentes formas de la manifestación del síntoma. Para Freud los síntomas eran anomalías, actos 
perjudiciales para el cuerpo (Ibid., pp. pp. 326), pero, al final de su obra, dejó la puerta abierta a la satisfacción del síntoma y, 
aún a costa del displacer, lo consideró un ingrediente de la afirmación de sí (Ibid., pp. 95).

10  Sus discípulos: Miller, Laurent, Guéguen, etc. siempre intentan remitir a cada una de esas etapas el desarrollo 
de las propuestas lacanianas. Función y campo de la palabra y del lenguaje en el psicoanálisis, de 1953, es el texto fundamental 
en el que se produce el giro lacaniano del psicoanálisis y su primera elaboración del concepto “síntoma”. Conocido también 
como “el Informe de Roma”, este trabajo tiene la aureola de acta fundacional. Allí se expresa la primera enseñanza de Lacan: 
la dominación de lo simbólico sobre el sujeto.

11  Recuérdese que en la fase de desciframiento en la primera enseñanza lacaniana, el sentido tiene siempre relación 
con el Otro, es sentido del Otro. Cuando se trata de sentido, se trata siempre de deseo -del Otro del sentido del deseo-.

12  Ahora, Lacan hablará de escritura, considerada goce a partir de la letra y que ya no tiene relación con el Otro. 
La escritura concierne al signo en tanto que tiene efectos de sentido gozado y producción de goce. El goce es autista. Esto 
explica que en Lacan vaya desapareciendo la referencia al Otro. 

13  Como podrá observarse en la bibliografía, las obras de Benjamin, Freud, Levinas, Weil y la mayoría de las de 
Lacan se acompañan de dos años junto al nombre de los autores/as. El año de los originales figura entre paréntesis. 
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Lacan sospechó que la cadena asociativa freudiana no podía ser perpetua e 
indefinida. Para cerrarla eran necesarias puntadas de mayor relevancia, como eran los 
puntos de capitón o puntos de almohadillado o punto de basta.14

La investigación sintomática que propongo no consiste en determinar 
únicamente el juego (entendido como síntoma) que se produce entre significantes15 
y las reglas a las que responde, sino en establecer, además, las relaciones que nos 
permiten atisbar el sentido de los síntomas, es decir los puntos de basta sintomáticos 
que entienden, atienden y recogen el sentido. Lo relevante de los síntomas (lo que 
hace que otorguen sentido) no es que actúen como significantes expresivos de la 
obra, aunque lo suelan hacer, sino que construyen las relaciones concretas que hacen 
posible el juego, las reglas y la visibilización de la obra artística en su verdadero fluir. 

Los síntomas son a la vez lo reiterado y lo anómalo en el cuerpo de la 
obra, y esa aparente incongruencia actúa, insospechadamente como argamasa 
de la misma. Partiré, por tanto, de considerar la manifestación artística como un 
cuerpo cuyos elementos distintivos se constituyen como signos, como significantes 
(indicios sintomáticos que persiguen un sentido), por su presencia y relaciones, o 
como síntomas resolutivos cuando aclaran, en cierta manera, la composición entre 
reiteraciones, anomalías y relaciones.16

Por otra parte, una investigación sintomática de la obra de arte requiere también 
del concepto de “extrañeza”, lejanía y distancia en el sentido de Walter Benjamin.17 
La extrañeza puede ser el móvil de todos los discursos, pero lo que nos interesa 
aquí es que establece una cierta distancia entre lo observado y quien observa. Una 

14  Estas puntadas definitivas establecen un sentido al tirar al mismo tiempo de todos los significantes implicados 
en él. El punto de basta, almohadillado o punto de anclaje (point de capiton) se obtiene al detener el análisis cuando se logra la 
interpretación terapéutica ( J. LACAN, El Seminario 3. Las psicosis (1955-1956), Buenos Aires, Paidós 1984, pp. 368-385) De 
momento, lo que aquí me interesa recalcar es que los primeros se producen simultáneamente al tirar de los hilos y no uno a 
uno, mientras que el segundo detiene el análisis cuando se obtiene finalidad terapéutica.

15  Como se verá más adelante, cualquier significante podría “sintomatizarse”, aunque siempre necesitará de una 
relación concreta o de su inhibición u omisión.

16  Las propuestas clínica y psicoanalítica de los síntomas que pretendemos extrapolar parcialmente al análisis 
artístico, nos advierten tanto del potencial indicativo, como del potencial “terapéutico” de la investigación sintomática. En 
tanto potencial indicativo, proponemos un ensayo/intento capaz de integrar diferentes indicios a la búsqueda de un sentido 
resolutivo. Como potencial terapéutico, quizás delate los excesos discursivos reclamándoles coherencia.  

17  W. BENJAMIN, "El narrador", en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991 (original 
de 1936), pp. 111-134.
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investigación sintomática desea esbozar la contribución de cada uno de los polos de esa 
lejanía (la obra y quien la mira) para salvar (y salvaguardar) una distancia que acerque 
la comprensión sin integrarla en un discurso que pretenda dominarla. El síntoma, 
siempre descrito desde quien observa, necesita la referencia exterior del objeto artístico. 
Este actúa como cuerpo que padece síntomas concretos que se resisten a diagnósticos 
discursivos que no sean certeros o que lo utilicen como excusa para propósitos ajenos. 
Quizá la agencia de un objeto artístico no sea la de un “sujeto omnipotente”, pero sí 
es la de un “objeto resistente” que encarna las posibilidades de la lectura sintomática.

La lectura sintomática se balancea en un vaivén “comprensivo” entre dos 
interpelaciones. Por un lado, la obra reclama atención y, cuando sucede el encuentro, 
quien la (ad)mira desoirá generosamente todo interés, toda in-tención particular para 
procurar el vacío que todo instante de a-tención exige, como señala Simone Weil.18 
No hay propósito en esta operación de contemplación atenta y sensible. Y este vacío 
permite la in-corporación sintomática, es decir, aquello extra-ordinario de la propia 
obra, lo que dice sin responder a propósito o intención alguna.

Y no le bastará a la persona espectadora, ahora ya crítica, ese instante de 
generosidad, sino que exigirá contrapartidas. Interpelará a la obra en busca de síntomas 
ocultos que reviertan aquella a-tención prestada en in(ves)stigación intencionada. 
Establecerá para ello registros analíticos a la búsqueda de una sintomatología que nos 
pasó inadvertida cuando la obra raptó nuestra atención.

La sintomatología pretende evitar que la imaginación sea la que domine la 
interpretación y se erija en directora de significado. Es una propuesta materialista 
porque deposita una mayor confianza en el objeto resistente y limitador de discursos, 
por naturaleza ilimitados.

18  Véase S. WEIL, La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994 (original de 1947). La “extrañeza” de Benjamin 
así como el “acto de atención” de Weil se pueden relacionar, sin duda, con el análisis de la anamorfosis que realiza Lacan en 
el Seminario 11. Mientras que Benjamin y Weil consideran que el sujeto se vacía de su deseo e intereses ante la obra de arte 
para atenderla, en Lacan este espacio vacío es prácticamente imposible porque está ocupado por el deseo del/la espectador/a 
que se proyecta en el objeto y lo tacha. J. LACAN, El Seminario 11. Cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Buenos 
Aires, Paidós. 1963-64.
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El inconsciente como subsuelo y las sugerencias de Freud o Lacan afirman 
datos no virtuales. Retoman en otras direcciones circuitos contradictorios transitados 
por Hegel, Marx, Nietzsche o Heidegger, que potencian más la rigurosidad o 
la sagacidad de las propuestas de comprensión, según los casos, que la capacidad 
imaginativa del discurso literario. 

Para un estudio sintomático, los indicios deben asentarse en cadenas 
asociativas que aspiran a un sentido, mientras que los discursos parten siempre de 
atisbos oportunos a los que otorgan capacidad significativa. La sintomatología no 
pretende establecer la verdad de lo que ocurre, sino un diagnóstico de lo que se puede 
decir en consecuencia con la obra. 

El objeto artístico como síntoma y premonición 

“La imagen a menudo tiene más de memoria y de porvenir que el ser que la mira.”19

Didi-Huberman, en su obra Ante el tiempo, plantea como característica 
esencial de la obra de arte, su anacronismo. Este concepto no hace solo referencia a la 
“supervivencia” de los objetos artísticos con respecto a su época de producción, sino 
también a su capacidad de acoger contra-ritmos consecuentes con la carga inconsciente 
que acompaña toda realización. De hecho, sitúa la importancia del síntoma en la 
localización de los ingredientes de este anacronismo explícito hasta afirmar que “solo 
hay historia de los síntomas”.20  Lo interesante de esta propuesta es su reivindicación de 
la dialéctica como necesaria para cualquier estudio histórico, pues todo es significativo 
como parte de un moverse. Con ello, Didi-Huberman restablece la potencialidad 
expresiva del objeto artístico como manifestación verdadera (sintomática) de su tiempo. 

Lo que el “síntoma-tiempo” interrumpe no es otra cosa que el curso de la 
historia cronológica. Pero lo que contraría, también lo sostiene: se lo podría pensar 
bajo el ángulo de un “inconsciente de la historia”.21

19  G. DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo Editores, 2011, pág. 32.

20  Ibídem, pág., 63.
21  Ibídem,, pág., 64.
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Creo que la propuesta de Didi-Huberman es interesante porque plantea la 
supervivencia (el anacronismo) como el factor relevante, el síntoma por excelencia 
de los objetos artísticos. La supervivencia solo puede ser diagnosticada desde el 
futuro que la registra. Así pues, se trata de una categoría retroactiva. Solo mediante 
un conocimiento riguroso de la historia del arte se puede hablar de supervivencia. 
Comparto con este autor una de las potencialidades del síntoma: su carácter 
premonitorio. No obstante, poco se puede decir de la supervivencia en la actualidad 
artística. Se trata de una categoría inútil para establecer una sintomatología de futuro. 
El defecto de la propuesta de este autor reside, a mi parecer, en la dependencia idealista 
de su relato dialéctico. Nuevamente es el discurso de la historia lo que predomina 
sobre los acontecimientos y hechos históricos. 

Yo entiendo que el objeto artístico es una realidad en el sentido lacaniano, es 
el producto de una situación y un hecho que recoge físicas y metafísicas. Creo que la 
categoría capital de la investigación sintomática debería ser, más que la supervivencia, 
la resistencia de los objetos a todos los discursos (porque los precede y los traspasa).

A mi modo de ver, la obra artística presenta dos planos de expresión. El 
primero, la sintomatología que la misma obra expresa y, el segundo, los síntomas que 
vaticinan caminos artísticos que se desarrollarán o desecharán. Éstos dos aspectos 
son el síntoma de lo que se padece (el síntoma de su paciencia pasada y presente) y el 
síntoma de su agencia en el por-venir, como diría Derrida.

El primero de ellos -el de ser un indicador de algo que se padece, en la concreción 
(cuerpo) o en el mensaje (mente) mismo de la obra- presenta un cuadro sintomático 
objetivo de las intenciones con las que ha sido realizada, de las consideraciones que 
empujaron a la/el artista a escoger un tipo de expresión (escultura, pintura, escritura, 
música), un género (novela, poesía, música pop, audiovisuales, clips, etc.) y un mensaje 
mediante diversas topografías y elementos expresivos. Se incluyen también aquí 
las condiciones tecnológicas en sus dos dimensiones (habilidad particular y social) 
que permiten llevar a cabo una obra de arte. La reunión de todos estos elementos 
sintomáticos que cohabitan en el objeto artístico puede registrar sentidos del estado-
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de-cosas en el que la obra es producida y de los que es exponente, o abrir nuevos 
caminos premonitorios en franca contradicción con el statu quo estético.

Cada momento espacio-temporal cuenta con unas condiciones materiales 
específicas que denotan modos de producir obras. Pero, con ellos, también se fraguan 
modos de recepción preferentes que construyen públicos y educan maneras de percibir 
lo que se denomina “arte”, desde que este término es moneda de circuito legal.22 

El segundo aspecto al que he aludido consiste en un indicio premonitorio de 
lo que está por venir. El objeto artístico se puede entender como la materialización de 
una complejidad instantánea -sea cual sea la duración de la obra-, de lo que evoca. Es 
un resumen del pasado y a la vez un vaticinio de futuro. El pasado está absolutamente 
incorporado en esta materialización, ya sea como algo superado o como algo todavía 
por resolver. 

Análisis sintomático de Ever is over all

La obra escogida, Ever is over all, es toda ella síntoma de presente y abre un 
futuro muy especial. Para efectuar mi análisis transitaré itinerarios que en ocasiones 
se entrecruzan o traspasan sin diluirse entre sí.

El primero se reduce a la presentación del objeto de estudio y a la exposición 
de las condiciones objetivas en las que se desarrolla la instalación. Ever is over all es 
una video-instalación de Pipilotti Rist de 1997 (el sonido y el color se realizaron en 
colaboración con Anders Guggisberg). Actualmente es propiedad del MOMA de 
Nueva York. 

Mi análisis tiene su punto de partida en el visionado de la obra en 2005. Formaba 
parte de la exposición Heroínas, en el marco de una lectura cultural políticamente 
correcta y comprometida con los planteamientos de igualdad entre géneros.

22  Así, en nuestro tiempo, se valorará más un arte que manipule o manifieste estar al corriente de las posibilidades 
tecnológicas disponibles, que el que utiliza medios obsoletos, los cuales, por muy bien aplicados que estén (técnica o temáti-
camente), no serán atendidos con la misma apreciación. Y es que los síntomas también apuntan hacia las consideraciones del 
valor artístico de la obra en el tiempo de su realización.
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Seleccioné esta obra para realizar este ensayo por dos motivos principales. 
El primero de ellos de debe a que posee un gran potencial para poner a prueba la 
investigación sintomática y el segundo porque, al ser una experiencia artística bastante 
reciente, dificultaba el acudir a la historia del arte como panacea para establecer la 
carga premonitoria de la sintomatología.

Además, el protagonismo de una mujer de imagen contradictoria en su 
estética y acción, constituyó una experiencia personal y emotiva difícil de analizar en 
términos protocolarios tradicionales. Aquel cuerpo sonriente dentro del cuerpo de 
una obra con dos escenografías contrapuestas resultaba sintomáticamente atractivo 
y difícil de ser respetado por los discursos habituales. Ever is over all presentaba una 
firme resistencia a la presión discursiva al devolver la voz al cuerpo de la obra, a su 
materialidad irreductible.

La noción de cuerpo de Judith Butler, en tanto algo expuesto, singular y 
resistente a la integración en el/lo otro ,23 resultó también oportuna para el análisis. 
Este concepto butleriano conforma una categoría que trasciende cualquier discurso 
en tanto constituye su centro de gravedad. El cuerpo es la materialidad irreductible 
de cualquier singularidad relacional. Su opacidad (su carácter vital, fluido, inaccesible 
o irracional) consistirá, en la obra, en su constitución de cristalización explícita, 
puntual, artificial, pero definitiva, de la confluencia de muchas opacidades en juego 
(individuales y colectivas). Es un otro que nos mira interpelándonos. 

El primer vínculo comunicativo con la instalación Ever is over all, se produce, 
pues, mediante las condiciones de exhibición. Este primer itinerario determina el 
encuentro en una habitación oscura y vacía donde la luz dominante es la que la 
imagen proyecta ocupando dos de los seis límites del espacio. En este contexto de 
penumbra se obliga al visitante a posicionarse desde una perspectiva oblicua a la 
proyección si pretende abarcarla de una mirada. La oscuridad y el vacío construyen 
un espacio paradójicamente diáfano que invita a ser transitado si se quieren otros 

23  Butler, como es explícito, bebe de fuentes lacanianas y foucaultianas. Aprovecharé esta confluencia “psicoanalíti-
ca” para restituir el cuerpo como síntoma del real ( J. BUTLER, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos 
del “sexo”, Buenos Aires, Paidós, 1993).
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ángulos de visión más específicos. A partir de aquí y para efectuar nuestro análisis en 
busca, recordémoslo, de agentes (síntomas) indicadores de significancia, recorreremos 
otros itinerarios escalonados que intentarán responder a una interpelación artística 
tan precisa (reducto oscuro, filmaciones y duración concretas) como abierta 
(desconcertante, enigmática, polisémica).

En el segundo itinerario, atenderé al registro empírico de los elementos 
singulares expresivos utilizados en la obra que creemos están en aposición sintomática, 
es decir, a la búsqueda de un sentido al que pueden aspirar.

La proyección de las imágenes en Ever is over all no es habitual, por varios 
motivos: en primer lugar, la imagen se divide en dos proyecciones que se superponen 
parcialmente. En segundo lugar, constatamos que esta doble proyección deshace la 
frontalidad tradicional. Y, finalmente, observamos que las imágenes proyectadas son 
de diverso orden. Además, en este tercer elemento diferenciador ocurre otra ruptura 
interna: lo que se proyecta a la derecha invade a menudo lo que se proyecta a la 
izquierda.

La doble imagen de la instalación se convierte en una condición objetiva 
que impide cualquier linealidad en la atención del espectador. Se trata de una 
situación liminal y paradójica. Liminal para la percepción24 y paradójica porque 
permanece abierta a los itinerarios particulares y espontáneos de cada espectador/a. 
Este contrapunto tendrá consecuencias, como abordaré más adelante. De esa mirada 
imposible a dos bandas hay que deducir el primer síntoma alusivo a lo inefable, lo 
real lacaniano. Esta duplicidad imposibilita la armonía y un orden del mensaje y, a 
la vez, potencia la actividad participativa. Quien asiste a la instalación debe elegir 
alternativamente secuencias, y repetir la visión todas las veces que lo necesite si 
pretende entender/saber/atisbar cierta globalidad. 

24  Investigaciones neuro-científicas aseguran la imposibilidad del cerebro de atender a dos instancias a la vez, salvo 
en el caso de que alguna de ellas sea automática o, todo lo más, semiautomática. Las condiciones necesarias y suficientes para 
que se produzca la conciencia exigen unidad y coherencia: “La atención nos permite seleccionar ciertas experiencias cons-
cientes en detrimento de otras” (G. M. EDELMAN y G. TONONI, El universo de la conciencia. Cómo la materia se convierte 
en imaginación, Barcelona, Crítica, 2002, pág. 34).
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Ambos vídeos muestran formas y contenidos aparentemente antagónicos. A la 
derecha se muestran escenas paisajísticas con colores saturados y muy vivos. La toma de 
las imágenes expresa, además, un movimiento circular, envolvente y casi caleidoscópico, 
adecuado a un enfoque descriptivo de una atmósfera naturalista y atemporal. Se 
utiliza un plano secuencia donde resaltan enfoques concretos y realistas focalizados 
en una flor arracimada de color rojizo intenso. En un momento dado, sorprende la 
aparición momentánea y parcial de una mujer sujetando esa planta destacada25. 
Por sus atributos, reconocemos a la protagonista de la proyección contigua que, sin 
embargo, se encuentra en un contexto geográfico radicalmente diferente: una playa.

A la izquierda, una sucesión de planos medios y cortos proceden de dos 
perspectivas, una frontal y otra lateral. Los elementos en juego poseen tonalidades 
donde predominan azules y grises. Este paisaje, antagónico al contiguo, es netamente 
urbano (edificios, calles, coches y personas). El único rasgo cromático discordante 
son los detalles en rojo intenso saturado que apelan al colorido del otro vídeo. La 
proyección es narrativa y se desarrolla en slow-motion. Una mujer se mueve con pasos 
largos y zapatos rojos por la acera de una calle urbana. Con sus manos, sujeta un tallo 
floral que parece arrancado del paisaje contiguo. Blandiéndolo, se detiene cerca de 
algunos coches aparcados rompiendo con él los cristales de las ventanas, con muestras 
de alegría. Otros personajes aparecen en escena: un hombre pasa por su lado, la mira 
y la adelanta; un policía se va acercando a ella desde atrás y también la adelanta. En 
ese instante, vemos, mediante un plano medio lateral, que se trata de “una” policía que 
la mira, la saluda y le sonríe, sin detenerse. A continuación, un plano frontal muestra 
cómo otros dos personajes, un hombre y un niño, éste en bicicleta, se cruzan con 
ella indiferentes. Sucesivamente, una mujer mayor de pelo plateado, con un abrigo 
rojo, la mira un instante al cruzarse con ella. Sin pausa alguna, sin origen ni final, se 
reproduce la anécdota narrativa en un loop consecuente y sucesivo. 

La música envuelve toda la instalación. Sin embargo, su ritmo evidencia una 
dependencia mayor con la proyección de la izquierda: narrativa, urbana y por tanto 
humana. Es una banda sonora extradiegética que se rompe, precisamente, cuando 
sintoniza los ruidos de rotura de vidrios (diegéticos) en la proyección narrativa.

25  Este significante tiene, para mí, un gran potencial sintomático como indicaré en su momento.
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La distinta temporalidad de los dos loops, el descriptivo y el narrativo (el 
primero dura algo más del doble que el otro) reafirma la vinculación de la música con 
el segundo. Mientras que el sonido depende de la proyección narrativa y vincula su 
ritmo a ella, la imagen procede de manera inversa, pues la imagen descriptiva invade 
el territorio de la narrativa al ocupar parte de su espacio.

Entendemos este registro empírico que caracteriza a ambas proyecciones 
como un conjunto de síntomas a la búsqueda de un sentido o una cadena de 
significantes a la búsqueda de una significación.

El tercer recorrido enuncia los parámetros significantes que se producen 
mediante la relación entre los elementos singulares expresivos (parámetros significantes) 
y su posible relación sintomática (discordante, anómala, reiterada). Estos parámetros 
relacionales extienden o amplían la “significancia” de los significantes singulares. 

El elemento claramente compartido por ambas proyecciones es el tallo floral 
que sujeta la mujer y que aparece, en su contexto, en la proyección descriptiva. Así, el 
visionado global enfatiza la significancia de la mujer y la planta. Ambos elementos, 
redimensionados por su co-presencia vinculante, posiblemente edifiquen el papel 
de sujeto semiológico de la instalación. También amplifica su significancia el color 
rojo: relevancia natural en la proyección descriptiva y recurso expresivo en el vídeo 
narrativo, a modo de contrapunto.

Debo mencionar aquí dos elementos sintomáticos que solo pueden cobrar 
significancia en una cadena de relaciones externas a la obra. Se trata de un fugaz 
fragmento en el vídeo descriptivo en el que aparece la mujer en una playa, quizás 
aludiendo al mito clásico del nacimiento de Afrodita, y del tallo/arma utilizado 
en el vídeo narrativo, semejante al tirso que blandían las dionisíacas ménades. Los 
dos síntomas se relacionan entre sí solo si establecemos su referencia asociativa, en 
un guiño cultista, al origen mitológico del amor y la rebeldía femeninas, aunque 
no parecen relevantes para el sentido de la obra, como veremos más adelante. 
Sin embargo, sí resultaron relevantes para la inclusión de la obra en la exposición 
temática de Heroínas, puesto que son los significantes que la han relacionado con el 
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tema clásico de las Bacantes, determinando autoritariamente (discursivamente) una 
propuesta de sentido.

Por otra parte, ya hemos sugerido el efecto relacional de la música que, 
aunque proceda del subsuelo narrativo, inunda toda la instalación.

También llama la atención la disimetría de la velocidad en la edición de ambos 
vídeos: el descriptivo, a tiempo real y, el narrativo, a cámara lenta. Esta relación entre 
significantes produce un efecto relevante en el impacto visual y provoca el último 
factor relacional determinante, la inconsecuencia sincrónica entre las imágenes que 
aparecen simultáneamente en cada instante y que difícilmente repetirán sincronía 
debido a la distinta temporalidad de ambos loops. Es decir, resultaría muy difícil 
calcular el tiempo que deberíamos invertir para conseguir la repetición sincrónica de 
un mismo par de imágenes en los dos vídeos. 

El cuarto recorrido aborda las deducciones que se pueden extraer tanto de 
los elementos singulares sintomáticos como de las relaciones entre ellos. Este es el 
momento del análisis en el que podemos establecer la intencionalidad de la autora. 
Estos síntomas más complejos pueden precisar el sentido de la obra (la intencionalidad 
de la autora) pero también contradecirlo, pues al ampliarse y entrecruzarse puede 
variar o romperse la sintomatología formal. 

La expresión artística puede recluir lo que inhibe más que lo que muestra y 
su sintomatología puede proporcionar un fantasma del que el espectador solo es capaz 
de ver su semblante, por utilizar dos conocidos términos lacanianos. El fantasma es un 
concepto fundamental para el psicoanálisis. Propuesto por Freud y reelaborado por 
Lacan, ambos coinciden en que se refiere a una construcción subjetiva y particular 
fruto de la relación del sujeto con la realidad, que no es lo real, sino el constructo 
discursivo de ella.26 El fantasma procede de una falta de significante o carencia del 
Otro. Tiene una función confortadora y obtiene placer al investir con imágenes 
sustitutivas la falta. Más que en el resultado, el placer de esta investidura está en el 

26  La realidad es una producción fantasmagórica donde no habita el real, ya que es una producción del sujeto en su 
relación con el mundo.



230 JÚLIA LLUL SANZ PACIENCIA Y AGENCIA DE LOS OBJETOS ARTÍSTICOS                                                                                   231

juego.27 El semblante, por su parte, es una simbiosis entre lo simbólico y lo imaginario 
totalmente ajena al sujeto, pues es lo que los otros ven en él y no lo que él expresa 
mediante fantasmas e investiduras. El semblante es una figura con sentido figurado, 
valga la redundancia, la figura para los otros de la figura del sujeto. Lacan no se 
detiene a enfatizar esa síntesis como solución psicoanalítica,28 sino para manifestarla 
como un problema que plantea que lo simbólico aparece como semblante del real. 

El síntoma que delata cierto nivel de intencionalidad fantasmática, dicho a 
modo de Lacan, en Ever is over all es la inconsecuencia sincrónica entre imágenes que 
difícilmente repetirán simultaneidad. Esta inconsecuencia es altamente significativa 
del propósito performativo de la autora, pues manifiesta una iteración que propicia 
la repetición de imágenes en contextos alternativos que no pueden ser regulados, es 
decir, produce acontecimientos novedosos y, por tanto, imprevisibles.

Otro síntoma fantasmático es la expresión de paradojas en los recursos 
utilizados en el montaje de las imágenes. En la contraposición de dos ritmos 
antagónicos, uno naturalista y otro urbano, nos sorprende que el ritmo de la escena 
urbana exponga la acción en cámara lenta. También la música se pliega al ritmo de la 
cámara lenta urbana, pretendiendo un gesto de naturalidad (pausado y envolvente) 
contradictorio con la vorágine ciudadana, y reafirma, mediante compases casi 
bucólicos, el protagonismo de los significantes naturales más emblemáticos: el tallo 
floral y la acción de la mujer, que constituirán los significantes responsables de destruir 
la máquina más representativa del capitalismo, el coche. Esta intención atenuante 
se ve reforzada por la plácida alegría de la mujer: una mujer con el emblema de la 
naturaleza omnipresente va rompiendo las ventanas de los coches anteponiendo el 
signo natural sobre la máquina en tanto emblema de una razón sin escrúpulos que ha 
modificado el mundo.

En ambas proyecciones se subraya esta dinámica contradictoria entre dos 
escenarios, el social y el natural. El urbanismo artificial contrasta con la naturaleza 

27  Lacan desarrolla el concepto “fantasma” en su Seminario 5 ( J. LACAN, El Seminario 5. Las Formaciones del In-
consciente, Buenos Aires, Paidós). Se trata de una re-versión del concepto “fantasía” de Melanie Klein, quien alude a la fantasía 
o fantasma inconsciente como expresión mental de los instintos y establece una cierta relación con la realidad externa.

28  Lacan temía que el psicoanálisis pudiera convertirse en psicoanálisis del semblante.
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envolvente y eterna. La proyección descriptiva evoca el ritmo imparable de la naturaleza, 
aunque lo filmado permanezca estático. En la escena urbana, donde la acción debería 
ser dinámica, la cámara está fija y la acción se monta mediante una velocidad ideal. 
El efecto de estas paradojas es un logro ya que, expresivamente, la proyección 
naturalista cobra vida a partir del artificio, mientras que en la proyección narrativa, 
el artificio, aunque evidente, se somete al ritmo bucólico de la narración descriptiva.

La dependencia de lo racional urbano respecto a lo natural se ve enfatizada 
simbólicamente cuando se aprovecha como arma de cambio y futuro el elemento 
primordial de la proyección descriptiva, el tallo floral; con él y la mujer como agentes, 
se acabará con los productos totalitarios de la razón.

Como signo estético vinculante, el rojo saturado de origen natural quiere 
evocar el peso del pulso de la naturaleza en la narración. Los destellos de este color en 
diferentes elementos narrativos (flor, boca, labios, abrigo) ubicados todos en soporte 
femenino, acentúa una solución irreductible que pasa por la mujer y sus atributos 
como elementos primordiales para el cambio social. Incluso se podría llegar a decir 
que el compromiso de la artista con esta idea es indiscutible.

Quizá debido a este compromiso latente, la artista establece una complicidad 
entre los personajes femeninos de la narración. Mientras los personajes masculinos 
parecen indiferentes, las mujeres asienten, sonríen o manifiestan su adhesión a la 
pulsión del rojo. Hasta la policía, garante del orden (que se supone tradicional) 
se dulcifica en sonrisas de complicidad. Se trata de una complicidad simbólica, 
estética y probablemente genealógica. La intersubjetividad entre mujeres centraliza 
decisivamente todo fluir humano, subrayado por el paso casi inadvertido de un 
niño en bicicleta (no en coche) que remite a su condición de hijo y por tanto evoca 
fugazmente la maternidad. En el énfasis de este planteamiento fantasmático de 
agencia femenina, podríamos situar, quizás, la vaga alusión mitológica antes señalada.

Parece que la artista sugiera itinerarios de re-vuelta, en el sentido kristeviano, 
protagonizados por mujeres que incluyen un especial retorno a la naturaleza y una 
ruptura con las razones totalitarias. Para ello, no niega la violencia selectiva, ni el 
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aprovechamiento de las instituciones e infraestructuras preexistentes (calles, edificios, 
moda, funcionarios, bicicletas) que no dificulten su idea de progreso.

Hasta aquí, los cuatro pasos que son necesarios para aproximarnos, en un 
último recorrido, a una hipótesis sintomatológica de la obra. Todos ellos parecen 
cercanos al sentido que la autora pretendía comunicar, pero resultan, como se verá, 
insuficientes para dar cuenta de la agencia completa del objeto artístico una vez 
realizado. 

La obra, como hemos anunciado, no es simétrica y consecuente con la 
intención del/la artista ni refleja voluntades de una manera fidedigna. El resultado 
no puede reducirse a la intención ni al acto mismo de realización, no es su correlato, 
sino que, en la obra acabada confluyen otros factores (inconscientes, habilidades, 
condiciones, consideraciones…) que, desde la misma expresión de la materialidad 
de la obra, se escapan de toda idealidad, por mucho que el componente volitivo 
está presente en forma de mensaje, más o menos adecuado a los recursos utilizados.

En este último itinerario, trataré de establecer las cadenas asociativas 
de significantes expresadas por la obra, tanto materiales como inconscientes 
(independientes de intención y, en algún caso, indeseables para el interés contemplativo) 
que apuntarán a diagnósticos de sentidos no predeterminados. Este recorrido transita 
por la obra que sigue en su interpelación, traicionando, ahora, a su autora y también 
a sus recursos expresivos.

El uso de la violencia en la proyección narrativa es más un recurso estético que 
un medio para el cambio. La violencia se muestra atenuada al no mediar arma en la 
acción, el real de la violencia está inhibido. La rotura de los cristales de los coches como 
efecto de violencia está mediado por un símbolo, un icono de la naturaleza totalmente 
ineficaz para conseguir tal fin. Se alude, por tanto, a la idea como arma, una metáfora, 
una investidura en términos lacanianos. Una idea que nos remite al discurso de la 
artista sobre la naturaleza más que a la naturaleza en sí; una realización que elude más 
que alude a la violencia. Los síntomas de esa imposición discursiva son claramente 
bucólicos, mientras que la naturaleza como sabemos, es también escenario de lucha. 
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Por otra parte, la sonrisa de la agente, su look clásico, urbano, y su gesto 
satisfactorio global reclaman que la violencia no parezca violencia y que las propuestas 
de cambio sean más formales que reales y, por tanto, deben ser más políticamente 
correctas que efectivamente radicales. No es una virtualidad cualquiera la que se 
expresa sino una virtualidad integrada, ajena a cualquier lucha violenta antisistema. 
La instalación Ever is over all espera ser vista por un público afín, es decir, con las 
mismas características fantasmáticas, para reproducir esa misma complicidad. La 
obra busca miradas cómplices enfatizando caminos ideológicos al uso. Las ideologías 
no son sino fantasmas compartidos.29 

Lo que pretende la artista con la instalación es naturalizar el gesto virtual 
del discurso, pero más que eso, lo que parece agazapado detrás de ello es la ilusión de 
cambio más que el reclamo de un cambio real. El coche puede simbolizar la razón 
instrumentada, pero, en cambio, la cámara no puede ser destruida. La cámara es 
“necesaria” como narradora de idealidades y se erige en el vehículo útil para elaborar 
vindicaciones (solo) virtuales. 

Quizá la virtualidad nos puede ofrecer una liberación psicológica y confortable, 
más terapéutica para las mentes que para los cuerpos. ¿Habrá que volver a recordar 
que la libertad de pensamientos, solo truncada por el inconsciente y la alienación de 
los discursos, nada tiene que ver con la libertad de los cuerpos? 

En Ever is over all, la selección del instrumento de comunicación se erige en 
el aspecto dominante de la instalación. El fin logrado es más una vindicación de la 
magnificencia del útil que lo que se puede hacer con él. 

Al hacer estético el acto violento y quitarle todo su impacto, el shock que podría 
implicar se diluye y produce dos efectos contrarios: primero normaliza la apariencia del 
acto violento (quizá reivindicándolo) y, después, lo integra en un mundo que ya todo lo 
recibe así: este tipo de imágenes y de acciones no nos afectan más que estéticamente. La 
subversión que realiza no nos es extraña, ni ajena, sino mercancía de consumo diario. 

29  Véase, al respecto, las sugerentes reflexiones de Slavoj Zizek en El sublime objeto de la ideología, Madrid, Siglo 
XXI, 2010.
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Todo ello coincide sintomáticamente con las reminiscencias no subversivas 
de todos los elementos que se usan en la instalación para la subversión: una naturaleza 
bondadosa, unos medios artificiales para expresar una idea que debería ser llevada a 
la práctica, pero que, lejos de ello, nos crea confort y ganas de contemplarla… Más 
que un proyecto performativo, se trata de representar lo performativo. Resulta más 
relevante el protagonismo que se le da a la significancia que el sentido de las cosas.

La libertad discursiva que acompaña la producción del arte contemporáneo 
y que la distingue de otros momentos históricos, se contrapone a la univocidad de los 
mensajes que parecen apuntar al mismo resultado: un exceso sintomático que considera 
el hecho expositivo como un hecho artístico. El compromiso, de haberlo, se afinca en lo 
formal. La interpelación artística está planteada ahora en forma de pregunta: ¿podemos 
hablar de un arte libre, liberador, innovador, alternativo o performativo cuando el arte 
reproduce expresivamente un modo de vida (el nuestro) y sus estilos dominantes?

Figura 1. Pipilotti Rist, Ever is over all, videoinstalación, 1997.
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Para concluir el último paso de esta investigación sintomática, dos elementos 
me ayudarán a expresar el tránsito del síntoma al sinthome en la instalación de Pipilotti 
Rist. El primero se refiere a la duplicidad de las imágenes que proporciona unos límites 
sensoriales, como adelanté. El espectador no puede atender simultáneamente a las dos 
proyecciones y aquello que parece una imposición proporciona, paradójicamente, una 
libertad de elección de recorridos por parte del espectador/a, libertad que reside en 
su pulsión libidinal. Serán los elementos singulares que despertarán su goce los que 
lo reclamarán, los que construirán un itinerario decidido por ese resto, aquel residuo 
del sujeto no sometido, que no falta. La imposibilidad física de atender a la totalidad 
de la obra contagia, por el contrario, un ánimo de libertad pulsional que representa 
fehacientemente el sinthome lacaniano, el goce. 

El segundo elemento relevante que nos acerca a este nuevo estado pulsional, 
parte de la flor emblemática, un significante sintomático, por reiteración e inercia, 

Figura 2. Pipilotti Rist, Ever is over all, videoinstalación, 1997.
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características comunes de los síntomas. Esa flor representa la materialización, a mi 
parecer, del inefable e imposible objeto a lacaniano, el instrumento causa del deseo 
con el cual imaginamos que todo concluye al desvanecerse el deseo en él. La flor 
se muestra determinante en la narración, paciente en la naturaleza y agente en la 
sociedad imaginada por la autora, un síntoma del objeto perdido con el que creemos 
lograríamos apaciguar nuestras pulsiones.

Aquello que permanece es precisamente lo que falta en todos los discursos. 
Lo que ellos jamás emularán del objeto. Ese resto gozoso e inquietante, que vive en 
la resistencia del objeto, es un guiño liberador al sujeto dominado, lo que le reclama 
de propio, de incontaminado, de pulsional. Sin embargo, pienso que el objeto 
artístico parece advertirnos que el goce es una intimidad insuficiente al despertar 
nuestra pulsión de una manera imprevista y provocativa. Incluso diría que el goce se 
aproxima más a la extimidad30 lacaniana que a la relación imposible de un goce puro 
y autosuficiente porque, aunque podamos ser islas de goce, somos producto de una 
relación. En el arte, el goce se genera y aliena al mismo tiempo, porque se reproduce 
en ambos tránsitos contradictorios. Creo que el goce artístico es más liminal que 
terminal y ese exceso trasciende la falta lacaniana.

Llegado el análisis a este punto, las interpretaciones, las prolongaciones 
discursivas pueden multiplicarse, pero lo cierto es que el objeto artístico habrá 
hablado previamente. Si bien es cierto que el síntoma  siempre está descrito por 
quien lo observa, la investigación sintomática reclama una referencia exterior de la 
manifestación artística. La obra actúa como cuerpo que padece y muestra síntomas 
concretos resistentes a diagnósticos discursivos que no sean certeros o que la utilicen 
como excusa para propósitos ajenos. 

Una última vocación del análisis sintomático de los objetos artísticos es la 
exigencia de una nueva posición compleja, no del objeto, sino del sujeto observador. 
Esta nueva (dis)posición trasciende la contemplación (el arreglárselas con) y reclama 
una respuesta, el (hacerse cargo de). Este hacerse cargo exige, contra la tendencia 

30  Con este término, Lacan se refiere a la “exterioridad íntima”, en tanto lo que está más cerca y se considera más 
propio, pero que es exterior ( J. LACAN, “El amor cortés en Anamorfosis” en El Seminario 7. La ética del psicoanálisis, Buenos 
Aires, Paidós,1960).
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lacaniana,31 la responsabilidad de conocer la agencia de los objetos en la historia de 
los sujetos, más que la inercia de re-crearse en hermenéuticas particulares. Esta (re)
posición exige del sujeto una actitud menos íntima y personal, más rigurosa y atenta, 
no solo con el encuentro (experiencia estética), sino con las formas de convivir con 
los objetos artísticos para intentar dar cuenta de ellos.

Esta apelación a la responsabilidad del sujeto podría parecer un exceso 
tendente a coaccionar la libertad de los discursos y reiniciar la batalla entre 
investigación rigurosa y hermenéutica liberalizadora; nuevamente, la vieja contienda 
entre episteme y doxa, una lucha entre supuestas intolerancias y tolerancias que suelen 
obviar, interesadamente, la dictadura de la tolerancia. No es el caso. El inconsciente, 
como subsuelo de esta contienda que se libra en la conciencia, se esconde tanto en 
una posición como en otra y mantiene la lucha en un mismo lugar.

Aunque parezca que la lucha se produzca en dos ámbitos, esto es solo producto 
de la con-fusión. No hay que olvidar que la propuesta psicoanalítica freudiano-lacaniana 
introdujo y matizó el inconsciente como el tercero inevitable e imprescindible que 
se adelanta a cualquier resolución subjetiva, por muy libre que se pretenda esta. La 
hermenéutica aspiraría al éxtasis de la homeostasis del placer siempre reprimiendo 
la latencia de los cuerpos, en términos lacanianos. La investigación sintomática es 
diferente a la lectura hermenéutica, porque reclama mayor precisión y concisión en 
términos vinculantes, y no en términos absolutos. La lectura hermenéutica tiende a ser 
autorreferencial y se sitúa del lado del sujeto. No sobrepasa, por tanto, el territorio de la 
razón, habita exclusivamente en lo simbólico y en lo imaginario, reclamando creatividad 
(pensar de otra manera) a la conciencia. Por su parte, la investigación sintomática 
reclama referencia al territorio del objeto y responsabilidad para dar con el lugar del 
goce del sujeto en relación a aquel. La investigación sintomática requiere síntomas 
que apelen al real de la situación, estado, acontecimiento u obra. Es un tipo de estudio 
que requiere esa vinculación y atiende a esa doble naturaleza para poder pronunciarse.

31  Para Lacan, versión Miller, dado que la vía del “hacerse cargo” de la situación, carece de sitio; el “arreglárselas con 
…” es lo único que queda ( J-A. MILLER, El partenaire-síntoma, Paidós, Buenos Aires, 2008). 
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Definitivamente, el síntoma no existe. Solo insiste anudando lo real, lo 
simbólico y lo imaginario en aposición a todos ellos. El Yo, el Gran Otro, el Ello, etc. 
serán categorías siempre sobrepasadas por su propio síntoma.

Carl Einstein, en su famosa carta a Picasso de 1939, nos recuerda lo relevante:
Al final, hace falta saber … dónde las palabras se acaban.


