Violencia extrema

yambigiiedad de la guerra en Colombia
A proposito de Dario Betancourt Echeverry
y de la violencia contra los intelectuales

Javier Guerrero Barén

Al que se fue por unas horas
Y nadie sabe en qué silencio entré...
Octavio Paz

Tomando como pretexto el primer aniversario del asesinato atroz de un
hombre de academia, Dario Betancourt Echeverry, al que sobrevinieron luego los
asesinatos de Hernan Henao y Jesis Antonio Bejarano, asi como el atentado al que
sobrevivié Eduardo Pizarro, hechos gue se suman a numerosas amenazas que han
obligado a salir del pais aimportantes hombres de la inteligencia colombiana, hemos
realizado este ensayo que consta de tres partes: una sobre el hecho mismo y la obra
del historiador Dario Betancourt; la segunda sobre el problema de la violencia contra
el pensamientoy la universidad y la tercera sobre cémo la violencia colombiana entrd
enuna fasede “violencia extrema” denominada como “crueldad” por Etienne Balibar
y que sobrepasa los limites de la politica.

1. In memoriam

Cuando nos informaron que Dario Betancourt no llegé a su casa, tuve la certeza
de que se trataba de un problema profesional, de algo asi como un accidente de
trabajo. La obra de Dario Betancourt tiene dos grandes vertientes: ladel maestroy
pedagogo y la del investigador incansable, analista e interrogador del presente. El
caso Betancourt es el fiel reflejo de las ambigiiedades de la guerra colombiana, a cuyo
conocimiento con tanto empeno le dedicé literalmente toda su vida. Nada se sabe con
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certeza sobre las causas de este acto brutal. Como nada se sabe con certeza sobre las
entre veinte y treinta mil o mas muertes violentas de cada afio desde hace tres lustros.
Y esa es solamente una de las caras innombrables. Lo (inico que decimos en firme es
que dedicé toda su vida a comprender la violencia de quienes lo asesinaron; a quienes
la ejercieron en su cuerpo.

La suya es una hipétesis coherente y de larga duracién, ala que le dedicé toda
suvida. Sus reflexiones se enraizaban en el tiempo, desde la formacién dela hacienda
y la colonizacién del siglo XIX; pasaba por la oleada agraria de los afios veintes, la
violencia de los anos treintas, la revolucién que, segin él, se frustré inicialmente
traicionada en la sequnda administracién de Alfonso L6pez Pumarejo y ahogada en
sangre el 9 de abril de 1948, y luego en la caceria de los rebeldes “nueve abrilefios”
por parte de los “pajaros” del Céndor; para, posteriormente, con una respuesta
desarticulada y tardia de las resistencias armadas en las “cuadrillas liberales”,
entroncar con las realidades del presente. Una hipétesis que, al desarrollar regionalmente
la propuesta del “bandido politico”, explica el resurgimiento de la violencia en los
anos ochentas extendiendo un puente que congelé en el tiempo la figura del “péjaro”,
quien mutante en el sicario, reaparecié matando a los dirigentes agrarios de la
Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) y a uno que otro lider sindical
en los anos setentas, para luego reencarnarse en el paramilitar de los anos ochentas.
Ese erael plan de trabajo de su obra.

En este programa de largo aliento, su libro Matones y Cuadrilleros. Origen y
Evolucién de laViolencia en el Occidente Colombiano (IEPRI, Tercer Mundo, 1990)
erasimplemente el primer eslabén para llegar al surgimiento del narcotréfico, alos
carteles del Valle del Cauca, fenémeno y organizaciones que estudiaba con entusias-
moy dedicacién, cuando alguien decidid, el 30 de abril, no dejarlo regresar al seno
de su hogar. Este primer trabajo habia sido producto de un intenso debate en un
programa de trabajo dirigido por Gonzalo Sanchez en el Instituto de Estudios Politicos
y Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional de Colombia (IEPRI) y
denominado “Actores, regionesy periodizacién de la violencia”, programa que abrié
una nueva frontera de aportes sobre el que es, sin duda, el gran tema nacional.!

Después de la Universidad Nacional volvimos a encontrarnos desde 1982 en
Chiquinquird, en los simposios sobre la violencia en Colombia, con una nueva
generacién de investigadores que se lanzé a recoger los temas que la Nueva Historia

1 Deélsurgieron importantes reflexiones: Guerra y Politica de Gonzalo Sanchez; Historia
de las FARC de Eduardo Pizarro; LaInsurreccién Llanera de Guadalupe Salcedo de
Reinaldo Barbosa; Las Lecciones de las Luchas Agrarias del Sumapaz de Elsy Marulanda
y Los Afios del Olvido: Boyacd y Los Origenes de la Violencia de Javier Guerrero.
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no tocé: la epopeya sin dolientes y sin vencedores, donde sélo hubo derrotados, el
nudo trégico del siglo: la Violencia. Pero su aféan no se quedé en el campo de la
investigacién. Se sintié orgulloso de ser parte del movimiento pedagégico que animé
al magisterio desde finales de los afios ochentas y aporté comprometido a la
formacién de maestros y de historiadores a su paso por las universidades Santo
Tomas, Distrital, Pedagégica Nacional y Pedagégica y Tecnolégica de Colombia.

Merecen ser mencionados sus aportes al tema de las mafias, por ejemplo, su
ponencia en el Tercer Simposio Nacional sobre la Violencia (1990), donde presenté
su sugerente tesis sobre los “Cinco focos de la mafia en Colombia”. Esta tesis, que
en sumomento se convirtié en el primer intento de regionalizacién de las mafias, fue
desarrollada en 1992, en una segunda experiencia en el IEPRI en el Programa
“Colombia 70-90: Actores y Regiones de la Violencia Actual”?, donde construyé su
trabajo titulado: Contrabandistas, Marimberos y Mafiosos: Historia Social de la Mafia
Colombiana (Tercer Mundo, 1994).

Este trabajo constituye el primer intento de extrapolacién de las categorias de
estudio de las mafias italianas y norteamericanas al caso colombiano. Mientras todos
los especialistas hablaban eufemisticamente de “carteles” -la categoria sociolégica de
“mafia” aln hoy es utilizada por muy pocos analistas, entre otros de manera
temprana, Luis Carlos Galan desde 1976 en algunos articulos de la revista Nueva
Frontera, tal vez por haber tenido contacto directo con los académicos al haber sido
embajador en Italia-, este libro tiene un importante mérito: aplica afondo la categoria
de “mercadosilegales” y su correspondiente de “mafias y nticleos mafiosos”. Llamé
las cosas por sunombre en un pais en el que el conjunto de la sociedad evadié y evade
este debate. Ensu primer capitulo hace unareflexién teéricay un estado del arte sobre
la cuestién en el &mbito europeo y norteamericano. Profundiza en las tradiciones de
secularilegalidad de algunas economias regionales como la “cultura del contraban-
do” y las guerras de las esmeraldas, y diferencia claramente los origenes urbanos y
rurales de los actores para establecer tipologias regionales. Tuvo la influencia del
historiador y sociélogo italiano Umberto Santino, con quien confronté ideas a raizde
lalectura de sus articulos “Lantimafia Difficile” y “Por una Storia Sociale della Mafia”.
Otras influencias notorias provienen de la obra intelectual de Pino Arlachi, sobre
mercadosilegales, y de teéricos del problema como Martin Shorty Frederick Sondern.

En adelante su trabajo dio un giro teérico fundamental. De apoyarse en un
principio Gnicamente en historiadores marxistas ingleses como E.Hobsbawm y

2 Estasegunda experiencia tuvo muchos obstaculos y discusiones en su seno: dirigido por
Alejandro Reyes, participaron Eduardo Pizarro, Alfredo Molano, Carlos Miguel Ortiz,
William Ramirez y Javier Guerrero.
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E.P.Thompson -a quienes leyé y admiré profundamente-, tomé distancia de los
antecedentes ligados casi monocausalmente a la Violencia de los cincuenta y al
problema agrario, y construy6 nuevas hipétesis que trataban de comprender el
proceso de modernizacién violenta que introdujeron en sus zonas de influencialos
més importantes capos del narcotréafico y suimpacto en la conformacién del Estado.
Sus trabajos posteriores fueron mucho méas matizados y apuntaron a una reflexién
histérica importante para la comprensién del drama que vive Colombia. La obra
quedé trunca cuando intentaba crear un precedente tedrico en la reflexién sobre los
desarrollos contemporéaneos de las que siempre vio como “formas de evolucién del
capitalismo cada vez més funcionales a los Estados y a las nuevas burguesias
globalizadas”, tema de nuestra tiltima conversacién, en el que las violencias juveniles
eran el centro de sus perplejidades.

Su obra final tiene que ver con la historia local y regional, hecha -consecuen-
temente con sus planteamientos teéricos- con base en historia oral. De esta etapa deja
la monografia del municipio de Restrepo, su tierra natal, titulada Mediadores,
Rebuscadores, Traquetos y Narcos: Valle del Cauca, 1890-1997 (El Buho, 1998),
libro que seria su testamento. Esta recopilacién de ensayos cortos que era parte
antecesora de su tesis doctoral desarrollada en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales de Paris con Daniel Pécaut, contiene seguramente las claves de su
desaparicién violenta el 30 de abril de 1999, cuando sus estudiantes y colegas de la
Universidad Pedagégica Nacional, donde era director del Departamento de Ciencias
Sociales, se quedaron esperéandolo para ir a una salida de trabajo de campoenla
mencionada regién.

Dario Betancourt encarna el compromiso de una generacién que crey6 en una
nueva forma de entender y de ensefiar la Historia. Forma parte de la legién de
hombres y mujeres que, sin proponérselo, constituyen la comisién de la Verdad
contra la ignominia, para que la historia, la dolorosa historia de los errores de la
Colombiaamarga, no se siga repitiendo. Seguiremos debatiendo sus ideas, sus tesis,
sus aportes. Y aunque su muerte nos mutila en lo més intimo de nuestra capacidad
de pensar, siempre supimos los riesgos de pensar y de escribir, pero transformaremos
nuestro miedo y seguiremos haciendo lo de siempre: deciry escribir lo que pensamos.

2. Contra el acto de pensar

No nos habiamos repuesto de la tragedia de la desaparicién de Dario Betancourt
el30deabrilde 1999y de la incertidumbre que sobrevino a este acto atroz, cuando
la Universidad fue nuevamente estremecida por los cafiones de la guerra: en esa
misma semana, Hernan Henao, uno de los pensadores del problema regional, fue

156



Estudios Politicos No. 16. Medellin, Enero-Junio 2000

asesinado en los predios de la Universidad de Antioquia. Meses después, nuestro
profesor Jestis Antonio Bejarano, fue asesinado en la puerta del salén de clase. (Junto
con Dario, teniamos algin vinculo con ambos: con Henao formamos parte del
engranaje académico de comisionesy relatorias en los simposios sobre la violencia
en Colombia realizados en Chiquinquira, y del segundo fuimos sus alumnos en
Historia Agraria). De nuestro maestro -quien formé parte del equipo que disefié una
delas estrategias méas audaces para acompafiar un programa de paz: el Plan Nacional
de Rehabilitacién-, puedo decir que ningtin colombiano sabia tanto como él sobre
negociaciones de paz, desde la experiencia como negociador del gobierno y desde
el sitial privilegiado de observador diplomatico de los procesos centroamericanos. De
Hernén me consta la dedicacién total a su universidad y su convencimiento de que
en el estudio de las regiones esta la clave del futuro de Colombia como nacién. Hoy
los tres estan envueltos en el manto del silencio que nos impuso el juego macabro de
laruleta delosfuegos cruzados. Y, como sifuera poco, en diciembre de 1999, Eduardo
Pizarro Leén-Gémez, director del IEPRI, salvé milagrosamente su vida en un grave
atentado cerca a los predios de la Universidad Nacional. Entre tanto, numerosos
investigadores y profesores de varias universidades han abandonado el pais debido
alas amenazas de muerte. Y aunque no es nada nuevo y es previsible que continte,
se suma inusualmente alo que ha venido sucediendo a otros sectores sociales como
el delos comunicadores y los activistas de los derechos humanos.

Sélo actos de profunda ignorancia podrian matar y silenciar mentes tan licidas,
cuando tanto podian aportar a descifrar el laberinto de Colombia. Sélo la culebra que
se muerde la cola y se devora a si misma puede producir crimenes contra el
pensamiento, como los que sacuden, cada vez con mayor frecuencia, a lasociedad
colombiana. ’

Esas muertes, amenazas y atentados (que llamaremos indistintamente silen-
cios), las asocio directa e inequivocamente al ejercicio de su profesién de pensadores.
En el caso de Dario a su profesién de historiador y al de profesores universitarios, de
excelencia académicay generadores de opinién y de saber , y las atribuyo, sin duda
alguna, a los constructores de vergiienzas innombrables, a los que renunciaron a
construir el futuro y prefieren tergiversar la Historia. De esas muertes, amenazas y
atentados podemos deducir al menos seis lecciones:

Laprimera leccién estarelacionada con la responsabilidad del historiador frente
almomento actual. La historia, por ejemplo, se convirtié en unaformade juzgar alos
hombres. Cuando nuestra generacién se propuso adentrarse en el camino de la
historia inmediata, no se daba cuenta en toda su dimensién de los peligros de esta
propuesta. No quiere decir esto que no debamos hacerla o que nos arrepintamos de
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lo hecho, sino simplemente poner de presente que la historia siempre seré un desafio
alos poderosos, méaxime si estan vivos. Siempre se ha dicho que la historia de los
vencidos entrafna peligros inconmensurables y en Colombia hay una guerra en
proceso donde los intelectuales tienen que demostrar todas sus habilidades para
poder hacer lo suyo sin desatar el peligro. Algo asi como el papel de los correspon-
sales de guerra, de escribir desde la trinchera la lectura de los acontecimientos del dia,
siempre jugandosela, en un trabajo cotidiano por la reconstruccién de la verdad.
Antes, los callaban denuncidndolos ante los tribunales, como en el caso del historia-
dor Libardo Gonzélez (q.e.p.d.), quien tuvo que pasar varios afios defendiendo el
derecho asuverdad ante los estrados de la justicia. Hoy son simplemente silenciados.

Lasegunda leccién tiene que ver con el papel del historiador. Aunque el juicio
esun lugarineludible, cada vez es més urgente entender y hacer entender que el papel
del historiador no es juzgar. Es reconstruir para comprender; es, como propone
Hobsbawm, “juzgar menos y comprender méas”. El juicio es un acto colectivo,
inevitable, pero escapa a los alcances de la historia como disciplina. Y aunque el
historiador hace un juicio indirecto cuando realiza la critica de fuentes, a manera de
validez de las “pruebas” en un proceso judicial, lo que esté haciendo es reconstruir
einterpretar, pero no enformade “veredicto”. (Sin embargo, en toda reconstruccién
hay interpretacién y en ésta hay un juicio implicito cuya finalidad Gltima no es juzgar
sino reconstruir con apego a lo real). Tal vez, si algin historiador recogiera el relato
del hombre méquina o del cerebro que lo manipula, para transformarse en instrumen-
to de muerte, de tortura, de crueldad extrema, debiera hacerlo para comprenderla
trama social y politica que hay detras de cada acto, para comprender por qué
Colombia fue capaz de producir individuos de caracteristicas tales, con capacidad de
repetirlos y hacerlos rutinarios. Lo otro es asunto de tribunales y esos dificilmente
existen en Colombia; y si existen, funcionan selectivamente y por ello son parte del
colapso de lo legitimo y de lo creible. Pero ese es otro problema distinto al de la
historia.

Latercera podria tener forma de pregunta: écuél es la responsabilidad de un
intelectual en un pais en guerra? ¢Cémo vencer el efecto del terror de estas cargas de
profundidad que han sido arrojadas sobre nuestra capacidad de pensar, sin dejar de
hacerlo? Es dificil contrarrestar los efectos del miedo y de las autocensuras, que se
suman a las censuras implicitas y explicitas de una sociedad donde el trabajo de las
ciencias humanas esta desestimado y desestimulado, donde es dificil publicary
donde existe, como dice Galeano, la “censura estructural”: ediciones de unos pocos
miles de ejemplares que se demoran varios afos parasu distribucién porque laforma
de supervivencia de las mayorias no da ni para comprar ni paraleer. Con razén dice
Lyotard: “decirte céllate es matarte”.
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La cuarta leccién tiene que ver con la anterior: el quehacer de la universidad,
herida de muerte como esta, amenazada por todos los flancos: por quienes se
empecinan en convertirla en campo de batalla, donde sélo los poderes armados
acabarén por imponer lalégica de sus “fierros”, la ausencia de razény laimposicién
del que sea més eficiente en acallar y en violentar; y por un Estado que, por otros
mecanismos, se empecina en asfixiarla, en achicarla, en callarla (en el sentido de
Lyotard). Unos y otro terminaron por destruir su esencia. Es doloroso ver como
importantes académicos -al lado de muchos ciudadanos de otras condiciones- han
salido alaincertidumbre de un exilio, también ambiguo: no es el exilio de la Guerra
Civil Espanola, en el cual, aunque vencidos, los hombres de la Repiblica sabian que
su utopia habia sido derrotada (con una alta dosis de complicidad de muchas
naciones del mundo. El precio lo pagé la humanidad en cada uno de los hechos que
la repitieron con creces en los miles de holocaustos, desde Guernica hasta Hiroshima).
No. Somos anénimos, salimos en las sombras de la noche y la mayoria ni siquiera se
atreve a decir por qué se va, tal vez porque ni ellos mismos saben por qué han tenido
que partir. Y afuera debemos cargar con otra ignominia: simplemente la de ser
colombianos en tierra extrana (No es una queja por laimagen. Todo imaginario es
unilateral pero no arbitrario. Alguien dijo: “Laimagen de Colombia es mala, pero la
realidad es peor”). Pero deben existir formas de construir redes que mantengan los
vasos comunicantes para que el pensador pueda seguir cumpliendo su funcién.

La quinta tiene que ver con el “derecho al Derecho”?: mantener en medio del
conflicto mecanismos que garanticen el derecho. El derecho a reclamarles a quienes
optaron por el camino de la guerra (o la violencia) el derecho. El derecho a disentir
o aescribir libros o articulos que se aparten de las historias oficiales de los coman-
dantes, tanto de las brigadas como de los frentes, o de los capos de las mafias. Pero
también el derecho que tenemos a renunciar a la violencia quienes, en efecto, ya
hemos renunciado y renunciamos todos los dias a ella, quienes no podemos matar,
quienes tomamos la decisién de comprometernos con el trabajo del pensamiento, en
la construccién de una sociedad que pueda acceder alamodernidad negada, a esa
especie de madurez de los pueblos, de equidad invisible, que hace que una deter-
minada patria pueda ser digna, como dignos quienes la habitan y dignos quienesla
construyen. Y el derecho a comprender que ese acceso a la modernidad esta
atravesado por larenuncia colectiva, social, politicay ética a la violencia. El derecho
de quienes no estamos con el statu quo pero tampoco vemos una revolucién que esté
construyendo un orden superior, ni por sus métodos ni por sus contenidos. El
derecho de quienes -como a millones de colombianos- esta guerra no nos representa.

3 Reflexién tomada de Jean Michel Banquer. Conferencia sobre el derecho de las minorias
en las nuevas Constituciones de América Latina. México, CIESAS, abril 14 de 2000.
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Ligada ala anterior, esté la sexta leccién. El derecho a deslindar campos con
quienes tienen corta lamemoria: el derecho a hacer una critica a la violencia de hoy,
sin caer en larazén pragmatica de los portavoces de las minorias que protestan por
el desorden de quienes se lanzaron hace cincuenta anos por el camino de la
revolucién para protestar contra la sinsalida violenta de que eran victimas, y no
protestan contra el orden violento de los gamonales que condujo a los revoluciona-
rios a tomar las armas y que se reproduce hoy en el crecimiento de la pobrezay en
la conservacién, a las malas, de un orden a todas luces injusto. Por eso, la renuncia
alaviolencia no esincondicional: se da en unas determinadas condiciones histéricas
que en Colombia cada vez se aproximan a lo imposible. Colombia no puede ser un
pais digno si matan a quienes piensan, por pensar, a quienes luchan contra el olvido
o sise asesina por el delito de ensefiar, o si se asesina.

Laviolencia colombiana ya no construye, traspasé el limite de lo politico entrando
en unvacio ético. (Seguramente los autores de alguno de los crimenes se pronunciaron
contraestos actos en comunicados publicos, o callaron, lo que eslo mismo). Son crimenes
sin sentido que nisiquiera ayudan alos objetivos de ningin actor de la guerra. O estan
inscritos en el dudoso plano de la venganza (¢vengar unaidea?), o del terror colectivo
multidireccional. Asesinar a alguien por lo que dice en un libro o en un articulo es tan
perverso como asesinar aunmaestro entrando asusalén de clase. ¢Cuéndo entenderemos
quelatinicaformade atacar unaidea es refutdindola?

3. Sobre la violencia extrema

La violencia colombiana ya no construye, traspasé el limite de lo politico

- entrando en un vacio ético, es la tesis central. (De por sila violencia destruye. Nunca
construye. Lo que construye es el proyecto politico. Al no haberlo o ser débil,
simplemente se destruye sin alternativa. Teéricamente sélo George Sorel, revisando
aMarx, creyé en la funcién positiva de la violencia: de este revisionismo filoséfico
surgi6 el fascismo). Y al traspasar los limites de lo humano por sus formas extremas
deviolencia (“extrema violencia” para el caso denominada como “crueldad”) pierde
elsentido y la direccionalidad del acto. Toda violencia, para que construya, tiene que
“simbolizar poder”, simbolizar un orden, simbolizar. Y al traspasar los limites, cae en
elvacio delo innombrable. Es un grave error no comprender que en Colombia se
traspasaron los limites de la violencia que puede fundar, que puede construir. Hay
que decir que la violencia colombiana traspasé los limites de lo humano, que
atravesd, de lejos, la dignidad del cuerpo y entr6 en lo que Etienne Balibar* ha

4 Etienne Balibar. Esquisse d’'une Topographie de la Cruauté. Chaire Michael Foucault
Teleconferencia Paris X- UNAM, México, Casa de Francia, 31 de marzo de 2000.
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denominado “demencia exterminadora” y hallegado ala fase de lo que Lacan llama
lo “irrepresentable”, del mundo sombrio de los “innombrables”. Por eso, las muertes
se repiten y no representan (hacia dentro). Simplemente emiten imagenes rutinarias
de cuerpos mutilados (hacia dentro y hacia fuera). Pero no “simbolizan”.

Esta afirmacién la podriamos complementar con una evaluacién: a partir de la
disyuntiva entre guerra y politica®, establecer cuanto queda de politicay cuanto de
guerra; establecer si la guerra se ha transformado en formas de violencia que se
desarticulan de sus propésitos politicos, que fragmentan a los actores y desarticulan
sus acciones. El problema de la guerra colombiana es como hacer crecer el polo de
lapolitica, politizando la guerra y, de alguna forma, introduciéndola en el derecho,
en los pactos de consenso, entre otros. Pero la dificultad de una revolucién como la
imaginada por los revolucionarios en armas en estos tiempos, es que tal vez -es una
posibilidad, no una afirmacién absoluta- la era de los grandes alzamientos ha
terminado, porque han finalizado los tiempos de los poderes absolutos, de las
grandes dictadurasy de las insoportables iniquidades (con sus excepciones). Y esa
revolucién tiene que nadar en contra de la corriente de las experiencias histéricas
mundiales, con el derrumbe reciente del “socialismo real”; ademas, contra la percep-
ci6én de los colombianos acerca de su régimen politico.

Con todo lo que se quiera decir, y de ahi sus ambigiiedades, el proceso
colombiano ha plasmado conquistas de la modernidad en suimperfecto régimen
politico. Hoy, en casi todos los paises de América Latina, se trata de superar los
logrosy las limitaciones de las democracias formales, algunas de ellas, dictadu-
ras perfectas o con legitimidades imperfectas (pero tal vez -no lo aseguro-
preferibles a los resultados tangibles hoy de los regimenes que se construyeron
con las dos revoluciones triunfantes: la sandinista y la cubana); lo cual nos
encierra en el circulo sofistico “de que la democracia formal no arregla todo pero
no estropea naday en cambio las situaciones totalitarias no arreglan naday se
limitan a aplazar el estallido de los problemas convertidos en metralla, en anicos
de problemas mas dificiles de solucionar que los problemas originales”®. Pero,
cuando en més de un siglo de democracia las insatisfacciones son mayores que
las conquistas, las iniquidades se acumulan y, desesperados con el panorama
de pobreza de diez anos de euforia neoliberal, por eso, solamente en apariencia,
es mas creible destruir que mantener la tarea paciente y a largo plazo, de
construir democracias mas democraticas y mas incluyentes. A Eduardo Pizarro

5 La versién para Colombia de este debate esté en el excelente ensayo de Gonzalo
Séanchez. Guerra y Politica en la Sociedad Colombiana. Bogota, El Ancora, 1991.

6 Manuel Vasquez Montalbéan. Marcos, el Serior de los Espejos. Madrid, Aguilar, 1999, p.15.
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le escuché en una ocasién la expresién “contra los males de la democracia, mas
democracia”. Esdecir,democraciareal.

En el centro de este problema esta un Estado sin capacidad de representacién.
Porello surgen los que se autodefienden, que saltaron las representaciones para
ejercer unaviolencia sin mediaciones que, de paso, deslegitima al Estado que dicen
defender; y los que pensando en destruirlo se lanzan por el camino de la guerra, sin
tener en cuenta las identidades de los colombianos y la viabilidad del proyecto
revolucionario. Y alli, en medio de este panorama, estan las mafias que estudié Dario
Betancourt, usufructuarias de los Estados y del desorden tolerado por el mismo
Estado (no solamente en Colombia), cercanas y funcionales a los “nuevos ricos” o
a las que Betancourt llamé “nuevas burguesias globalizadas” con sus estadistas
pragmaéticos, quienes en su politica ambigua de apoyarse en ellas o atacarlas, segiin
sus momentéaneos intereses, destruyeron la nocién misma de lo putblico. Son las
mismas burguesias que necesitan cada vez “menos Estado y méas negocios”, menos
regulacién, menos “cédigos escritos”, contratos temporales leoninos, derechos
“consuetudinarios flexibles” y privatizacién a ultranza; que requieren que la frontera
deloilegal se expanday se confunda conlo legal, para entrar, como en efecto hemos
entrado, en otra nueva fase expansiva de lo que el pensamiento marxista denominé
para otros tiempos “acumulacién originaria del capital”, columna sobre la cual se
construy6 el mundo moderno y, equidistantemente, fenémeno sobre el cual se erige
el nuevo orden postmoderno.

4. ¢Modemidad sin renuncia a la violencia?

En ese sentido, Colombia es el resultado de un interesante modelo social y
econdémico, de un régimen politico, de una nacién que intenté ingresar a la moder-
nidad sin renunciar a la violencia, es decir, haciendo funcionales “orden y violencia”,
como licidamente lo sefialé Daniel Pécaut’. Agregariamos que tan funcional fueala
democracia colombiana que se confundié con ella misma.

Las formas de la guerra, como en muchas guerras contemporéneas, se funda-
mentan en laintolerancia con la “otredad”. Mientras en otras culturas la intolerancia
fundamental es étnica o religiosa, en Colombia es con el que piensa distinto, o mejor,
con el que opina. Mientras en otras regiones del planeta hay limpiezas étnicas, en
Colombia ha habido, al menos, dos genocidios politicos agenciados desde el Estado
en el corto lapso de medio siglo, problema central que los historiadores silenciados
hemos evadido. El primero se inicié en 1946 contra el Gaitanismo. No solamente

7 Daniel Pécaut. Orden y Violencia. Bogota, Siglo XXI-Cerec, 1987.
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aseguraron que Gaitan no llegara a la presidencia, sino que aniquilaron a sus
seguidores y sus organizaciones, sus ligas campesinas, sus comités municipales; en
buena parte ese es uno de los mas fuertes ingredientes de la época de la Violencia.
Este primer genocidio engendrd las resistencias armadas que se prolongan hasta hoy.
Elsegundo, contra el tercer partido de una democracia: la Unién Patriética®, sin que
paraddjicamente se altere ese orden democrético. Y luego siguieron con todos
aquellos que incomodaban al poder. Aniquilaron la oposicién. Pero también peque-
fios “genocidios” locales: contra todo lo que se opone al poder de las guerrillas o de
los paramilitares (aunque en las noticias los quieren hacer aparecer como iguales, no
son lo mismo ni actian igual, los diferencian sus proyectos politicos con sus l6gicas
militares). Genocidios contra los indigenas, contra las comunidades campesinas de
paz que han proclamado la neutralidad activa, contra los pastores de “iglesias
sospechosas” y contra potenciales enemigos “que no colaboran”. Diran que asi son
las guerras. Simplemente el efecto polarizador de los aparatos armados. Son muchos
genocidios sobrepuestos.

Por eso, cada homicidio sin resolver, se suma a esta historia. Desde la masacre
delas Bananerasde 1928, los de antes del asesinato de Jorge Eliecer Gaitéan, pasando
por los del nueve de abril, los de los “Directorios”, los de los “pajaros”, los de los
hacendados, los de la “cofradia de los encargados de las fincas del Quindio”, los de
los “chulavitas” del laureanismo, los de los ganaderos que reclutaron a los guerrille-
ros amnistiados del Llano para perseguir a los no amnistiados en las “guerrillas de
paz”, “los del napalm en la guerra del Sumapaz” en 1956, los de los campos de
concentracién de “Cunday”, hasta llegar a los homicidios de la “doctrina de la
seguridad nacional”, los de los “carteles”, los de los grupos para atacar alos carteles, los
de las guerrillas y contraguerrillas, los de los genocidios politicos, todos ellos en la
“democracia més estable de Sur América”. Todos ellos, muertos por fuera dela historia
mal contada, de una naciénsin historia. Pero, asi como Hitler o Stalin o Somoza o cualquier
otro satrapay su horda de fanaticos creyeron matar toda evidencia, cincuenta afos
después son pocos los secretos que lograron esconder bajo su binkeres. Y asi como hoy
lajusticiamundial impide que los desaparecidos de Chile o de Argentinasean envano,
el estudio dela historia le daré sentido a uno entre tantos actos de crueldad.

8 Elproceso complejo que llevé al homicidio de cerca de 2000 cuadros y militantes de este
partido creado por las FARC para el proceso de paz del gobierno de Belisario Betancourt,
en el contexto de una estrategia de “combinar todas las formas de lucha”, es res@ﬁd& 2
también de nuestra guerra ambigua, producto del proceso de “privatizacién de laﬁeprgglj" 3
y su delegacién a actores del narcotréafico. Véase: Ricardo Pefiaranda y Javier ﬁxeﬂ’é’rb.’” a
De las Armas a la Politica. Santafé de Bogot4, Tercer Mundo-IEPRI, 1999. Especgicamente e
el ensayo “La sobre politizacién del narcotréfico”, elaborado por el autor de estas notas. 5
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Porque, volviendo a Balibar, el circulo de violencia extrema ejercida contra el
cuerpo hace regresar a todos - de manera directa a quienes la ejercen y de manera
indirecta ala sociedad que la tolera- a formas de crueldad fundamentadas en el goce
delamuerte, donde el sujeto-ejecutor pretende trascender el instante de la muerte
mismadesu victima. Y por eso, si una sociedad ya no tiene la capacidad de romper
los circulos de victimarios y victimas, cada vez es mas probable, politicamente, que
fuerzas transnacionales se arroguen el derecho de -motu propio- intervenir esas otras
sociedades que han traspasado los limites de la violencia extrema, por razones
humanitarias, algunas veces entre comillas, bien sea desde los tribunales internacio-
nales para juzgar los delitos contra la humanidad o desde sus bombarderos con sus
guerras preventivas. Este tal vez sea el doble costo que se anada a nuestro papel de
victimas-silentes.

Todos, los magnicidios y los “minicidios” de los N.N y de los desechables,
acumulados en el tiempo, pesan hoy en el resultado de la disyuntiva: Colombia un
rincén de “hombres chatarra” donde por dos afios se discute si vale la pena invertirle
mil trescientos millones de délares en el negocio mas rentable: la Guerra. Sino los
invierten, los duenos del mundo dicen que tendrian que acostumbrarse todos los
dias, como hasta hoy, a la masacre cotidiana y creciente. Y si los invierten nos
convierten en el laboratorio de las guerras de la posguerra fria (obviamente sin que
acaben las masacres). Por cualquiera de las dos vias, campo de accién de los nuevos
ydiscutibles humanismos. Pero lo que queda claro es que en el imaginario mundial,
Colombia traspasé los limites de la violencia que construye, que representa, para caer
en laviolencia “vindicta”, caracterizada por la extrema crueldad, donde sélo se busca
destruir al enemigo al precio que sea (bien sea el Estado o la organizacién revolucio-
naria, no importa que para ello sea necesario destruir lo que queda de Nacién,
entendida como la poblacién que se identifica con un territorio, una historia, una
culturay un destino comiin).

Epilogo

Aunque es poco lo que se puede decir frente a los hechos y frente ala adversidad
quesiembran, el reto es ser creativos, propositivos, constructivos para no dejarnos
asfixiar por sus nubes de terror y poder pensar mas alla de la violencia. Seguir
creyendo en los hombres atin después del siglo “del retorno a la barbarie”.? Seguir
comprometiéndonos con laincertidumbre, con la esperanza, con los caminos que no
existeny con los suenos. Una reflexién profunda y difundida, sobre la capacidad de

9 LaideaesdeEricd. Hobsbawm. Historia del Siglo XX. Barcelona, Critica, 1996.
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reconstruccién de la nacién -si atin no es tarde- sobre la base de negociar los conflictos
y hacerlos negociables, humanizar las violencias humanizables, incluida la guerra,
disenar estrategias comunitarias para prevenir las violencias previsibles, sobre labase
de construir historias que sirvan de instrumento para comprender la Historia de
Colombia.

Es necesaria laimaginacion colectiva de una politica que no sea ni “no violenta”
(en el sentido de pacifista), [rechazo a la violencia per se], ni “contra-violenta”
(represiva) [o revolucionaria], pero “anti-violenta”!° [en el sentido de renunciaala
violencia para acceder alamodernidad en unas determinadas condiciones], lo cual
implica crear las condiciones para que la sociedad colombiana pueda volver a fundar
una nacién moderna sobre la base de la renuncia colectiva, ética, social y politica al
acto violento para darle un nuevo sentido al conflicto colombiano, revalorizando la
palabray creando ideas, movimientos y hechos politicos que simbolicen y garanticen
laposibilidad de revertir el proceso. Silos procesos se deshacen como se hacenyla
violencia le fue quitando el espacio a la politica, la salida es que lo politico le quite
espacio alo violento, como dijo alguien parodiando a Clausewitz!!: garantizando “la
continuacién de la guerra por otros medios”.

10 Etienne Balibar. Op. cit.
11 Karl Von Clausewitz. De la guerra. México, Diégenes, 1972.
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