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Desde 1995 Colombia ha descubierto la ampliacién del fenémeno del
“desplazamiento forzado”. Hasta esa fecha, los datos estimativos hacian referencia
alaexistencia de quinientos a seiscientos mil desplazados. Segtin las evaluaciones
mas recientes, su nimero esta alrededor de un millén quinientos, lo que significa
que constituyen un problema social y politico mayor. Refugiados en condiciones
precarias se concentran ya en medianas y grandes ciudades, y lo haran atin mas
en el futuro: todo hace pensar que los desplazamientos forzados van a continuar.

Hasta el momento son pocos los trabajos dedicados a la situacién de los
desplazados. Se sabe poco de sus experiencias pasadas, no siempre se conoce su
ubicacién en las ciudades receptoras, y menos la manera como se adaptan a ellas.
Ignoramos si en la nueva conformacién de grupos se mantienen los antagonismos
o las solidaridades permanecen, si se desarrollan estrategias individuales o las de
cooperacién. No siempre estéa claro sila mayoria desea permanecer alli donde
pudieron refugiarse o si prefiere, dadas circunstancias favorables, regresar a sus
pueblos y veredas. Somos atin menos capaces de definir una politica al respecto.

*  Ponencia que el autor present6 en el Foro Internacional “Desplazados internos en
Antioquia”, organizado por el Comitato Internazionale per lo Sviluppo dei Popoli
(CISP) ltalia.
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En este articulo quisiera proponer algunas reflexiones complementarias
concernientes al contexto de los desplazamientos actuales como también a las
implicaciones de la experiencia del desplazamiento.

1. El reconocimiento del desplazamiento

Eldesplazamiento es un problema politico y social cuya dimensién real no
se deja abordar facilmente. Colombia no ha podido jamas sanear los efectos de
otra experiencia masiva de desplazamiento, como fue lade la Violencia de los afos
cincuenta. Todo hace pensar que se necesitaran varias décadas para saldar cuentas
con la experiencia actual, que pesara sobre otras tantas generaciones.

Sieltema delos desplazados no apareci6 sino recientemente en el centro de
laescena, no es solamente porque se ha agravado singularmente en los tltimos
anos.

Durante mucho tiempo, una gran parte de la opinién ptiblica se acostumbré
a vivir en una situacién de “ni guerra-ni paz”, reaccionando sobre todo a los
acontecimientos de contornos mas terribles, a masacres impresionantes, a magnicidios,
aatentados terroristas, y manifestandose especialmente sensible afenémenos de
violencia urbana que la afectaba directamente como los sicarios y las bandas
juveniles. Pero no tomé conciencia sino muy tardiamente de las transformaciones
profundas que la violencia habia producido, de la expansién de las guerrillas, de
las nuevas estrategias territoriales de los paramilitares o de la continua expansién
del cultivo de la droga.

Para que se comprenda lo que estaba aconteciendo no bastaba con que se
multiplicaran los desplazados en las ciudades. Se necesitaba, también, que la
opinién publica y sus voceros adoptaran nuevas categorias para pensar los
fenémenos de la violencia.

Mientras tales fenémenos fueron percibidos como una suerte de mal crénico
que golpeaba ciertas zonas rurales o como el resultado de una economia de la
droga inducida desde el exterior y que tendria sus lados buenos y malos, los
desplazamientos no podian aparecer sino como realidades capilares e individua-
les. Por supuesto no era posible ignorar la campana de exterminio que golpeaba
ala Unién Patriética, ni tampoco las acciones de desestabilizacién realizadas por
los narcotraficantes o el aumento del poder de la guerrilla y de los paramilitares.
Pero no se queriareconocer que todo esto engendraba verdaderas situaciones de
terror en diversas regiones. Muchos, sin duda, sabian que en las ciudades como
Barrancabermeja o Apartadd existian fronteras invisibles entre los barrios bajo la
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tutela de uno u otro grupo y que los habitantes vivian en medio del miedo. Pero
Colombia es un archipiélago: lo que sucede en unaregién no parece necesaria-
mente ser susceptible de difundirse hacia las otras.

Los portavoces de la opinién publica llevaban a cabo lo que puede llamarse
una negacion colectiva, en la medida en que no se solidarizaban verdaderamente
con alguna de las partes en conflicto; sin ubicarse ante lo que parecia un
enfrentamiento confuso donde los protagonistas de la violencia combinaban a su
manera todas las formas de lucha, pronunciando discursos politicos, acaparando
recursos financieros y utilizando métodos de gran delincuencia, se negaban a
reconocer que una buena parte de la poblacién estaba sometida a una verdadera
situacién de guerra.

Recién cuando la polarizacién de los enfrentamientos se volvié evidente las
percepciones comenzaron a cambiar. El empuje de las fuerzas paramilitares y las
masacres sistematicas que lo acompafian, la expansién de las guerrillas y el
fortalecimiento de su capacidad militar han quebrado la banalidad de la violencia.
Sélo asi, se ha podido tomar conciencia de la existencia de poblaciones que estan
en medio de fuegos cruzados, sometidas al terror, en amplias regiones del pais.
Los fracasos de las fuerzas militares, que empezaron con la operacién de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) en Las Delicias y siguieron
con varios otros reveses, acabaron por convencer que el conflicto ya no tenia
mucho en comtin con la violencia rutinaria. Fue entonces cuando el problema de
los desplazados emergi6 a plena luz. El recrudecimiento de los enfrentamientos
y los desplazamientos masivos de poblaciones no son més que dos caras de una
misma situacién.

Eltema de los desplazados est4, ahora si, en la agenda nacional. Pero atin
asi suscita incomodidad. El Congreso ha aprobado una ley pero se sabe que
ninguna ley, por si sola, hace una politicay el gobierno parece tener dificultad en
adoptar alguna. Las autoridades locales no muestran gran afén por ocuparse del
tema: ademés de las dificultades financieras a las que se ven enfrentadas, insisten
en que los desplazados engendran tensiones sociales y que una ayuda a su favor
contribuye a fijarlos definitivamente en el sitio donde sea otorgada. Atn las
organizaciones no gubernamentales tienen dificultades para identificar los obje-
tivos a seguir, cuando se trata de ir més alla de las acciones asistenciales de primera
necesidad. ¢Se debe buscar la instalacién definitiva de los desplazados en las
ciudades o, por el contrario, se debe favorecer el regreso a sus lugares de origen,
cuando éste es posible? Existen diferentes respuestas a esta pregunta que depen-
den de la manera como se interpreta la violencia y sus posibles salidas.
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2. La pérdida de la insercion social, del significado de la
experiencia y de los derechos

En el libro £/ /mperialismo’, Hannah Arendt comenta la situacién de los
desplazados europeos en el periodo del fascismo y de la Segunda Guerra Mundial.
Se trata del traslado de los desplazados hacia otros paises, llamados “apétridas”
apesar de ellos. Su tragedia, dice Arendt, se puede leer en un triple plano.

Consiste, en primer lugar, en el hecho de que los desplazades han sido
arrancados de los puntos de referencia de su identidad personal y colectiva e
inclusive de aquellos que marcan su memoria. La pérdida de su “residencia” no
es s6lo una pérdida de propiedades, sino de todos los elementos que los
enmarcan en una tradicién que es parte de su individualidad. La pérdida de la
residencia, escribe Arendt, significa “la pérdida de toda la trama social en la cual
se hanacido, y en la cual se ha organizado un espacio particular en el mundo”?.

Ensegundo lugar, la tragedia consiste en que la expulsién no se origina en
una oposicién explicita al régimen sino en su pertenencia a categorias negativas
basadas en caracteristicas consideradas como “naturales”: se trata simplemente de
que “nacieron en una mala categoria de raza o de clase™. Son entonces “inocen-
tes” golpeados por una persecucién politica carente de sentido para ellos.

Finalmente, la tragedia proviene de que los apatridas se encuentran despro-
vistos de todo derecho. Los derechos, los que se han definido a lo largo del siglo
XIX, estén relacionados con la pertenencia a una comunidad nacional. Los
apatridas son por principio los “sin derechos”. Su gran desgracia, comenta Arendt,
esla “de haber dejado de pertenecer a una comunidad. Su tara no es que no son
iguales frente a la ley, sino que no existe para ellos ninguna ley”4.

Los desplazados colombianos no son apatridas: son miembros de una
comunidad politica pero, en muchos aspectos, se parecen alos apatridas. Han sido
sustraidos a su “trama social”; han sido privados de vinculos sociales que les
pertenecian en su lugar de origen. Muchos de ellos tienen familiares muertos en
el conflicto, la mayoria de las unidades familiares se han resquebrajado y basta
ver los hogares de los desplazados compuestos por mujeres solas. La rupturade
lamemoria esté en el centro de su experiencia.

Hannah Arendt. L /mperialisme. Paris, Fayard, 1982
1bid.p.276
1bid.p.278
Ibid. p. 280
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Los desplazados no pueden sino apelar asu “inocencia”. En la mayoria de
los casos, no han sido expulsados por haber tomado parte activa en las confron-
taciones. Silaraza o la clase no es la causa, su lugar de residencia si lo es, ya que
tuvieron que huir porque habitaban en tal o cual zona. No es frecuente tampoco
que logren conferir un sentido alo que les ha sucedido. Los conflictos en su regién
de origen no responden a objetivos con los que se identifican.

Son, ellos también, los “sin derechos”. Es cierto que disfrutan teéricamente
de los derechos de todos los ciudadanos colombianos y que pueden reclamar el
estatuto juridico de los desplazados. Pero esos derechos son abstractos ya que no
poseen los medios para hacerlos valer. Por un lado su desorganizacién, por el otro
las presiones a las que estan sometidos, los privan de la posibilidad de actuar
colectivamente. Saben que estan catalogados como “desplazados” y que los
desplazados se vuelven frecuentemente “sospechosos”. Los mismos refugiados
en una ciudad, por el hecho mismo de provenir de una zona determinada, se
exponen a ser catalogados como pertenecientes a un grupo u otro, a pesar de que
muchos de ellos buscan mezclarse con la poblacién de su nueva residencia para
evitar ser estigmatizados como actores de la violencia.

Aunque no son apatridas, los desplazados colombianos viven la experiencia
de la triple pérdida descrita por Arendt: pérdida de la insercién social, del
significado de la experienciay de los derechos.

Es cierto, sin embargo, que la suerte de los desplazados colombianos se
diferencia en diversos aspectos de la corrida por los refugiados europeos. Hay que
subrayar que los desplazados colombianos no han tenido jamés acceso a una
ciudadania plenay total. Se han acostumbrado desde hace mucho tiempo a vivir
bajo el signo de la violencia y no pueden esperar encontrar un refugio seguro ni
siquiera en las grandes ciudades. El desplazamiento no es, asi, una simple
coyuntura sino que es vivido como una condicién social casi permanente.

3. La negacion de la ciudadania y las légicas de proteccion

La ciudadania supone, ademés de derechos y deberes reconocidos por el
Estado, la atribucién alos individuos de la dignidad ligada a su pertenenciaauna
comunidad politica nacional. Pero muchos son los desplazados que no han tenido
jamas acceso a tal ciudadania, sobre todo entre quienes provienen de las zonas
de colonizacién méas o menos reciente.

En Colombia el acceso a la tierra ha sido siempre incierto, ligado a media-
dores politicos. Yaen 1930, en ciertas zonas cafeteras, los colonos no poseian la
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tierra sino a través de intercambios con los jefes politicos locales; estos ayudaban
alos colonos a recibir tierras a cambio de sus votos y los votos aseguraban a
aquellos jefes los recursos politicos para llevar a cabo las transacciones politicas
con las autoridades departamentales o nacionales. Ademas, no faltaron casos en
los que los titulos de propiedad eran de hecho revocables. Por ejemplo, el pueblo
de Trujillo, en el norte del Valle del Cauca, estudiado por Adolfo Atehortta®,
donde se muestra cémo, a lo largo de cincuenta anos, las estrategias personales
delos jefes politicos podian en todo momento llevar a la expulsién de los colonos.
En zonas de colonizacién reciente, como la Amazonia, Urabé o el sur del Cesar,
la obtencién de los titulos de propiedad sigue siempre con retraso la ocupacién
de latierray en muchos casos no llega a lograrse.

Alfredo Molano describe perfectamente el peregrinaje de los colonos
amazoénicos, obligados a revender las mejoras logradas en sus terrenos a
quienes poseen capitales y a ubicarse cada vez més lejos. En Urab4, el empuje
de los grandes dominios, en manos de los propietarios tradicionales o de los
“nuevosricos” (los narcotraficantes), ha expulsado alos colonos. Estamos lejos
del estatus del campesino europeo, heredero de generacién en generacién de
las tierras familiares. Para utilizar la expresion de Arendt, la garantia sobre la
propiedad de la tierra es lo que engendra una insercién en la “trama social”: es
portadora de una memoria y de un futuro por medio dei cual el individuo se

reconoce como persona.

En Colombia, la relacién con la comunidad nacional sigue siendo en cierta
medida una ficcién y prevalece la dependencia de redes particulares de poder.
También en Europa la insercién de los campesinos en la politica nacional fue
un largo proceso, durante todo el siglo XIX, y fue largo igualmente el periodo
de dependencia respecto de los “notables”. Sin embargo, la situacién colom-
biana difiere de la europea ya que los colonos pueden sufrir sanciones,
incluyendo la expulsién y a veces la muerte, cuando no se someten al orden
establecido por el lider local. Un vez mas, el caso de Trujillo aporta la prueba

de que, en un municipio rico y situado cerca de importantes ejes de comunica-
cién, laviolencia manejada por un gamonal alcanza a tener el rango de regla
social. Con mayor razén, en regiones de poblacién reciente, los colonos se
encuentran sin otra alternativa que plegarse a la tutela de cualquier grupo

politico que disponga de medios de fuerza.

5  Adolfo Atehorttia. £/poderylasangre. Las historias de Trujillo, Valle. Cali, Gobernacién
del Valle del Cauca, 1996
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Tales grupos pueden ser manejados por los politicos tradicionales pero
también por la guerrillay, recientemente, por los paramilitares. Cuando estos
grupos ejercen su poder por largo tiempo, terminan por engendrar comportamien-
tos de identidad colectiva. En Trujillo, la identidad colectiva provenia del prestigio
departamental reconocido al gamonal. En las zonas de Urab4, donde las Farc han
estado presentes desde la llegada de los primeros colonos (como en las veredas
de San José de Apartad6 o Belen de Bajird), los habitantes han interiorizado los
comportamientos exigidos por la organizacién armada. En los dos casos se
evidencia una identidad delegada, mientras que la subordinacién a los agentes
politicos vaala par con la prohibicién de toda accién colectiva auténoma. En lugar
delaciudadania, de los derechos y de formas de accién propias, predomina la
obediencia hacia quienes se han apoderado del poder.

En los tltimos anos, diversos autores han hecho referencia a la 16gica de
proteccién que mantiene generalmente la relacién de los habitantes con estos
poderes. Han subrayado ademés la desorganizacion y la violencia cotidiana que
existia ya entre los colonos, particularmente en las zonas de cultivo de la coca,
antes de que las organizaciones armadas se implantaran e instauraran reglas para
dirimir los conflictos y sancionar las infracciones. Esta es una manera de retomar
el anélisis en términos de accién racional, como lo ha desarrollado Diego de
Gambetta a propésito de los fen6menos mafiosos del sur de Italia®.

Pero tales analisis tienen sus limites en el caso colombiano. Por ejemplo, la
coercién utilizada por los nticleos de poder toma generalmente rasgos arbitrarios
0 excesivos y la proteccién se parece fuertemente al terror. Es asi como en los
primeros afios del decenio del ochenta, un frente de las Farc (en el Magdalena
Medio) comenz6 a practicar el secuestro de manera indiscriminada con toda la
poblacién. Asi, la problematica de la extorsién reemplaza la de proteccién. Se han
multiplicado desde entonces casos similares. Es muy probable que silos habitan-
tes de los barrios de Barrancabermeja bajo la influencia del Ejército de Liberacién
Nacional (Eln) o de los paramilitares pudieran alzar lavoz, revelarian que el orden
que les ha sido impuesto se parece a una disciplina carcelaria. Por otra parte, el
valor de la proteccién desaparece cuando surgen otros protagonistas: los limites
delaszonas se vuelven inciertos y la gente descubre que manana puede caer bajo
latutela de otro protector. Ala poblacién no le queda entonces como recurso sino
adoptar un perfil lo méas bajo posible mientras se produce el reemplazo del grupo.
En este contexto toda nocién de derecho es absurda.

6 Diegode Gambetta. 7he Sicilian Mafia. The Business of Private Protection. Cambridge
(Mass.), 1993
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La nocién misma de desorganizacién es discutible. Es cierto que en algunas
zonas de colonizacién convergen poblaciones de origen muy diverso. En las
plantaciones bananeras de Uraba coexisten paisas, chilapos y chocoanos. En las
zonas de cultivo de cocay amapola, los colonos rurales de todas las procedencias
se mezclan con individuos de origen urbano. ¢Debe concluirse que esta mezcla
implica necesariamente desorganizacién y violencia? De hecho en muchos casos,
los colonos manifiestan una notable aptitud para organizarse por medio de las
Juntas de Colonizadores, del rol de los “fundadores”, etc. La desorganizacién y
la violencia surgen a gran escala sélo cuando comienzan a circular recursos
monetarios abundantes y cuando comienzan a ejercer influencia los actores
organizados de la violencia.

Lo cierto es que muchos colonos se ubican en un horizonte de corto plazo.
Pretenden permanecer sélo el tiempo necesario para acumular algunos medios
econémicos. Un estudio ha mostrado la gran rotacién de lamano de obra en las
plantaciones de banano a comienzos de los anos ochenta. En las zonas de cultivos
ilicitos la mayor parte de los colonos se consideran de paso y por lo tanto no hacen
nada para mejorar su habitat. Pero esta limitacién del horizonte temporal preva-
lece, alin mas, cuando la violencia organizada invade la escenay las l6gicas de
proteccion pierden su utilidad.

En cuanto ala conciencia de ciudadania, dificilmente pueda tener mucha
sustancia en el cuadro de semejante horizonte temporal. Tampoco puede conse-
guirla cuando las instituciones formales parecen singularmente abstractas y
lejanas. La ciudadania implica, ante todo, el sentimiento de pertenecer a un
conjunto social concreto y de beneficiarse de las garantias que ofrecen las
instituciones. Tanto lo uno como lo otro son escasos en muchas regiones. El
“sentimiento comunitario” no puede ser sino fragil, menos en razén de la
heterogeneidad de la poblacién que de las presiones ejercidas por las redes
politicas. En cuanto a las instituciones, su presencia no se mide sino por las
ocasionales inversiones realizadas por el Estado. Ahora bien, tal presencia se
define también en el plano simbélico y el hecho es que estan ausentes a menudo
los actores capaces de dar sustento a cualquier proceso de institucionalizacién
simbélica. Los jueces, los policias, los alcaldes y los concejales municipales se
vuelven participes de las interacciones que van definiendo las reglas de hecho de
los juegos locales. Tienen que formar parte de las redes organizacionales preva-
lecientes, luchar por la apropiacién del poder, negociar con los protagonistas de
laviolencia. Nada mas lejos de la institucionalidad democrética.

Paramuchos de los habitantes de una zona bajo la violencia, el Estado toma
frecuentemente el aspecto de los militares, que inspiran generalmente tanto miedo
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como los otros protagonistas de la violencia, y aiin mas. Y ello no solamente por
los “deslices” que cometen; suimagen se ve deteriorada también por sus frecuen-
tes compromisos con intereses inconfesables. El caso de Trujillo ofrece, una vez
mas, un ejemplo al respecto, puesto que la masacre de 1991 no hubiera sido
posible sin la colaboracién entre militares y narcotraficantes. Esta complicidad con
Jlos paramilitares ha aparecido a la luz después en muchas zonas y la poblacién
ha aprendido a adivinar la inminente incursion de los paramilitares a partir de las
disposiciones tomadas por los militares. No faltan tampoco los casos en los cuales
los militares parecen adherir a las representaciones de las élites civiles, identifi-
cando espontaneamente a los colonos como los “barbaros”. Pero sila animosidad
frente alos militares supera generalmente a la que inspiran otros protagonistas,
ello se debe también a que no buscan, salvo excepciones, una presencia estable
I conlaproteccién que ésta implica; proceden en cambio frecuentemente a realizar
' operaciones fugaces en las zonas bajo el dominio de la guerrilla, retirdindose tan
répido como han llegado, sin dejar el tiempo a la poblacién de establecer las
estrategias de adaptacion. A través de ellos, el Estado es visto entonces como un
Estado peligroso, que obliga en muchos casos al desplazamiento forzado.

Los desplazamientos forzados no afectan la existencia de individuos que
~ estarfan asegurados por su calidad de “ciudadanos”; afecta, en cambio, a pobla-
- ciones acostumbradas a adaptarse en cada momento a las formas de coaccién que
pesan sobre ellos. Poblaciones que no ignoran que son desde siempre desplaza-
dosen potencia.

o

‘4. El desplazamiento: una representacion instalada en la larga
duracion
Laviolencia es parte de la experiencia de la casi totalidad de los individuos.
3ise les pregunta a los colonos por qué llegaron a establecerse en una regién
erminada, responden casi unanimemente: “por causa de laviolencia”. Ese
ar comiin merece ser cuestionado.

~ Laalusion a la violencia no se refiere siempre al episodio de la Violencia
mediados de siglo. Puede referirse a las huellas mas o menos imaginarias
das por las guerras civiles, como lo muestra el poblamiento de Trujillo
nde se mantiene lareferencia ala Guerra de los Mil Dias. También puede estar
dasobre los recuerdos del periodo posterior a la Violencia. Sin embargo
n la mayor parte de los casos sigue siendo el episodio de la Violencia el que
de marco constitutivo de la memoria. Poco importa que dos generaciones
ayan sucedido después. Todo sucede como si el presente no hubiera sido
otra cosa que la continuacién de ese periodo. Las marcas que ha dejado,
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directas o no, se encuentran en las representaciones que los colonos tienen del
mundo social y politico.

Los recuerdos de la Violencia alimentan la representacién de un primer
desplazamiento masivo de poblacién. Aunque los padres o los abuelos se hayan
establecido en otras zonas rurales o en la ciudad, el traumatismo trasmitido
permanece casi siempre vivo como si, desde entonces, la vida social hubiera
estado afectada por la inestabilidad.

Estos mismos recuerdos testimonian constantemente que la nocién de
comunidad nacional carece de contenido. La Violencia ha inculcado una convic-
cién: la divisién entre comunidades cuenta méas que la pertenencia a una misma
nacién. Tampoco los partidos tradicionales, en sumejor -o peor- época, fueron
comunidades unificadas. Atin durante la Violencia siguieron siendo coaliciones
precarias de miiltiples redes de poder; tanto 0 més que un proceso de divisién, la
Violencia favorecié procesos de fragmentacién. No es sorprendente que para
muchos colombianos la idea nacional no tenga un contenido muy preciso y que
sean referentes mas importantes los poderes legales o ilegales.

Colaboré en la perpetuacién de la memoria de la Violencia que, cuando
finalizo el episodio, nilos gobernantes ni las otras elites sociales hayan hecho la
menor tentativa para dar cuenta de lo sucedido y de sus responsabilidades. La
férmula del Frente Nacional ofrecié un epilogo politico, que se puede juzgar
bueno o desastroso, pero que fue, también, un acuerdo para imponer silencio
sobre los arfios recientes. Ningtn tribunal se constituyé para juzgar a quienes
iniciaron la Violencia: las clases populares fueron las tinicas enjuiciadas. Hubo
unanimidad entre las elites socio-politicas para acusarlas por su falta de educa-
cién, porsu “barbarie”, etc. Asf, las victimas tuvieron que asumir toda la respon-
sabilidad por la tragedia que habian vivido. Mas atin, no pudieron insertar su
experiencia personal en una narracion colectiva que hiciera acceder ala Violencia
al estatus de drama colectivo y socialmente reconocido, como acontecié con
dramas que acompanaron la historia de otros paises.

En semejantes condiciones, la memoria no puede sino tomar caminos mas
probleméticos. Para muchas personas se trata del recuerdo de una humillacién
que no ha encontrado hasta ahora ninguna expresién politica. Se manifiesta
también frecuentemente a través de la percepcién de itinerarios familiares o
individuales de un lugar al otro. Pero para casi todas las personas toma la forma
de un imaginario segtin el cual lo social y la politico estdn condenados a ser
atravesados permanentemente por la violencia, puesto que ésta constituye la
realidad oculta de las relaciones sociales. Se trata de un imaginario colectivo pero
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que no existe sino refractado a través de las experiencias individuales y que se
traduce en una desconfianza radical hacia las instituciones. Inclusive el lenguaje
del derecho no parece ser sino un engafo; todos saben que no es méas que un
recurso mas al servicio de estrategias meramente instrumentales, cuando no
ilegales, que van construyendo reglas de hecho, las inicas que sirven.

No todos los movimientos migratorios de la poblacién durante los afnos
sesentay setenta estan conectados con las secuelas de la Violencia. La ocupacion
progresiva de las tierras libres se hubiera producido de todos modos: muchos
colonos partieron libremente con la esperanza de encontrar mejores condiciones
de subsistencia. Pero atin en este caso, estaban convencidos que su migracién fue
una consecuencia de la violencia. La violencia es una experiencia histérica
fundadora de la que todo parece derivar. Desplazamiento forzado y migracién
voluntaria pueden ser percibidos en los mismos términos: los de una violencia que
continda. Y el desplazamiento forzado aparece frecuentemente, como la migra-
cién, siendo parte del orden de las cosas.

En entrevistas que realicé a nuevos desplazados, lo que méas me llamé la
atencion fue constatar que lamentan menos la pérdida de sus casas que las de sus
pobres pertenencias, los productos de sus parcelas, los animales. Como si la
residencia no fuera méas que una estacién precaria, un itinerario sin fin, mientras
que estos bienes les permitirian comenzar otra etapa.

5. Lo nuevo en el desplazamiento

Yaobservé que laviolencia actual tiende a tomar localmente la forma de una
guerra civil como sucedié en el caso de la Violencia. Recurre cada vez més a los
mismos métodos de terror. Sus protagonistas, los paramilitares sobre todo, yano
se contentan con matar, sino que repiten las practicas descritas por Maria Victoria
Uribe: mutilan los cuerpos con el fin de demostrar que estén dispuestos a destruir
hasta los tltimos restos de lo que es un humano’. No se trata de procedimientos
“naturales” y no estaban difundidos en los afios ochenta. Atestiguan que se ha
producido unareinvencién de la tradicién como si, para sembrar el terror, bastara
convolver alosritos de la anterior Violencia y acudir a la memoria que de ellos
se conserva. Sin embargo, la violencia actual se distingue claramente en muchos
aspectos de la Violencia anterior.

7 Maria Victoria Uribe. Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la violencia en
el Tolima, 1948-1962. Bogotd, Cinep, 1992
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En primer lugar debe anotarse que la poblacién esté lejos de identificarse con
los actuales protagonistas, como silo hizo, directa o confusamente, con los actores
dela Violencia. Durante este episodio la poblacién se identificaba con los partidos
tradicionales asi como lo hacian también los actores organizados, atin cuando
persiguieran objetivos multiples. Los protagonistas actuales pueden tener por
cierto sus simpatizantes, pero la inmensa mayoria de los habitantes de las zonas
de violencia no se reconoce en ellos ni considera que acttien en funcién de una
linea divisoria que tenga sentido para el pais. El recurso al terror y al horror
encuentraaqui una explicacién. Se pretende implicar a la poblacién, sometiéndo-
lay obligdndola a huir, demostrando que toda neutralidad es imposible.

Una segunda diferencia reside en que los protagonistas de la Violencia
anunciaban envozalta, claramente, las razones por las cuales combatian y cuando
no lo hacian sus razones eran evidentes para todo el mundo. Los protagonistas
actuales son menos elocuentes. Es indudable que los dirigentes nacionales
comenzaron a expresarse a partir del momento en que se comenzé a hablar de
negociacién. Pero en las localidades permanecen callados la mayor parte del
tiempo. Desde hace mucho tiempo renunciaron a convencer; les basta con
controlar los habitantes sin interesarse mucho en sus sentimientos. Se descubre
aqui otro origen de la reanudacion de las préacticas del terror: éstas substituyen al
lenguaje. No hay necesidad de lanzar discursos: las précticas hablan por si solas
y su interpretacién no plantea duda alguna.

Laviolencia actual se diferencia ademas por otro hecho: las fronteras que
separan un grupo de otro son infinitamente méviles. En los tiempos de la
Violencia, las fronteras espaciales entre un campo y otro terminaban por ser
evidentes: habfa municipios liberales y municipios conservadores. Hoy no es asi.
Las fronteras se desplazan sin cesar segtin el ritmo de los avances de un bando o
del otro, y més cuando los paramilitares logran desalojar a la guerrilla. Esta guerra
tiene un giro més moderno puesto que sus protagonistas armados son capaces de
golpear lejos de sus bases principales. Los paramilitares logran realizar acciones
en zonas de guerrilla, lo mismo que a la inversa. En estas condiciones las
poblaciones no tienen ninguna garantia de estar al abrigo del terror. Saben que
la proteccién otorgada por un grupo u otro sélo tiene una validez limitada; han
aprendido que cuando el control de una zona pasa a manos de otro protagonista
armado, son ellos quienes tendrén que responder por todos los gestos que hayan
realizado y serén castigados por el méas minimo.

Hay otra novedad respecto a los anos cincuenta: la violencia destruye todos los
mecanismos de confianza. La confianza en los actores armados, cuando existia, se
derrumba ya que muchos de los habitantes han vivido la experiencia de las promesas
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no cumplidas cuando llega la hora y han visto al protector dejar, sin vacilar, ala
poblacién librada a su propia suerte. Nadie ignora que muchos guerrilleros y
milicianos se han pasado a las filas de los paramilitares y que seran ellos quienes
“sefalaran” luego alos sospechosos. La literatura sobre los traumatismos de guerra
muestra abundantemente que la confusién de los civiles no es jaméas tan grande
como cuando se ven enfrentados a los actos de quienes cambiaron de bando.

En fin, la violencia actual rompe la confianza en el interior de la misma
poblacién porque cualquiera puede tener un vecino o un pariente que milita con el
adversario. Laley del silencio que reina en las zonas de violencia no es solamente
el reflejo el terror sino que tiene que ver con una desconfianza generalizada. Los
desplazamientos se efecttian en medio de ese terror y de esa desconfianza.

Es realmente problematico hablar globalmente de los desplazados. Los
desplazamientos acontecen en condiciones muy diferentes con consecuencias
también diferentes. Se dan desplazamientos “organizados” donde los habitantes
se dirigen hacia una localidad cercana, en principio provisionalmente, para huir
del terror que estan viviendo. Tales desplazamientos no siempre son espontéa-
neos. En muchos casos se dan bajo el control de un grupo armado, més especificamente
de la guerrilla. Todos los testimonios muestran que, cualquiera que sea el
sentimiento de los desplazados hacia su “protector”, el éxodo se vive como una
prueba terrible y sequramente seré el preludio de unasalida inevitable y de manera
definitiva de la zona de origen.

Otros desplazamientos son la respuesta a amenazas o asesinatos; quienes
parten sélo tienen pocos instantes para escapar. Existen asi mismo desplazamien-
tos masivos que llevan a la desocupacién de toda una zona. También hay
desplazamientos individuales, a cuenta gota. Estas diferentes modalidades influ-
yen en el sentido que los desplazados dan a su situacién.

En casi todos los casos, el desplazamiento toma finalmente el aspecto de una
aventura individual o familiar. Donde existian solidaridades, éstas se dislocan
facilmente aunque los refugiados se reagrupen por procedencia y establezcan
minimas formas de cooperacién con personas conocidas, pero posibilidades de
solidaridad mas extensa estan minadas por la ampliacién de la desconfianza.
Desconfianza que esté en la base de un proceso de individualizacién acompaifiado
por la impotencia de los individuos para asumirse como responsables de su
existencia.

Se suma, ademas, la incertidumbre. Hay desplazados que parten “para
siempre” mientras que muchos piensan regresar. Interviene aqui nuevamente el
corto plazo que inhibe cualquier proyeccién sobre el futuro.
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La experiencia individual de los desplazados es como una explosién de
todos sus puntos de referencia. No es casualidad si en las entrevistas se refieren
amenudo a visiones muy contradictorias. Llevan las sensibilidades que adquirie-
ron donde vivian y mantienen a veces un discurso marcado por la influencia de
las guerrillas si es que su zona de origen estaba bajo control de éstas, al mismo
tiempo ya no creen en los actores armados. Esperan la ayuda del gobierno y de
las otras autoridades pero son portadores de una nueva humillacién que alimenta
su falta de confianza en las instituciones. Quieren protestar pero no confian en las
posibilidades de accion colectiva. Més allé de su identidad social, es su identidad
como sujeto individual la que esta puesta en tela de juicio.

6. El aislamiento en los espacios urbanos

Lo queles queda en comtin a los desplazados es el miedo y las imégenes del
terror que transportan con ellos. Un miedo y un terror que, aun cuando se ubiquen
en otro sitio, no los abandona. Porque la desconfianza subsiste hasta en las
ciudades.

En este sentido la situacién actual también se distingue de la de los afios
cincuenta. Durante la Violencia, las ciudades eran refugios més o menos seguros
para los desplazados. Es cierto que los asesinatos urbanos de los desplazados no
estuvieron ausentes en esos anos y se sabe que los “pajaros” golpearon en Cali
y en otras ciudades. También es cierto que muchos refugiados debian establecerse
en terrenos de invasién con el riesgo de suscitar la reaccién violenta de la policia.
Pero esos refugiados podian por lo menos sustraerse a la influencia de sus
antiguos gamonales y otros gestionarios locales de la violencia.

Enla actualidad las cosas acontecen de otra manera. Las ciudades ya no
representan un refugio y los desplazados no pueden sofiar con escapar a la
influencia de los protagonistas que han conocido en el lugar de la partida y menos
atin de los que actian en el medio urbano. Ya no hay espacios libres de la
influencia de las redes informales o ilegales de poder en Colombia.

Estas redes pueden estar formadas por bandas juveniles, por milicias que
controlan los barrios, porindividuos que mantienen contacto con la guerrillao con los
paramilitares. Puede tratarse también sencillamente de las organizaciones que asumen
lavoz de asentamientos de desplazados. Entre todas estas redes las interferencias son
muchas. No faltan los casos en los cuales los desplazados por la accién de los
paramilitares y por laaccién de las guerrillas se encuentran instalados los unos cerca
de los otros, lo que agudiza todavia mas las tensiones. En cualquiera de estas
condiciones se hace dificil laemergencia de lazos que den cohesién alos desplazados.
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Lasituacién, entonces, no es muy diferente de la que tenian cuando partieron.
Prevalece nuevamente la desconfianza, los rumores circulan, es cotidianamente
posible laincursién de uno o de otro grupo, la sensacién de ser espiados por los
agentes de cada uno de los bandos es general. Los desplazados pueden considerarse
como rehenes ya que de un dia para otro pueden ser instrumentalizados en funcién
de planes que no son los suyos. Mientras tanto, alimentan los argumentos de cada
bando para denunciar los desmanes del otro.

No sélo son rehenes sino también sospechosos. Lo son a los ojos de la
poblacién que esté alrededor de los asentamientos y se preocupa por el desorden
provocado por los nuevos habitantes urbanos. Lo son igualmente para las
autoridades, convencidas que su instalacién favorece la intromisién de los grupos
armadosy no saben qué medidas tomar, dudando como lo hemos sefialado, entre
aceptar su instalacién definitiva y presionar para hacerlos regresar al punto de
partida. Lo (nico claro para esas autoridades es que estan en frente de un
problema social explosivo, mas atin cuando el desempleo masivo haceilusoria la
posibilidad de empleo de los recién llegados en la ciudad. La manera como las
autoridades han delimitado los asentamientos, alejandolos lo més posible del
centro de la ciudad, muestra la intensidad de esta manera de ver las cosas, sin
atenuar con ello el desorden ocasionado.

Se comprende perfectamente por qué tantos refugiados se esfuerzan por
escapar a su condicién, buscando introducirse individualmente en la ciudad, solos
o con la ayuda de parientes. Esfuerzos que pueden ser exitosos si se poseen los
medios paraempezar una actividad econémica. Pero el motivo principal es sin duda
otro. Manifiestan el deseo de escapar a la condicién de rehenes y de sospechosos
asi como el de sustraerse de las redes informales que se encuentran en las ciudades;
el deseo, en fin, de huir de la violencia. Se constata nuevamente un proceso de
individualizacién, esta vez inducido por la estrategia de fundirse en la ciudad.

Cuando existe una organizacion colectiva, la violencia puede aparecer en
cualquier momento. Sino es posible abandonar los vinculos con el grupo para
probar suerte, conviene al menos limitar los contactos a familias y conocidos de
mucho tiempo, participando lo menos posible en la organizacién para evitar el
riesgo de ser tildados una vez més como “activistas”.

7. Observaciones finales

Hannah Arendt dice que no hay ley para los apatridas. Sise ha hecho una
ley especifica para los desplazados, éstos saben que tal ley no sirve sino para
los miembros especializados de la “sociedad civil” que hablan por ellos. No
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modifica su suerte y tampoco impide que estén sometidos a otras leyes de hecho,
que hacen prevalecer los actores que disponen de la fuerza y de otros medios
de coercién.

Desde el punto de vista de las autoridades y de los observadores, los
desplazados constituyen un problema social y politico. La coyuntura econémica
actual no permite esperar que el problema social pueda ser resuelto prontoy la
coyuntura politica no ofrece tampoco muchas razones para el optimismo. La
guerra puede durary, con ella, el flujo de nuevos desplazados.

En estas condiciones, es sin duda necesario reflexionar sobre lo que implica
la experiencia misma del desplazamiento. Esta se inserta en una historia mas
amplia, donde el desplazamiento constituye una prueba repetitiva. Silas estrate-
gias de los desplazados se ubican en el corto plazo, el imaginario que las subtiende
remite a representaciones instaladas en la larga duracién. Sobre el tel6n de fondo
delaviolenciay de las migraciones sucesivas, una ciudadanfa nunca conseguida
aparece, nuevamente, fuera de alcance.

La Violencia de los anos cincuenta es el origen de un traumatismo que no ha
encontrado jamas un lugar en una historia colectiva que le habria dado, sino una
justificacion, al menos un sentido. El riesgo de que suceda lo mismo con la violencia
actual es grande, porque los factores que la alimentan y las interacciones entre los
actores son atin mas heterogéneos y complejos que los de los anos cincuenta. En
esa época se podia sonar con que, més alla de la catéstrofe vivida, las victimas podian
beneficiarse de un proceso de modernizacién que se daba en el dmbito mundial. No

pasa lo mismo ahora, con la crisis de los procesos de modernizaciény la pérdida de
sentido que se experimenta en el conjunto de las sociedades.

Tampoco es posible pensar que un acuerdo de paz puede poner término a
laviolencia. El desajuste de las relaciones sociales y politicas durante el periodo
reciente ha sido demasiado profundo como para que pueda creerse que la
violencia desaparecera por la mera decisién de los actores organizados.

Resolver el problema de los desplazados, implica nada menos que rehacer
una nacion, lo que quiere decir, a la vez, una sociedad y sus instituciones. La
nacién ha permanecido siempre incompleta; hoy esta hecha pedazos.

Lo que significa que la tarea va més alla del tiempo de un gobierno y atin del
tiempo de quienes todavia piensan sinceramente que el uso de la violencia puede
llevar a algo mejor.



