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Ante a Intempérie Existencial: Vertical ou Horizontal?
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Resumen: Posiblemente nuestra vocación como existencialistas provenga, al igual que Perls, de una la desilusión ante los sistemas 
psicoterapéuticos existentes. La Gestalt y su propuesta responde a un afloramiento de lo que posiblemente fue el estado de con-
ciencia prevalente durante el 99% de nuestra existencia como especie en la tierra, tiempo en que fuimos cazadores-recolectores 
nomádicos hasta al paleolítico tardío de hace 35 mil años que M.Berman denomina la “paradoja” y se caracteriza por un esta-
do de alerta animal, una percepción fenomenológica del entorno, un respeto absoluto por el mundo natural y sus procesos, una 
concepción existencial y horizontal de la vida, siempre en movimiento, sin búsqueda de la salvación, ni posesión de la verdad, 
ni una mirada vertical. Por el contrario, la civilización actual surge del sedentarismo y las culturas agrarias con la aparición del 
“Complejo de Autoridad Sagrada” y se basa en una mirada vertical y jerárquica donde predominan las relaciones desiguales, se 
concentra el poder político, religioso y económico en pocas manos, ofreciéndose verdades salvadoras en otra vida, además de la 
ilusión de la existencia de uno y varios Dioses.
Palabras-clave: Existencialismo; Experiencia del Vacío; Gestalt; Conciencia paradojal.

Abstract: Our vocation as existentialists possibly comes, just as Perls, from a disillusion before the existing psychotherapeutic 
systems. Gestalt and its proposal responds to a growth of what possibly was the conscience state prevailing during 99% of our 
existence as a species on earth, in which time we were nomad hunters-collectors until the late Paleolithic of almost 35 thou-
sand years which M. Berman calls the “paradox” and characterizes it by an alert animal state, a phenomenological perception 
of ground, an absolute respect by the natural world and its processes, an existential and horizontal conception of life, always in 
movement, without the search of salvation, neither the possession of the truth, nor a vertical aim. On the contrary, the actual civ-
ilization, arises from the sedentarism and the agriculture with the appearance of the “Holy Authority Complex” and bases itself 
on a vertical and hierarchical aim where predominant uneven relationships, political, religious and economical power is con-
centrated in a few hands, offering salvation truths in another life, besides the illusion of the existence of one and several Gods.
Keywords: Existentialism; Void experience; Gestalt; Parado-xical consciousness.

Resumo: Possivelmente nossa vocação como existencialistas provenha, tal qual Perls, de uma desilusão ante os sistemas psico-
terapêuticos existentes. A Gestalt e sua proposta responde a um afloramento do que possivelmente foi o estado de consciência 
prevalente durante 99% de nossa existência como espécie na terra, tempo em que fomos de caçadores-coletores nômades até o 
paleolítico tardio, de 35 mil anos, que Berman denomina o “paradoxo” e se caracteriza por um estado de alerta animal, uma 
percepção fenomenológica do entorno, um respeito absoluto pelo mundo natural e seus processos, uma concepção existencial e 
horizontal da vida, sempre em movimento, sem busca pela salvação, nem posse da verdade, nem um olhar vertical. Ao contrá-
rio, a civilização atual surge do sedentarismo e as culturas agrárias, com o aparecimento do “Complexo de Autoridade Sagrada”, 
e se baseia num olhar vertical e hierárquico onde predominam as relações desiguais, se concentra o poder político, religioso e 
econômico em poucos, oferecendo-se verdades salvadoras em outra vida, além da ilusão da existência de um e vários deuses.
Palavras-chave: Existencialismo; Experiência do vazio; Gestalt; Consciência paradoxal.

El tema que expondré — que debería ser materia de 
una cátedra de psicología arqueológica (especialidad que, 
creo, no existe) — introduce un parámetro nuevo en los 
intereses de los terapeutas, cuyo origen se remonta a épo-
cas prehistóricas y que aún debe estar presente en nues-
tras vidas y en nuestros cuerpos, aunque enterrado bajo 

siglos y siglos de culturización. Me refiero a la conciencia 
horizontal paradójica de nuestros antecesores del paleo-
lítico, cuando subsistíamos como bandas de cazadores-
recolectores.

Reconozco la audacia de este proyecto de remontarme 
a tal antigüedad, y cuya finalidad no es otra que aquietar 
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una sencilla pregunta que seguramente todos nos hemos 
hecho alguna vez. Y permitidme (paradójicamente) haber 
insinuado la respuesta antes de formular la pregunta. Es 
que, como bien sabéis, existen realidades y tendencias 
ocultas que de tanto en tanto hacen su aparición, pero 
que, al no ser nombradas, no son detectadas. Ahora le 
vamos a dar su nombre.

¿Qué nos atrajo?

¿Qué es lo que hace que personas adultas y formadas 
(me incluyo) opten por abanderarse con una escuela como 
la Gestalt y apartarse de la ortodoxia? ¿Es un acto de re-
beldía, un acto de fe o de experiencia? ¿Por qué algunos 
permanecen y otros no? A Perls su desilusión con el psi-
coanálisis clásico lo hizo dirigir su mirada a los existen-
cialistas, si bien sin contactarse directamente con ellos, 
y de ahí siguió su evolución hasta lo que ha llegado a no-
sotros como una forma de terapia y una forma de enten-
der nuestras vidas. El mensaje básico que recibió es que 
uno debe tomar responsabilidad personal sobre la propia 
existencia. “Responsabilidad” o “habilidad de responder”. 
Lo esencial en la vida es la capacidad para responder en 
forma personal. Sólo yo puedo moverme, pensarme, sen-
tirme o vivirme. Yo soy yo, tú eres tú, pero me importas 
tú y creo que te importo a ti. Las confusiones comienzan 
cuando perdemos la conciencia o el darse cuenta de la 
propia existencia responsable; nos encontramos en la con-
fusa situación de darnos crédito o desacreditarnos por lo 
que otros hacen, o dar crédito o desacreditar a otros por 
lo que hacemos. Y los errores están claramente tipifica-
dos en los cuatro conocidos mecanismos confundidores: 
introyección, proyección, confluencia y retroflexión.

Para muchos de nosotros, la desilusión también es el 
gran golpe que nos hace despertar. Desilusión porque la 
vida no era lo que creíamos, porque el cielo desapareció, 
pero no así el infierno cuando contemplamos la historia 
contemporánea.

Pero hay algo más que nos atrae. ¿Será que intuimos 
que en esta escuela hay algo arcaico muy anterior a la his-
toria y la civilización y que nos abre un nuevo horizonte 
poco conocido de nuestros antepasados y, por ende, de 
nuestro presente?

Surge otra pregunta: ¿cómo conocer la mente de la 
antigüedad si la psicología, como nos llega a nosotros, es 
bastante reciente?

Sabemos que la psicología académica surgió de la fi-
losofía y la fisiología. La filosofía proporcionó los proble-
mas y las preguntas, mientras que la fisiología, y luego la 
física, los modelos y técnicas para la investigación empí-
rica. Comenzando por Kant, el primer filósofo profesional 
(todo conocimiento comienza en la experiencia, pero no 
todo conocimiento emerge de ella — los a priori de espa-
cio y tiempo —), siguiendo por Herbart, Mach (el mundo 
es simplemente la suma de nuestras sensaciones) y los 

psicólogos de las escuelas de Marburgo (la ciencia no des-
cubre la verdad, sino que la construye) y Baden (ciertos 
principios abstractos, a priori — los valores —, gobiernan 
toda la experiencia cognitiva), que contribuyen a que la 
psicología desemboque en las contribuciones de Husserl 
y su reducción fenomenológica (la fenomenología es an-
terior a la psicología porque se dirige al proceso subjetivo 
mediante el cual se presenta el fenómeno. Lo único que 
no puede dudarse es que los humanos experiencian-vi-
vencian y que la atención ingenua, no sofisticada hacia 
la experiencia, es fenomenología).

Luego, en Viena, aparece la psicología de la forma, 
o Gestaltpsychologie, con Wertheimer, Koffka, Köhler, 
Lewin, Goldstein y Gelb — y su derivado como terapia, 
resultado de la actividad de un psicoanalista disidente, 
su mujer y toda la hueste que le siguió. La psicología de 
la Gestalt continúa como una importante tendencia aca-
démica dedicada a la interpretación de la percepción y 
del aprendizaje.

Así como todas las escuelas terapéuticas han tenido 
que partir desde el individuo presente, ya sea como autor, 
paciente, sujeto experimental mediante análisis externo 
de sueños, asociación libre, continuum del darse cuenta 
o introspectivo, siempre con un sujeto presente, lo cierto 
es que es difícil conocer el estado mental en tiempos pre-
téritos de personas y pueblos ya inexistentes. A eso quie-
ro referirme, respondiendo a la pregunta anterior donde 
planteo la sospecha de que puede haber algo que repre-
senta una solución relativa a muchas incógnitas que aún 
acarreamos en nuestras vidas. Para esto me he basado casi 
enteramente en la obra de Morris Berman, y en especial 
los volúmenes II y III de su trilogía sobre la evolución de 
la conciencia humana1.

La experiencia del vacío

Podemos comenzar por la simple (o no tan simple) ex-
periencia del vacío, del silencio, de lo que nos ocurre, por 
ejemplo, en una reunión familiar o social cuando, estan-
do todos sentados en la mesa, se produce un silencio, un 
silencio que si bien en sí no es de naturaleza amenazante 
sino que expresa presencia, es visto como algo amenaza-
dor. Raro — extraño, en todo caso. Como si el silencio pu-
diera revelar alguna suerte de vacío espeluznante donde 
lo que se está evitando son preguntas de quiénes somos 
y qué estamos haciendo. El silencio hace aflorar estas in-
terrogantes que viven en nuestros cuerpos.

Esto habla de nuestra cultura, porque hay otras cul-
turas donde el silencio, más que una incomodidad, es 
reconfortante. John Fowles llama a este vacío el “nemo” 
y lo describe como un aniego, un estado de ser nadie. 

1	 Cuerpo y Espíritu, la Historia Oculta de Occidente (Cuatro Vientos, 
Santiago de Chile, 1993), e Historia de la Conciencia, de la Paradoja 
al Complejo de Autoridad Sagrada (Cuatro Vientos, Santiago de 
Chile, 2005).
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“Nadie quiere ser nadie. Todos nuestros actos están par-
cialmente concebidos para llenar o marcar el vacío que 
sentimos en el fondo”.

Cuando miramos alrededor, se puede comprobar que 
es por medio de las experiencias del alcohol, las dro-
gas y el sexo que la mayoría puede recrear un estado de 
conciencia indivisa, de satisfacción primaria que consti-
tuye la unidad con nuestro medio ambiente, alimentos, 
amor romántico, éxtasis religioso, pantallas de video, TV. 
Hacemos miles de cosas para rellenar nuestras vidas — 
y sobre todo, tratamos que los demás nos amen (el gran 
rellenador de nemo: el éxito y la fama), para así quizás 
llegar a amarnos nosotros mismos. Podría decirse que es 
una ideología escapista. El problema con esta ideología, 
como el problema de cualquier ideología, es que final-
mente no funciona. Si el verdadero objetivo es recupe-
rar una experiencia primaria perdida que está presente 
en todos los hombres y mujeres que en algún momento 
de sus vidas han tenido que separarse de sus madres y 
enfrentar su identidad e individualidad, entonces el éxi-
to mundano, financiero, artístico, literario, está fuera del 
caso. El millonario muere solitario y amargado. Las ide-
ologías surgen cuando la gente siente que carece de un 
anclaje somático.

Para la persona sana (extremadamente escasa), la vida 
tiene su propio significado. Ella no necesita de ningún 
“ismo” para rellenar la brecha, la falta básica, para sentir-
se bien. Puede abrazar una causa, pero sin la necesidad 
de sentir que con ella valida su existencia. Para desgracia 
nuestra, la cultura occidental moderna es una conspiraci-
ón para no hacer mención alguna del mundo de la satis-
facción primaria, o siquiera del cuerpo. Por estar exclui-
da de la discusión, se nos exige tomar en serio el mundo 
de la satisfacción secundaria. Y lo más curioso es que la 
devoción a la satisfacción secundaria (las típicas son éxi-
to, riqueza, reputación; hay otras: patriotismo, religiones 
organizadas, etc.) es tan profunda que mejor es callar y 
no andar diciendo que el rey está en pelotas, so pena de 
perder el empleo — ¡por eso es mejor no tenerlo!

Nada de esto surte efecto a la larga, porque no penetra 
al estrato profundo. Nuestra derrota se refleja en nues-
tros cuerpos: o nos “apuntalamos” o nos aplastamos en 
una postura de colapso; y esto tiene un efecto profundo 
en la naturaleza de la cultura que creamos. Por lo tanto, 
es un problema de civilización, no sólo un problema in-
dividual — aunque son dos caras de la misma medalla. 
Como señala W. Reich, lo que aparece en el cuerpo del 
niño está creado por la cultura ambiente y, a su vez, crea 
(reproduce) esa cultura.

Una de las experiencias comunes a toda la raza hu-
mana — ciertamente al Homo sapiens sapiens, u hombre 
moderno, que se remonta a 90 ó 100 mil años atrás (y 
Cro-Magnon) — ha sido la toma de conciencia existencial 
que he descrito arriba. Esta es la percepción de tener un 
sí mismo separado del entorno y de los otros. La aparici-
ón de la identidad también es el momento de la alienaci-

ón. En esa época, fines del paleolítico tardío, aparece la 
capacidad de proyectarse en el tiempo que los arqueólo-
gos han llamado “planeamiento profundo”. Hace 35 mil 
años hay un drástico aumento en artefactos de ornamen-
to personal, lo que sugiere la aparición de esta concien-
cia de sí mismo. Lo más probable es que esta alienación 
siempre fue dolorosa.

La conciencia del yo, o del sí mismo, o del autore-
conocimiento, es un proceso discontinuo que no surge 
de golpe. Tampoco puede ser verificado científicamente 
y su desarrollo es somático, ocurre muy profundo en el 
cuerpo; sólo parcialmente es cuestión de comprensión 
intelectual o cognitiva. Ocurre por lo general entre los 2 
y 3 años de edad — es el momento en que se comienza a 
preguntar: “¿Quién soy yo?”, distinto del resto. Es la pri-
mera sensación existencial de ser una persona. El fin de 
la simbiosis y de la inocencia.

Sin embargo, el problema del nemo — del vacío y su 
existencia como un factor somático de la vida humana — 
no ha sido territorio de historiadores (al menos en térmi-
nos teóricos), sino principalmente de psicólogos. Han sido 
principalmente sabios franceses como Merleau-Ponty, 
Lacan y Henri Wallon, junto a británicos como Balint y 
Winnicott, los que han iniciado una indagación de la on-
togenia y ontología humanas en términos de una brecha 
o quiebre psíquico fundamental.

En todas las culturas, en todas las épocas, la identidad 
humana está fuertemente condicionada por lo que suce-
de en el cuerpo del niño: aquí es donde comienza todo. 
Posiblemente Reich tenía razón cuando decía que nuestra 
historia cultural está codificada en nuestros cuerpos. La 
historia parecería ser algo así: el gran hombre, dañado en 
la infancia, que busca prestigio como sustituto del amor, 
usando (o convirtiéndose en) un curandero chamánico o 
una autoridad, y haciendo que el resto del grupo o el otro 
se sumerja en un juego bipolar de dominio-sumisión. Esto 
vale para relaciones familiares, de pareja, terapéuticas, 
dentro de las empresas, instituciones de todo tipo. No se 
ven muchas relaciones equitativas.

En lo que a nosotros hoy nos puede interesar es una 
interpretación somática del pasado, para construir un 
saludable futuro y presente somático. Para eso es nece-
sario una comprensión total de los orígenes precoces de 
este fenómeno del nemo y la forma en que la dinámica 
resultante impregna, de manera inconsciente, toda nues-
tra vida adulta.

¿Cómo podemos saber si hace mil años, ó 6, 30, 60 
ó 150 mil años atrás, pasaba lo mismo en el cuerpo? Es 
fascinante contemplar el mundo actual: su grado de or-
ganización, sus jerarquías, su desigualdad o inequidad, 
sus ideologías, sus conflictos y modos de resolverlos, con-
siderando que lo que sabemos es de apenas los últimos 
6.000 años. ¿Cómo en estos 60 siglos se transitó desde lo 
que se podría llamar relaciones “horizontales” relativa-
mente igualitarias de pequeñas bandas de cazadores-re-
colectores, sin una relación clara de mando-obediencia, 
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sin interés por “la verdad”, ni miedo a la muerte, a las 
relaciones “verticales” de religiones, estados y empresas 
contemporáneas?

Observado en forma histórica, la raza humana ha 
enfrentado esta realidad en tres formas básicas: un es-
tado llamado “paradoja”, otro denominado “complejo 
de autoridad sagrada” y finalmente el estado actual de 
“aturdimiento”.

La paradoja

La primera forma de conciencia asociada a la civiliza-
ción cazadora-recolectora es la que Bruce Chatwin2 llama 
“paradoja” o experiencia del “espacio”. Esta es una toma 
de conciencia difusa o periférica cuya naturaleza puede 
describirse como “horizontal”, tal como lo es la política 
imperante en dicha civilización. No se caracteriza por 
una búsqueda de “significado” ni una esperanza de que 
el mundo sea de una u otra manera. Simplemente acepta 
al mundo tal como se presenta, y por lo tanto, pareciera 
requerir un alto grado de confianza. Se vive con la aliena-
ción, se acepta la incomodidad como parte de lo que es.

Es una toma de conciencia difusa, posiblemente here-
dada como prolongación del estado de alerta que se da en 
los animales. En los humanos, la paradoja implica soste-
ner simultáneamente proposiciones o emociones contra-
dictorias; mantener la tensión de este conflicto de modo 
que pueda emerger una realidad más profunda.

En la literatura hay muchas descripciones de estados 
de conciencia que calzarían con la “paradoja”. Una de ellas 
de Ortega y Gasset en Sobre la Caza, los Toros y el Toreo:

Se trata de una atención “universal” que no se fija en nin-
gún punto específico sino que intenta estar en todos. Hay 
un término magnífico para eso... alerta... sólo el cazador, 
imitando el perpetuo estado de alerta del animal silvestre... 
lo ve todo.

Es conciencia paradójica porque está simultáneamente 
focalizada y no focalizada. Es oscilante o periférica más 
que intensa o extática; también se manifiesta en el hecho 
de que un momento como éste se siente completamente 
individual y único, y al mismo tiempo, lo más personal 
se siente como lo más general, lo más conectado con los 
otros seres humanos. Lo efímero se experimenta como lo 
más duradero.

Pero es importante, creo, recalcar que para los caza-
dores-recolectores y pueblos trashumantes, desde el pun-
to de vista sociobiológico, el factor más influyente era la 
supervivencia como especie. La supervivencia dependía 
de su capacidad para distinguir un pájaro entre el den-
so follaje de un árbol o divisar un reptil a varios metros. 
El Homo sapiens asimiló la actitud vigilante de los ani-

2	 Los Trazos de la Canción (El Aleph, Barcelona, 1994, y Península, 
Barcelona, 2005).

males dentro de su estructura cerebral mucho antes de 
desarrollar la capacidad de conciencia de sí mismo, y no 
es probable que desde entonces la haya perdido. (En la 
vida cotidiana, atravesar una avenida a pie, conducir el 
automóvil mientras se sostiene una conversación, etc. La 
supervivencia en la ciudad, y especialmente en las partes 
bravas, requiere de una alerta tipo animal. Por ejemplo, 
en el caso mío, casi cotidiano, yendo en bicicleta por la 
ciudad. En este caso, además de una conciencia difusa, 
focalizada y deslocalizada, en que la atención va desde lo 
sensorial externo, con gran énfasis en lo visual y auditivo, 
también hay percepción sensorial kinestésica, balance, rit-
mo de pedaleo, etc. Pero aun así, puedo pensar en lo que 
tengo inconcluso en la oficina, planear el día, etc.).

El complejo de autoridad sagrada

El segundo modo de negociar con la conciencia de sí 
mismo es lo que Morris Berman ha denominado “com-
plejo de autoridad sagrada”, que a pesar de que pueden 
haber antecedentes esporádicos de su existencia desde 
el paleolítico, su real florecimiento y su institucionali-
zación coinciden con la civilización agraria, sedentaria. 
La confianza en el mundo ahora es mucho menor y el 
temor a la muerte ha ocupado un lugar prominente. El 
ser humano no tiene un mundo sino una visión del mun-
do, y la percepción tiende a ser de naturaleza vertical. 
Mientras que en la paradoja, lo “sagrado” simplemente 
es el mundo, en el caso del complejo de autoridad sagra-
da, lo sagrado ha sido proyectado hacia arriba, hacia el 
ámbito de los dioses. De ahí provienen las grandes teo-
cracias del Cercano Oriente, cuyas estructuras religiosas 
(y políticas) se encarnaban en pirámides y obeliscos que 
alcanzaban al cielo.

Simbólicamente hablando, por sobre estos monumen-
tos había una imagen semidivina, por ejemplo, el faraón, 
quien — al igual que el Papa, milenios más tarde — era 
considerado el representante de Dios (o de los dioses) en 
la tierra. La validación de la forma de vida de la nación 
era suministrada tanto cosmológica como políticamente, 
ya que ambas esferas compartían un orden sagrado que 
se alzaba como garante de la realidad misma.

En este sistema vertical, las explicaciones para todos 
los sucesos eran, por consiguiente, totales, absolutas, y 
no es accidental, por ejemplo, que el ciclo de 3.000 años 
de la historia de Egipto se haya visto muy poco afecta-
do por las rebeliones políticas. El complejo de autoridad 
sagrada forma una especie de capullo psicológico en el 
cual la certidumbre está relativamente asegurada y la 
alienación potencial bajo control. El horror a la intem-
perie aquietado.

Cerca del 2000 a.C., o después, la verticalidad del 
complejo de autoridad sagrada se agudizó aún más. Esto 
corresponde a la aparición de lo que Berman ha llama-
do la “experiencia de ascensión”, aunque pudieron ha-
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ber habido rastros de ésta en el paleolítico. Este es el fe-
nómeno de trance unitivo o éxtasis, que es la forma más 
dramática de generar seguridad psicológica — por un 
tiempo. Este tipo de conciencia corresponde a cierta mi-
tología heroica endémica en civilizaciones recientes (la 
epopeya de Gilgamesh en Mesopotamia, siglo III a.C.). En 
contraste con el difuso estado de alerta de la conciencia 
cazadora-recolectora, la experiencia de ascensión es ver-
tical e intensa; entrega “certeza” tanto en términos de su 
abrumadora calidad numinosa como en términos de la 
jerarquía espiritual-política que inevitablemente genera. 
En sus formas religiosas, tales como los cultos de los mis-
terios griegos, las prácticas rituales eran utilizadas para 
obliterar la conciencia, para sumergir al ego dentro del 
Uno, de lo Absoluto.

El gnosticismo, y finalmente el cristianismo, florecie-
ron desde esos cultos, los que también tuvieron un fuerte 
impacto en los Diálogos de Platón, los cuales penetraron 
la civilización occidental como una especie de corriente 
subterránea contracultural (por ejemplo, el neoplatonis-
mo del Renacimiento). Todo esto sirvió para compensar el 
dolor de la conciencia del ego mediante una experiencia 
mística que fusionaba la psiquis con el resto de la crea-
ción, lo que Freud llamó la “experiencia oceánica”. En su 
opinión, la experiencia era regresiva, un intento por re-
tornar al estado fetal o a la madre primaria, arcaica. Jung, 
en cambio, la consideraba progresiva, como un contacto 
con cierto tipo de sabiduría primitiva. Y dado que son dos 
conceptos irreconciliables, existe un problema dentro de 
la cultura occidental que nos atañe directamente y gene-
ra bastante incomodidad hasta nuestros días. (Como jo-
ven estudiante católico, recuerdo lo fácil que era la vida: 
seguir ciertas reglas, cumplir ciertos ritos y reglas, creer 
en el Dios encarnado y en el cielo. Salirse de eso y uno 
quedaba a la intemperie).

Pero aquí hay un problema: ¿qué es lo sagrado? Para 
las sociedades cazadoras-recolectoras no había una cate-
goría de existencia llamada “sagrada”. Cuando los aborí-
genes americanos se refieren al Gran Espíritu, a menudo 
aluden al viento. Este espíritu es “meramente” la creaci-
ón misma; el agua se desliza por una hoja, el aroma del 
bosque después de la lluvia, la sangre tibia del ciervo. 
Los aborígenes australianos, con los cantos. El estado de 
alerta es el sine qua non de la sociedad cazadora; la reali-
dad es percibida con tal agudeza e intensidad, que todos 
los detalles del entorno parecen “resplandecer”. Pero no 
hay que confundir esta terminología con una suerte de 
experiencia de trance. Aquí no hay pérdida de concien-
cia o “fusión con lo absoluto”. Esto no es inmanencia, no-
trascendencia; no hay experiencia de “la zarza ardiente” 
ni pérdida de límites. En este mundo, lo secular es lo sa-
grado que nos rodea por todas partes. Por eso Berman lo 
denomina percepción horizontal.

La civilización agrícola consiguió desencantar el 
mundo en un sentido periférico y luego reencantarlo en 
un sentido focalizado o centralizado. La energía vertical 

finalmente avasalló y reemplazó a la horizontal, como 
se aprecia en la arquitectura de las grandes teocracias 
egipcia y azteca. También es la base de las religiones y 
los sacerdocios. La energía erótica del trance unitivo es 
erradicada del entorno y canalizada dentro de ciertas ex-
periencias específicas vistas ahora como normas cultu-
rales: el amor romántico (que no existe entre los cazado-
res-recolectores), el heroísmo (las leyendas arturianas, 
la búsqueda del Grial) y la necesidad de ir a la guerra. 
La guerra es irresistible para la humanidad porque pro-
vee situaciones de numinosa intensidad: uno se siente 
“vivo”, ligado al universo; Sartre la describe como una 
experiencia religiosa (La Náusea), y B. Russell recuerda 
que en 1914 “Descubrí que hombres y mujeres corrientes 
se deleitaban ante la perspectiva de una guerra”, “Lo que 
me llenó de horror fue que la expectativa de la masacre 
era deliciosa para algo así como el 90% de la población. 
Esto me obligó a reconsiderar mis opiniones sobre la na-
turaleza humana”.

Desde esta perspectiva, la estructura de la religión en 
la civilización occidental (sea que hablemos de herejía u 
ortodoxia) es vertical; el universo mundano aquí abajo y 
el cielo allá arriba. Esa verticalidad, que comienza en al-
gún momento alrededor del 2000 a.C. y que aceleró su 
crecimiento en la llamada Edad Axial (después del 1000 
a.C.), produjo a su vez su propia dicotomía, una aguda 
división entre lo secular y lo sagrado, siendo la salvación 
la promesa de la esfera sagrada.

En contraste con esto, la “religión” cazadora-recolec-
tora era, en su mayor parte, simplemente la “magia” de 
la vida cotidiana.

En Los Trazos de la Canción, Bruce Chatwin afirma 
que en la conciencia del nómade el movimiento es esen-
cial para su realización personal, y que enriquecía de tal 
manera la vida aquí en la tierra que la mayoría de los ca-
zadores-recolectores no necesitaban crear una religión o 
el concepto de vida después de la muerte. La vida errante 
devuelve la armonía original (paradoja) que existía entre 
los seres humanos y el universo. Es una tendencia mi-
gratoria instintiva, algo que llevamos con nosotros en un 
sentido inherente o genético. La vida errante no busca la 
permanencia, la seguridad, un refugio contra el cambio o 
la inseguridad. El movimiento es el sustrato psicológico 
de la experiencia paradójica, el abrazar la vida tal como 
viene y no exclusivamente a través de los filtros del mito 
y el ritual. En cambio, en las sociedades sedentarias, éstos 
han sido considerados, equivocadamente, como fuentes 
fundamentales de vitalidad. En este sentido, los cazado-
res-recolectores fueron los primeros fenomenólogos — es 
decir, “no-istas”, y esta visión corresponde a más del 99% 
de la duración de la experiencia humana en el planeta. 
Si el caminar es el mecanismo que mantiene en jaque la 
“verticalidad”, debemos recordar que los homínidos lo 
hemos estado haciendo por más de 4 millones de años. 
Probablemente no hay nada en la historia de la evoluci-
ón que haya tenido tal continuidad.
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Sin embargo, es posible que el potencial para la ver-
ticalidad, tanto de tipo religioso como político, sea inhe-
rente a nuestra conformación como seres humanos. Pero, 
en las sociedades cazadoras-recolectoras, aparentemen-
te se gatilla bajo ciertas condiciones críticas. Cuando eso 
sucede, ciertos subgrupos agresivos se adelantan y to-
man el poder, lo cual empuja al resto del grupo al dile-
ma del prisionero: o te subes al carro de la victoria o te 
quedas abajo.

El ofuscamiento

También podría llamarse “aturdimiento” o disminuci-
ón de la conciencia. Este es el tercer modo de disminuir 
o perder la conciencia — y, como sabemos muy bien, es 
propio de las sociedades industriales, ya sea por medio 
de tranquilizantes, antidepresivos, alcohol, espectáculos 
deportivos, religión organizada, hacer muchas coas, “tra-
bajolismo”, etc. El trance todavía existe, pero a menudo 
como una especie de “herejía”, y en general está prohibi-
do: si bien los psicofármacos son legales, el peyote y los 
hongos alucinogénicos no lo son. 

Vale la pena destacar que la civilización, sea agrícola 
o industrial, es de una pieza y continúa. En ambas, los 
ordenamientos políticos son verticales y lo sagrado está 
en otra parte “en el cielo”. A su vez, los líderes comparten 
la santidad o se les rodea de un aura, de carisma.

Desde luego que esto es tentativo y bastante contra-
puesto al pensamiento antropológico convencional y 
esa visión negativa de las religiones que se fomenta en 
el mundo secular, que las considera como una forma de 
aturdimiento, sometimiento, fanatismo oscurantista, “el 
opio del pueblo” y cosas por el estilo.

Por lo tanto, lo que estoy exponiendo aquí debe re-
sultar un tanto chocante para quienes hayan estudiado 
el tema. Pero también hay que reconocer que la Gestalt, 
antropológica y genéticamente, está con nosotros desde 
los inicios de la humanidad, y que muchos de los pro-
cesos sensoriales que ocurren en otras especies pueden 
ser entendidos desde la Gestalt. Por lo demás, no tiene 
nada de extraño: las ideas sobre morfogénesis siempre 
van sumando una cosa a otra anterior (cerebro triuno de 
MacLean). Ciertos aspectos pueden coexistir y por muy 
vertical, jerárquica, amante de la verdad y odiadora de la 
muerte que sea esta civilización actual, lo cierto es que 
lo antiguo aún está con y en nosotros.

La gran dificultad para nosotros es que el fenómeno 
de la paradoja es virtualmente invisible en nuestra civili-
zación, porque normalmente se entiende que la forma de 
romper con el paradigma dominante (analítico) del pen-
samiento occidental es a través de un cambio a la intro-
visión gnóstica, a alguna forma de misticismo o de pen-
samiento mitológico. A diario somos testigos de muchas 
de estas tendencias, muchos hemos participado. En las 
últimos décadas, los partidarios del paradigma holístico 

enarbolado por los entusiastas de la Nueva Era parecen 
no haber entendido el paradigma racional-científico que 
pretenden destronar; y es posible que su celo “no pen-
sante” haya sido el mismo celo no pensante que ha ca-
racterizado a todos los nuevos paradigmas a lo largo de 
los siglos. Con una mirada no pensante, no se podía ver a 
través de la naturaleza religiosa del paradigma; era como 
estar en el antiguo Egipto con el faraón reemplazado por 
un conjunto de jergas técnicas.

Es muy posible que la adicción a los paradigmas esté 
enraizada en una negación de nuestras experiencias so-
máticas. Si pensamos que nuestro cuerpo está hecho 
para estar en continuo movimiento, la vida moderna es 
una prisión. Las emociones dolorosas viven en el cuerpo. 
Las adicciones — y entre ellas, la adicción al cambio de 
paradigma — nos permiten escapar y vivir en nuestras 
cabezas. Pero sin experiencia corporal, cualquier nueva 
espiritualidad es un fetiche.

Necesitamos un enfoque que nos permita obtener in-
formación detallada sobre las principales relaciones del 
hombre con la naturaleza, el otro y consigo mismo. Quizás 
una de las maneras sea familiarizarse con esta concien-
cia paleolítica que nos acompaña y que hace su aparici-
ón en situaciones tan decidoras como es la historia per-
sonal de algunos.

Un caso que transitó de lo vertical a lo horizontal

Una de las figuras más interesantes del siglo XX, 
Ludwig Wittgenstein, experimentó a lo largo de su vida 
una evolución que podría entenderse como una transfor-
mación desde una conciencia vertical a una horizontal. 
Esto mismo debe haberle pasado a muchas personas que 
evolucionan con los años desde actividades de alta inten-
sidad y concentración a otras más pausadas y espaciadas, 
y que pueden ser entendidas como un paso normal del 
desarrollo y el deterioro de los años, pero también como 
una vuelta a un estado más afín con nuestra naturaleza 
primigenia — y aunque bajo ningún punto de vista es una 
recomendación o algo que se puede buscar activamente, 
es al menos un consuelo para los que se sienten perdi-
dos en este mundo y que poco a poco se han habituado 
a deambular, a buscar y a estar en constante movimien-
to. Mal que mal, el 99,8% de nuestra existencia como es-
pecie posiblemente tuvo la paradoja como el estado de 
conciencia prevalente.

Wittgenstein entró a estudiar ciencias de la aeronáu-
tica en Manchester en 1908. Tenía 19 años. Era el hijo 
menor de un acaudalado industrial vienés. Pero su in-
terés se centró en las cuestiones filosóficas y el análisis 
matemático. Impresionado por B. Russell y su Principia 
Mathematica, y a instancias de Frege, se fue a estudiar 
con Russell. Con éste como mentor, a los 26 años había 
completado la mayor parte de lo que se convertiría en 
una de las mayores obras filosóficas: el Tractatus Logico-
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Philosophicus, un análisis de los fundamentos de la lógica. 
Esta obra es el epítome de la tradición vertical trascenden-
te, una versión, podría decirse, platónico-intelectual del 
complejo de autoridad sagrada, en el cual la explicación 
del mundo (es decir, sus leyes fundamentales) no se en-
cuentra en el mundo, sino en alguna parte fuera de él.

Según Wittgenstein, los planteamientos del Tractatus 
son los peldaños de una escala que hay que ascender para 
llegar más allá de ellos. Mediante la lógica pura, se alcan-
za el ideal. Platón llevado a su conclusión lógica, al igual 
que la de Wittgenstein, es un curioso producto híbrido de 
lo intelectual y lo místico. La frase final de Wittgenstein: 
“De aquello que no se puede hablar, mejor es callar”, fue 
por muchos años malinterpretada como una declaración 
de positivismo lógico, cuando en realidad dice que ciertas 
experiencias (verticales, intuitivas) son inefables (inex-
plicables). Wittgenstein combatió en la guerra de 1914, lo 
que le impactó de tal manera que, según Russell, se había 
convertido en un místico.

La segunda etapa de Wittgenstein lo encuentra ha-
biendo cedido su herencia a sus hermanos y empleán-
dose como maestro de escuela en pequeñas aldeas de la 
Baja Austria, coincidiendo con el Movimiento de Reforma 
Educacional austriaco, de orientación socialista e iguali-
taria, que no se ajustaba a sus conceptos religiosos. Sin 
embargo, compartía los principios básicos de sus métodos 
de enseñanza, en particular que la educación no consistía 
en memorizar sino en fomentar la iniciativa y participaci-
ón activa del estudiante y motivar la curiosidad y deseo 
de saber. Él mismo estaba convirtiéndose a la filosofía de 
que nadie conoce el mundo a través de esencias abstrac-
tas, sino a través de una toma de conciencia contextual. 
Esencial en este cambio fue la psicología de la forma o 
Gestalt de Karl Bühler, quien sostenía que el contexto de-
terminaba el significado (la figura sin el fondo no tiene 
sentido). La “percepción de aspecto” de la figura ambigua 
de la copa-cara de Köhler la repite una y otra vez en sus 
obras posteriores, aludiendo a que el significado depen-
de más del contexto que de la esencia (inherente), y que 
la precisión y el rigor del lenguaje no mejoran necesaria-
mente la comunicación y la comprensión. Una posición 
de horizontalidad total, el reverso del argumento vertical 
del Tractatus. Se había vuelto nómade cazador-recolector. 
Curiosamente, el impacto que tuvo el Tractatus, dándole 
gran ímpetu a la escuela del positivismo lógico, se debió 
a lo mal que fue interpretado. Esta escuela considera que 
“la metafísica es una patraña” porque no puede ser vali-
dada por la experiencia.

El Wittgenstein tardío asumió una postura antropoló-
gica incluso con respecto a las matemáticas, afirmando 
que no existe fuera de la mente (o del cuerpo). Al final de 
su vida, consideraba que las cosas realmente importan-
tes para la vida son sólo aquellas que están más allá del 
escrutinio científico. Se ocupó de no dejar una escuela 
y terminó abandonando por completo el platonismo y la 
búsqueda de esencias, la que consideraba un ejemplo de 

“ansias de generalidades” que tiene todo enfoque cientí-
fico erróneo, como su propio Tractatus. La formación de 
conceptos no está sujeta a las leyes inmutables de la ló-
gica, sino que es algo que está siempre ligado a una cos-
tumbre o una práctica. Una manera de decir que la pro-
fundidad está en la superficie (en su época de profesor 
de escuela, su gran pasatiempo fue la lectura de historias 
de detectives). En uno de sus apuntes dice: “Lo único que 
puede hacer la filosofía es destruir ídolos. Y eso signifi-
ca no crear uno nuevo — como, por ejemplo, ‘la ausen-
cia de un ídolo’”.

Conclusión

Eugene O’Neill dice: “El hombre nace roto, vive re-
mendándose”. El chamán mazateca dice: “Yo soy el que 
recompone”.

Nada va a cambiar con lo que he presentado, excep-
to tal vez una mejor aceptación por nosotros mismos de 
nuestra postura como escuela psicoterapéutica, vista a 
veces un tanto anárquica, poco sistemática y hasta caó-
tica otras veces. No proponemos ni tenemos la verdad. 
Nuestro fundamento no es una concepción de la vida des-
pués de la vida, sino que la vivencia y la expresión corpo-
ral como proceso se desenvuelven ante las circunstancias. 
Aceptamos las cosas como son y que la vida es esto, lo que 
hay; la muerte, un dejarle espacio a otros. Todo, incluyen-
do el encuentro con el otro, nos resulta de alguna manera 
sagrado, en su espontaneidad, creatividad y autenticidad. 
Somos una serie de bandas polimorfas de exploradores 
de personas y vivencias. No prometemos la salvación, ni 
la seguridad, ni la trascendencia, ni la verdad.

Nuestro enfoque, posiblemente el más antiguo de to-
dos, nos permite obtener información detallada sobre las 
principales relaciones del hombre con la naturaleza, con 
el otro y consigo mismo. Para mí, esta incursión ha re-
sultado muy reconfortante al haberme mostrado que en 
realidad no estamos tan solos. Es que nuestro pasado pa-
leolítico aflora en nuestro tiempo de formas muy sutiles 
y casi invisibles.
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