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Cuántas veces no habremos defendido, con afán de polemizar y 
alumbrados por el morapio, que la ciencia más apta para la com-
prensión del humor es la Física. Al fin y al cabo, la forma más 
pura del humor visual –el slapstick, o sea, la comedia de tartazo, 
tortazo y batacazo– se rige por las leyes inalterables de la energía 
cinética y la fuerza centrífuga. Defendía Henri Bergson el carácter 
puramente mecánico de los dispositivos que ponen en marcha la 
risa y a ello se atuvieron con admirable precisión Buster Keaton 
y los Keystone Kops de Mack Sennett.

En apariencia, nada más alejado de ellos que el humor pura-
mente verbal practicado por Tono y Mihura en Ni pobre ni rico… 
sino todo lo contrario, comedia escrita a cuatro manos en el San 
Sebastián de los últimos días de la Guerra Civil, mientras hacían 
las maletas para regresar a Madrid. Echaban entonces el cierre 
a una revista de humor para la soldadesca llamada La Ametralla-
dora, que habían ido transformando desde un apunte gráfico de 
brocha, más que gorda, obesa, en terreno lindante con el humor 
deshumanizado heredado de las vanguardias históricas. La me-
tamorfosis se materializará definitivamente un par de años des-
pués en la fundación de la revista más audaz para el lector más 
inteligente, léase La Codorniz. Todo estaba ya en Ni pobre ni rico: 
inventores de ingenios colosales que sirven para pelar una única 
patata, muchachas irresolutas que no se deciden a casarse ni con 
un pobretón ni con un ricachón, tías que confunden una máquina 
de escribir con un piano en miniatura… tal es el universo en el 
que Tono y Mihura se desenvuelven como peces en un acuario. 
Humor inverosímil, humor absurdo, humor excéntrico, humor 
blanco, humor marxiano. Y, sin embargo…

Tras su apariencia insustancial el humor de Tono y Mihura 
apunta directamente contra el sentido común, esa especie de 
corsé de las ideas con el que se pertrechan los bienpensantes. La 
consecuencia inmediata de tal encasillamiento es la utilización 
de un lenguaje tan esclerotizado como los lugares comunes que 
sirve para expresar. Contra ello se rebelan Tono y Mihura cuan-
do acometen el doblaje dislocado de una viñeta cinematográfica 
de la vida sentimental de Johann Strauss hijo, perpetrada apenas 
cinco años antes en la Austria pre-Anschluss. Unsterbliche Melodien 
(Heinz Paul, 1935), estrenada de tapadillo durante la contienda 
civil bajo el título Melodías inmortales, se convierte de este modo 
en Un bigote para dos, «una película estúpida de Tono y Mihura» 
según reza su frase de lance, una cinta que utilizando las imágenes 
originales como plantilla, diez años después de la invención del 
doblaje y pocos meses antes de que este se convirtiera en obli-
gatorio por imposición de la censura franquista, se transforma 
con el nuevo texto «tonomihuresco», en una película con vida 
propia donde nada es lo que había sido. El compositor vienés ya 
no es Johann Strauss sino Enriqueto, un tipo con todo el bigote, 
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hombre demediado si no tiene una batuta en la mano, empeñado en colocar a la mucha-
cha casquivana que le trae a mal traer como empleada de los lavabos del Teatro de Viena 
y ajeno a la pasión sincera que por él siente una cantante honrada. Cosa por otra parte 
comprensible, dado que esta tiene voz de sereno aficionado al Machaquito, elemento que 
impide la culminación del amor. A partir de aquí, la escalada de despropósitos no conoce 
límite. Los ramos de flores ya no son ramos de flores, son patatas fritas. Las madres son 
más jóvenes que las hijas. Las zardas y los valses se convierten en chotis y pasodobles. Los 
feriantes piden a las señoritas que entren bajo la carpa para que las vean los fenómenos. 
El programa de mano de la ópera, que leen unos señores muy serios, se ha convertido 
en el Marca. A todo ello nos ha preparado, desde el principio, el único personaje que 
no aparecía en la cinta original, Leonor Feliú, voz de la conciencia de Enriqueto, con la 
omnisciencia de quien ya se sabe el argumento porque ha visto la película en la moviola 
unas cuantas veces, para elaborar el guion de doblaje, y va anunciando a su protegido que 
no se esconda saliéndose de plano porque, total, lo vamos a ver reflejado en un espejo 
pocos segundos después. El lenguaje se convierte así en tarta volandera y la colisión de 
la palabra con la imagen en movimiento que le sirve de soporte, produce trastazos tan 
morrocotudos como los que se pegaba aquel poli de la Keystone que salía volando del coche 
patrulla en cada curva.

La última proyección de Un bigote para dos se produce en 1949. Luego, su rastro se pier-
de, aunque no es difícil suponer que las diez copias de la película que tiró su productora, 
Cifesa, ardieron en los sucesivos incendios que asolaron los laboratorios madrileños y 
acabaron con la mayor parte del patrimonio fílmico español. La desaparición de la cinta 
creó un agujero negro sin el cual se hace complejo reconstruir la historia de la comedia 
cinematográfica española, y de la labor de los dos «codornicistas» fundamentales, sus 
realizadores. Siete décadas después, Un bigote para dos sigue siendo un eslabón perdido 
y parece que definitivamente, pero de forma aproximada, vuelve a ver la luz. Nuestra 
labor ha sido la de localizar la cinta austriaca original y el guion que presentaron a cen-
sura Tono y Mihura que, por cierto, pasó el trámite más limpio que una patena, pese a su 
glorificación del uxoricidio o sus alusiones al bestialismo. Todo parece indicar que nunca 
conseguiremos ver Un bigote para dos tal y como llegó a las pantallas en su día, pero sí esta 
reconstrucción que sobre la imagen original superpone, a modo de subtítulo, un guion 
repleto de ingenio y disparate. Y sí, la conclusión era la que esperábamos: tres cuartos de 
siglo después de su estreno, Un bigote para dos se mantiene tan fresca como el primer día. 
Su humor subversivo sigue haciendo blanco en el mismo objetivo: la iniquidad moral, la 
hipocresía y el «cejijuntismo».
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