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HUMOR
un sindios
sobre el humor de José Luis Cuerda
EDU GALAN

A primera vista, pareciera como siAmanece, que no es poco (1989) hubiese engullido toda
la obra humoristica del cineasta y escritor José Luis Cuerda (Albacete, 1947). Ninguna
de sus otras peliculas, ni siquiera sus tres compaiieras de su cuatrilogia albaceteia, pro-
vocan en la poblacién espafiola un fenémeno fan equiparable al de las norteamericanas
La guerra de las galaxias (George Lucas, 1977), Star Trek (Gene Roddenberry, 1966-) o,
en comedia, El gran Lebowski (Joel & Ethan Coen, 1998). Existen, en territorio nacional,
algunos humanos que repiten sus frases de guion como letania («;Alcalde: todos somos
contingentes, pero ti eres necesario!», «Supongo que me respetaras, ;eh, Teodoro?»...)
e, incluso, un grupo, los «amanecistas», que celebra el filme disfrazdndose de sus prota-
gonistas y reviviendo suimaginario. Pero el universo de Cuerda va muchisimo més alla, y
empieza antes que Amanece. Se sittia el mediometraje Total (1983) enun pueblo manchego
cualquiera, que un pastor (Agustin Gonzalez) nos presenta como «Londres, 2598>. En
este filme ya aparecen las caracteristicas que marcarian la cuatrilogia albaceteiia con una
viveza que se mantiene a pesar del tiempo: como si, méis que una serie de peliculas, Cuerda
hubiese firmado unas peliculas seriales.

Hasta comparten estos largometrajes el desprecio o la indiferencia de la critica de
su tiempo. Firma, por ejemplo, Ferndndez-Santos en El Pais un contundente «Total,
nada» hablando de la primera, y concluye sobre la segunda, Amanece, que no es poco,
que <el caracter coral de su pelicula es solo epidérmico y aparente» y que «la pelicula
se agotay desaparece». Hasta los mejores criticos, y ahi incluyo a Fernandez-Santos, se
mueven en la contradiccién permanente, presos de un gusto que se realiza en un tiempo,
enunasociedad y conunavoz determinadas. Tanto cineastas como criticos hablan desde
el frente de batalla, en el sentido del filésofo Zygmunt Bauman en el prélogo de su ensayo
Vida de consumo (2007): «Inevitablemente, la historia que pretendemos contar aqui serd
incompleta—o mas bien tendra un final abierto—como ocurre con todos los informes que
llegan desde el frente de batalla» . Este final abierto se hace evidente cuando determinadas
peliculas se convierten inesperadamente en «de culto». Y luego te repiten sus mejores
frases porla calle.

Tanto Total como Amanece, que no es poco, que seria el perfeccionamiento del discurso
cuerdiano «re-pasado» por Fernandez Flérez, abren un universo en el que conviven
la tradic(c)ion literaria espafiola del Siglo de Oro; una suerte de psicodelia albacete-
fia; una narracion intencionalmente fragmentada (eso que Fernandez Santos veia como
«aparente»); y la extrafia sensacion de que lo que tiene Cuerda son unas ganas locas de
romper las reglas del juego. Pienso en una motivacién psicoanalitica: su padre, jugador
profesional/matematico de péker, y ese nifio que, mediante sus ficciones, le quiere joder
todos los célculos.

Lo asombroso de la cuatrilogia albacetefia es que crece hacia arriba. Primero, hacia el
cielo deAsi en el cielo como en la Tierra (1995), una representacion materialista de toda la
metafisica que hay en el nacionalcatolicismo. El Cielo del paleto pobre (Luis Ciges) es un
pueblo manchego ylos grandes tétems de esta religién conviven alli, en un feliz politeismo
que aguarda materializarse en tierra, Apocalipsis mediante. Una pelicula sabiay teolégica,
que celebra el conocimiento biblico ylo transmite, adecentado, ala poblacién. Crece hacia
arriba también Tiempo después (Pepitas de calabaza, 2015), la extraordinaria novela que
acaba de publicar Cuerda sobre lo que queda de la humanidad en el afio 9177. Un edificio,
quiza el hotel vacio de la Plaza de Espafia de Madrid, que representa, literalmente, las
clases sociales, y en el que el autor se mueve con la misma increible soltura faltona que en
sus tres filmes anteriores. Fuera quedan, c6mo no, los pobres, que son siempre los que
quedan fuera: de la comida, de la casa, ojald de la vista, los muy cabrones.

Al final, quiza todala filmografia coémica de Cuerda sea un homenaje al pobre, porque
solo mostrandolo en este género se le puede admirar en todo su bellisimo esplendor. Esto
lo entiende José Luis con claridad meridiana en su adaptacion de El bosque animado (1987)
de Fernandez Flérez. Al ser un juego ajeno, se ve obligado Cuerda a introducir la desgracia
total (esa nifia muerta por un duro, contra la dura piedra) que combina con humor, amor
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y esa psicodelia que hay siempre en lo gallego. Manejan Cuerda y Azcona a Fernandez
Flérez como silo hubieran parido y lo adaptan al cine, que parecia imposible, como re-
cuerda Alfredo Landa en sus maravillosas memorias Alfredo el Grande (2008), escritas por
mano de Marcos Ordénez. Entre las alabanzas que le dedica el actor a su director, aparece
solo un pequeiio reproche con respecto a su segunda pelicula juntos, La marrana (1992):
<«muy largay escatolégica», afirma. Se pueden encontrar en La marrana irregularidades
que parten de una idea inicial asombrosa: relatar al pobre, la minima mierda, durante
1492, la maxima mierda. Y la mierda y la escatologia es la que hay en toda la Historia de
la Higiene, que maté cientos de millones: esos bebés mal desumbilicados; esos médicos
que privilegiaban una vestimenta sucia para demostrar su maestria; jah!, y lamierda de
sistema digestivo que no cesa y que no se limpia; y dormir con animales, que luego se
comen; y la sangre parada, esa sangre sucia de la que Alfredo Landa habla en La Marrana.

Con Tocando fondo (1993) también se trataba de colocar, 500 afios después, a una pa-
reja, un caradura, Resines, y un joven aprendiz, Jorge Sanz, en medio de una crisis. Se
advierten las intenciones de Cuerda, pero no tanto el tiento: queda de su hora y media
esa extrafia presentacién en la que Resines se funde con imagenes documentales y nos
explica que gente como él, un empresario timador, es la que sale adelante. También co-
media de presente, de aquel presente, fue la primera pelicula de Cuerda, Pares y nones
(1982), urbanisimay de pareja, y que podrian firmarla Colomo, Fernando Truebau otros
contemporaneos. Cuarenta afios mas tarde, al bendito José Luis Cuerda no se le puede
colocar en una generacién determinada. Cuerda tiene una extraiia virtud, solo al alcance
de unos pocos cineastas y de nuestro Sefior Jesucristo: que su filmografia comica sea él.
Que, al abrirla boca, casitodo lo que dice José Luis pueda ser cine, su cine.
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