
92	 HUMOR	 MINERVA 24.15

A primera vista, pareciera como si Amanece, que no es poco (1989) hubiese engullido toda 
la obra humorística del cineasta y escritor José Luis Cuerda (Albacete, 1947). Ninguna 
de sus otras películas, ni siquiera sus tres compañeras de su cuatrilogía albaceteña, pro-
vocan en la población española un fenómeno fan equiparable al de las norteamericanas 
La guerra de las galaxias (George Lucas, 1977), Star Trek (Gene Roddenberry, 1966- ) o, 
en comedia, El gran Lebowski (Joel & Ethan Coen, 1998). Existen, en territorio nacional, 
algunos humanos que repiten sus frases de guion como letanía («¡Alcalde: todos somos 
contingentes, pero tú eres necesario!», «Supongo que me respetarás, ¿eh, Teodoro?»...) 
e, incluso, un grupo, los «amanecistas», que celebra el filme disfrazándose de sus prota-
gonistas y reviviendo su imaginario. Pero el universo de Cuerda va muchísimo más allá, y 
empieza antes que Amanece. Se sitúa el mediometraje Total (1983) en un pueblo manchego 
cualquiera, que un pastor (Agustín González) nos presenta como «Londres, 2598». En 
este filme ya aparecen las características que marcarían la cuatrilogía albaceteña con una 
viveza que se mantiene a pesar del tiempo: como si, más que una serie de películas, Cuerda 
hubiese firmado unas películas seriales. 

Hasta comparten estos largometrajes el desprecio o la indiferencia de la crítica de 
su tiempo. Firma, por ejemplo, Fernández-Santos en El País un contundente «Total, 
nada» hablando de la primera, y concluye sobre la segunda, Amanece, que no es poco, 
que «el carácter coral de su película es solo epidérmico y aparente» y que «la película 
se agota y desaparece». Hasta los mejores críticos, y ahí incluyo a Fernández-Santos, se 
mueven en la contradicción permanente, presos de un gusto que se realiza en un tiempo, 
en una sociedad y con una voz determinadas. Tanto cineastas como críticos hablan desde 
el frente de batalla, en el sentido del filósofo Zygmunt Bauman en el prólogo de su ensayo 
Vida de consumo (2007): «Inevitablemente, la historia que pretendemos contar aquí será 
incompleta –o más bien tendrá un final abierto– como ocurre con todos los informes que 
llegan desde el frente de batalla». Este final abierto se hace evidente cuando determinadas 
películas se convierten inesperadamente en «de culto». Y luego te repiten sus mejores 
frases por la calle.

Tanto Total como Amanece, que no es poco, que sería el perfeccionamiento del discurso 
cuerdiano «re-pasado» por Fernández Flórez, abren un universo en el que conviven 
la tradic(c)ión literaria española del Siglo de Oro; una suerte de psicodelia albacete-
ña; una narración intencionalmente fragmentada (eso que Fernández Santos veía como 
«aparente»); y la extraña sensación de que lo que tiene Cuerda son unas ganas locas de 
romper las reglas del juego. Pienso en una motivación psicoanalítica: su padre, jugador 
profesional/matemático de póker, y ese niño que, mediante sus ficciones, le quiere joder 
todos los cálculos.

Lo asombroso de la cuatrilogía albaceteña es que crece hacia arriba. Primero, hacia el 
cielo de Así en el cielo como en la Tierra (1995), una representación materialista de toda la 
metafísica que hay en el nacionalcatolicismo. El Cielo del paleto pobre (Luis Ciges) es un 
pueblo manchego y los grandes tótems de esta religión conviven allí, en un feliz politeísmo 
que aguarda materializarse en tierra, Apocalipsis mediante. Una película sabia y teológica, 
que celebra el conocimiento bíblico y lo transmite, adecentado, a la población. Crece hacia 
arriba también Tiempo después (Pepitas de calabaza, 2015), la extraordinaria novela que 
acaba de publicar Cuerda sobre lo que queda de la humanidad en el año 9177. Un edificio, 
quizá el hotel vacío de la Plaza de España de Madrid, que representa, literalmente, las 
clases sociales, y en el que el autor se mueve con la misma increíble soltura faltona que en 
sus tres filmes anteriores. Fuera quedan, cómo no, los pobres, que son siempre los que 
quedan fuera: de la comida, de la casa, ojalá de la vista, los muy cabrones.

Al final, quizá toda la filmografía cómica de Cuerda sea un homenaje al pobre, porque 
solo mostrándolo en este género se le puede admirar en todo su bellísimo esplendor. Esto 
lo entiende José Luis con claridad meridiana en su adaptación de El bosque animado (1987) 
de Fernández Flórez. Al ser un juego ajeno, se ve obligado Cuerda a introducir la desgracia 
total (esa niña muerta por un duro, contra la dura piedra) que combina con humor, amor 
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y esa psicodelia que hay siempre en lo gallego. Manejan Cuerda y Azcona a Fernández 
Flórez como si lo hubieran parido y lo adaptan al cine, que parecía imposible, como re-
cuerda Alfredo Landa en sus maravillosas memorias Alfredo el Grande (2008), escritas por 
mano de Marcos Ordóñez. Entre las alabanzas que le dedica el actor a su director, aparece 
solo un pequeño reproche con respecto a su segunda película juntos, La marrana (1992): 
«muy larga y escatológica», afirma. Se pueden encontrar en La marrana irregularidades 
que parten de una idea inicial asombrosa: relatar al pobre, la mínima mierda, durante 
1492, la máxima mierda. Y la mierda y la escatología es la que hay en toda la Historia de 
la Higiene, que mató cientos de millones: esos bebés mal desumbilicados; esos médicos 
que privilegiaban una vestimenta sucia para demostrar su maestría; ¡ah!, y la mierda de 
sistema digestivo que no cesa y que no se limpia; y dormir con animales, que luego se 
comen; y la sangre parada, esa sangre sucia de la que Alfredo Landa habla en La Marrana.

Con Tocando fondo (1993) también se trataba de colocar, 500 años después, a una pa-
reja, un caradura, Resines, y un joven aprendiz, Jorge Sanz, en medio de una crisis. Se 
advierten las intenciones de Cuerda, pero no tanto el tiento: queda de su hora y media 
esa extraña presentación en la que Resines se funde con imágenes documentales y nos 
explica que gente como él, un empresario timador, es la que sale adelante. También co-
media de presente, de aquel presente, fue la primera película de Cuerda, Pares y nones 
(1982), urbanísima y de pareja, y que podrían firmarla Colomo, Fernando Trueba u otros 
contemporáneos. Cuarenta años más tarde, al bendito José Luis Cuerda no se le puede 
colocar en una generación determinada. Cuerda tiene una extraña virtud, solo al alcance 
de unos pocos cineastas y de nuestro Señor Jesucristo: que su filmografía cómica sea él. 
Que, al abrir la boca, casi todo lo que dice José Luis pueda ser cine, su cine.
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