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RESUMEN: El artículo pretende un acercamiento a la figura del poeta español 
Felipe Camino Galicia, León Felipe (1884-1968), a través de una interpretación 
de su obra, en la que el autor advierte la profunda influencia que el cristianis-
mo –y también el Antiguo Testamento– tienen en su visión antropológica, en la 
construcción de sus imágenes poéticas y en el nervio ético-profético que recorre 
toda su obra. Para resaltar la dimensión de esta influencia, el autor recurre a la 
visión y postura que el poeta tiene del conflicto civil español de 1936-1939; 
además, confronta las imágenes y metáforas de León Felipe con la producción 
poética, también cargada de significaciones religiosas, que se está realizando 
en el bando franquista, tanto en las interpretaciones clericales de la contienda, 
como entre los poetas falangistas de aquel momento.

Palabras clave: Cristianismo, guerra civil española, exilio, Don Quijote, Carta 
Colectiva del episcopado español, poetas falangistas.

VITAL EXILE AND SPANISH TRAGEDY IN THE POETRY OF LEÓN FELIPE

ABSTRACT: The article aims for an approach to the figure of the Spanish poet 
Felipe Camino Galicia, León Felipe (1884-1968) through an interpretation of his 
work, in which the author notices the deep influence that Christianity –and, also, 
the Old Testament– have in his anthropological vision, in the construction of his 
poetic images and the ethical-prophetic nerve that runs throughout his work. To 
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highlight the extent of this influence, the author uses the vision and stance that 
the poet has about the Spanish civil conflict of 1936 and 1939; in addition, he 
compares the images and metaphors of León Felipe to the poetic production, 
also full of religious meanings, which is being made in the pro-Franco side, both 
in the clerical interpretations of the war, and among the falangist poets of that 
time.

Keywords: Christianity, Spanish civil war, exile, Don Quixote, Collective Letter 
from the Spanish episcopate, falangist poets.

¿Por qué habéis dicho todos 
que en España hay dos bandos 
si aquí no hay más que polvo?

“Español del éxodo y del llanto” (1939)

La vieja herencia de los verdaderos santos de todas las épocas y de 
todos los tiempos; la herencia de los poetas prometeicos inmortales 
es vuestra. Lo demás del mundo de hoy es sólo catolicismo sin mo-
tor, orden sin justicia y beatería patológica. y cuando alguien os diga 
que vosotros sois los sin-Dios, responded: pero si nosotros somos 
Dios mismo; la justicia viva; los defensores de la justicia

“El payaso de las bofetadas y el pescador de caña” (1938)

1. La singularidad poética de León Felipe

León Felipe (Tabara, zamora, 1894, Méjico, 1968) constituye un caso singular 
dentro del grupo de poetas que se compromete en alma y vida con la causa del 
bando republicano; singular –aunque no único– escritor cuyo aliento poético 
y actitud vital y moral es de raíz esencialmente religiosa. Un creador que toma 
buena parte de su fuerza ideológica y contenido metafórico y simbólico de la 
tradición religiosa, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. Y no siendo 
el único, como decíamos, sí es con seguridad el poeta español de aquella gene-
ración que más profundamente ha concebido sus temas y la propia experiencia 
personal plasmada en su obra en términos cuasi proféticos. 

No es nuestra pretensión con este artículo indagar acerca de las cualidades 
poéticas de León Felipe. Pretendemos centrar nuestra atención especialmente en 
el universo poético que crea en los años mismos de la guerra civil, recurriendo 
también a una parte de su producción en el exilio de Méjico. Nuestra intención es 
confrontar las imágenes y elementos poéticos de naturaleza religiosa de la poesía 
de León Felipe en relación con el tema vertebral de su pensamiento, que no es 
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otro –a nuestro juicio– que la condición vital del hombre como “exiliado” en la 
existencia. A la vez, será interesante contraponer estos elementos –que tienen 
una profunda raíz religiosa– para confrontarlos polémicamente con el trasfondo 
que idénticas imágenes y motivos religiosos tienen en el bando franquista, singu-
larmente en algunos poetas falangistas. Para ello, nos será necesario recorrer una 
parte esencial del imaginario poético y vital de León Felipe, que nos es otro que 
el “drama” de España, la tragedia de su enfrentamiento civil; tragedia concebida 
simbólica y alegóricamente como un “sacrificio” estructuralmente similar al su-
frido por el “inocente” Cristo. Ello al mismo tiempo que –como sabemos– en el 
otro bando los escritores enemigos de la República utilizan la misma figura clave 
como arsenal simbólico y poético con una intención diametralmente opuesta.

No insistiremos más de lo necesario en recordar los hechos biográficos esen-
ciales del poeta con intención de ayudar a situarlo. León Felipe es un ejemplo 
máximo donde “biografía” personal, historia colectiva y obra poética se funden 
en una sola realidad1.

Poeta tardío y de difícil encaje generacional, publica su primer libro, Versos y 
oraciones de caminante, en 1920, al que seguirá un segundo con el mismo título 
en 1930. En su madurez poética de los años treinta destaca Drop a Star (1933) y 
sus obras en pleno conflicto civil, La Insignia (1937), El poeta de las bofetadas y 
el pescador de caña (1938), que serán especialmente citados en este trabajo. Tras 
la derrota republicana, y ya en México, publicará toda su obra del exilio, desde 
El Hacha y Español del éxodo y del llanto, ambas de 1939, pasando por la fun-
damental Ganarás la luz de 1943, hasta sus últimas y tardías obras, entre las que 
destacamos ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965) y la póstuma Rocinante (1969).

Respecto a sus influencias y temas dominantes, recordemos que se ha ha-
blado a menudo de la “singularidad” de León Felipe como poeta; de la difícil 
clasificación de su poesía y de su no adscripción a ninguna de las “generaciones” 
del siglo XX. Max Aub decía que constituía –él solo– una generación, aunque se 
han hecho esfuerzos académicos notables para incorporarlo a sus coetáneos2. En 
cualquier caso, es una cuestión siempre abierta que se aparta del propósito de 
este artículo. Más interesante para nosotros es rastrear el eco de las influencias 
que más claramente se manifiestan en su obra poética. Se citan como evidentes 
las de Shakespeare, Whitman, Nietzsche, la tragedia clásica y sus mitos (Prome-
teo) y la bíblica. Naturalmente, hay que añadir la enorme influencia que la tradi-
ción literaria española ejerce sobre él: singularmente la Mística y la de Cervantes, 
dado que Don Quijote, Sancho –y Rocinante– aparecen constantemente en sus 
versos y en sus títulos. A nuestro propósito escapa profundizar en este cúmulo 

1. Así lo manifiestan todos los estudios sobre su obra, recogiendo sus propios versos. 
Para esta breve referencia biográfica seguiremos la introducción de José Paulino a las Poesías 
Completas de Léon Felipe, Madrid, Visor, 2004.

2. Recomendamos la abundante bibliografía reseñada por José Paulino en la edición de 
las Poesías Completas de León Felipe, Madrid, Visor, 2004.
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de influencias, puesto que hemos de centrarnos en una de las más poderosas y 
constantes, la bíblica, precisamente para verla confrontar simbólicamente con la 
temática “religiosa” que se despliega en el bando franquista. No obstante, en la 
medida en que, al igual que Unamuno, León Felipe vive la experiencia quijotesca 
como una suerte de religión, también habremos de apuntar a esta emblemática 
figura en más de una ocasión. Convendría, no obstante, formular lo coherente de 
establecer vínculos entre la poesía de León Felipe y el pensamiento nietzschea-
no, especialmente el que encarna en la figura del persa zaratustra. 

2. La especial situación del poeta en el bando republicano

León Felipe escribe y combate con absoluta convicción y entrega a favor del 
bando republicano. Es más, pretenderá apurar hasta sus últimas consecuencias 
tal causa, que él identifica inequívocamente con la causa de la “Justicia”. Cons-
ciente de una derrota prácticamente segura en su obra de 1937, abomina no 
obstante de cualquier componenda o huida de la responsabilidad “heroica” que 
toca a los hombres y mujeres de la República:

Hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los hombres de España,
dos ráfagas que empujan a los hombres de Valencia.
El viento dramático de los grandes destinos, que arrastra a los héroes 
a la victoria o a la muerte,
y la ráfaga de pánicos incontrolables que se lleva la carne muerta y 
podrida de los naufragios a las playas de la cobardía y el silencio3

Quien no cumpla con su deber hasta el final recibirá un castigo eterno:

Una vez más veré el rebaño de los cobardes huir hacia el ludibrio.
Una vez más veré en piara la cobardía.
Os veré otra vez,
asaltando, con los ojos desorbitados, los autobuses de la evacuación.
Os veré otra vez
robándole el asiento
a los niños y a las madres

[…]

…Y allá, al otro lado, cuando ya no seáis más que una conciencia 
suelta, en el tiempo y en el espacio, y caigáis precipitados al fin en los 
tormentos dantescos –porque yo creo en el infierno también– no os 
veréis más que así,
siempre, siempre, siempre,
robándole el asiento a un niño en un autobús de evacuación.

3. La insignia, 1937.
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El castigo del cobarde ya sin paz y sin salvación por toda la eternidad.4

A la vez, la posición de León Felipe es profundamente crítica con la división 
e intereses partidistas de aquellos que defienden la legalidad republicana. Tal y 
como él concibe la contienda, como la situación histórica más importante vivida 
por España, como un enfrentamiento en términos casi apocalípticos, las faccio-
nes, los colores, y los motivos particulares de cada “ideología” concreta dentro 
del bando republicano, le parecen de una veleidad intolerable. Una “avaricia”, 
dice en La Insignia, peor que la de los “burgueses”:

Habéis empezado por lo épico,
habéis pasado por lo histórico
y ahora aquí, en la retaguardia de Valencia,
frente a todas las derrotas,
os habéis parado en la domesticidad.
Y aquí estáis anclados,
sindicalistas,
comunistas,
anarquistas,
socialistas,
troskistas,
republicanos de Izquierda…
Aquí estáis anclados,
custodiando la rapiña
para que no se la lleve vuestro hermano.
La curva histórica del aristócrata, desde su origen popular y
heroico, hasta su última degeneración actual, cubre
en España más de tres siglos.
La del burgués, setenta años.
La vuestra, tres semanas5

La razón principal –entendemos– de esta radical singularidad del poeta respecto 
a tantos intelectuales del bando republicano estriba en esa concepción de la justicia 
que es inmediatamente identificada con el “amor” (“Por amor se hacen las revolucio-
nes y se establece la política. Lo llamamos justicia, pero no es más que amor”6); una 
concepción de la justicia-amor que, creemos, no tiene una dimensión tanto ideológi-
co-racional como verdaderamente emotivo-profética; concepción procedente de un 
arraigo profundo del cristianismo en la mentalidad de León Felipe; un cristianismo de 
raíz dualista griega (“Y están también los terremotos que rompen la tierra, / desgarran 
la carne, / desbordan los ríos / y las arterias de nuestra anatomía/ para dar salida al 

4. Ibídem.
5. Ibídem, p. 196.
6. El payaso de las bofetadas, “Que la justicia existe”.
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espíritu encadenado/ y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la luz” 7). Tal 
concepción encuentra en la división de España en dos bandos en guerra una ocasión 
real y poética a la vez de manifestarse con toda su fuerza. A pesar de todo, como 
sabemos, el compromiso de León Felipe con el bando republicano es absoluto, pese 
a ser consciente de paradojas tan graves como ésta:

Con la justicia no se puede jugar, y con un arzobispo criminal no se 
puede pactar. Un español no puede pactar con él aunque sea comunis-
ta, pero al comunismo ruso de hoy, al revés que a la España legítima, le 
interesa más ser católico que ser cristiano, le interesa más el orden que la 
justicia. Le interesa más la forma que la esencia8

Porque, en realidad, la guerra civil no es un enfrentamiento de ideologías o 
concepciones de la sociedad, sino algo más esencial:

Y que no pregunte ya más ese espectador de ring con alma de bo-
deguero: ¿Cree usted que el queso se lo comerán las ratas blancas o las 
ratas rojas? Porque no se trata de que triunfe este o aquel español, sino 
de salvar al hombre9

Y es que a España, a la España republicana, le ha tocado defender la bandera 
antigua y eterna de la justicia, sin la cual, aunque haya orden, no se puede orga-
nizar el mundo de ninguna manera:

Si esta ley [la de la justicia] se rompe, se descompone o se debilita, 
no puede haber orden entre los hombres, aunque se llenen las audiencias 
de magistrados y las calles de policías […] El orden no es más que una 
consecuencia de la justicia10

Y esta eterna-justicia amor es la parábola evangélica que viene “cruzando los 
cielos desde hace veinte siglos”.

3. Las raíces religiosas de su poesía 

Hablamos de la profunda emoción religiosa que recorre la obra y la per-
sonalidad de León Felipe. Es un hecho patente que no ha escapado a ningún 
trabajo crítico sobre su obra, aunque quizás no se le haya dado el relieve que 
merece a la hora de singularizar el nervio moral que recorre su poesía. Es difícil 
no reconocer en la imagen física de León Felipe algo de “profeta”, de la acti-
tud severa y ascética, que recuerda a los antiguos profetas de Israel. Y ocurre 

7. Ibídem.
8. Ibídem.
9. Ibídem.
10. Ibídem.
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lo mismo con su lenguaje, que no solo toma del salmo bíblico su ritmo, sino 
también su intención.11 Es su aspecto, su misión poética llena de advertencias, 
imprecaciones, juramentos y condenaciones eternas que alcanza su paroxismo 
en las obras de la guerra civil y del primer exilio; denuestos cuyo clímax acon-
tece precisamente cuando se dirigen contra los representantes eclesiásticos que 
bendicen la causa franquista, como veremos. 

Religiosa es en León Felipe una vocación y una realidad vital de pobreza, 
una concepción de la miseria humana y de la realidad injusta e insuficiente del 
mundo; religiosa es su cosmovisión dualista, que se mueve desde el plano de 
la realidad: el “llanto”, hasta la búsqueda de una salvación (colectiva): la “luz”; 
religiosa es una concepción de la vida como peregrinaje, una continua apela-
ción a Dios y a su obra y una inextirpable sed de revolución escatológica que 
se articula como “Justicia”. Veamos en detalle algunos de estos temas.

El hombre como tierra de “exilio”

Si tuviéramos que resumir o esenciar los temas dominantes de la poesía de 
León Felipe deberíamos reducirlos a dos, que constituyen en realidad un único 
tema: la debilidad intrínseca del ser humano, fruto de su personal situación de 
exiliado en la existencia.

Efectivamente, todo, y desde el principio, en la poesía de León Felipe apunta a 
una condición de “provisionalidad” en la existencia humana, como si el ser hubiera 
sido arrojado (a la manera heideggeriana), definitivamente solitario, a una existen-
cia que es –conforme a la visión cristiano-paulina– un exilio temporal tensionado 
hacia una “luz” o redención final12. Tal exilio humano es fundamentalmente “inte-
rior”, pero los acontecimientos históricos en que se ve envuelta la existencia per-
sonal pueden acabar funcionando como una metáfora que transmute una realidad 
estructural de cada ser humano en un acontecimiento colectivo e histórico. Y el 
acontecimiento que opera esta realidad en toda su crudeza poética y vital va a ser 
–en la biografía de nuestro poeta– el drama de la España republicana.

Desde sus primeras obras, esa sensación humana de desorientación vital, de 
hallarse en un mundo que no encaja, en una especie de destierro para el alma, 
se manifiesta poéticamente bajo la forma de una existencia como peregrinaje 
solitario e intensamente personal. Ello es claro desde su obra inicial, Versos y 
Oraciones de Caminante (1920):

¡Qué solo estoy Señor,
qué solo y qué rendido

11. Así lo reconoce José Paulino en la citada introducción a la obra poética de León 
Felipe, pág. 14.

12. Numerosos textos de Pablo recogen esta tensión entre un “ahora” profundamente 
imperfecto y un “entonces” futuro de plenitud. Por ejemplo 1 Cor 13: 12.



JUAN MANUEL MEDRANO

374 BROCAR, 39 (2015) 367-396

de andar a la ventura
buscando mi destino!...
En todos los mesones he dormido:
en mesones de amor
y mesones malditos,
sin encontrar jamás
mi albergue decisivo13

-No andes errante
y busca tu camino…
-Dejadme, 
ya vendrá un viento fuerte
que me lleve a mi sitio14

La situación solitaria y confundida del hombre –de tradición claramente bí-
blica– no desaparecerá jamás ni en el joven ni en el anciano León Felipe. Todo 
mostrará en su obra una insatisfacción vital y un oscuro conocimiento de que 
el reposo y la verdad que busca el ser no se encuentran en las cosas, ni en el 
mundo real al que se accede por los sentidos; y no, desde luego, en la condición 
humana. Hay en ese mundo poético una difusa angustia, un anhelo indefinible 
de algo a lo que el poeta llamará “Dios”, “Viento” o “Luz”. Pareciera que León 
Felipe hiciera buenas las palabras de zaratustra, que predicaba la realidad del 
hombre como tránsito a una forma superior de humanidad:

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre 
–una cuerda sobre un abismo

[…]
La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que 

en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso15

Esa condición peregrina, aislada, del ser humano León Felipe, que no se iden-
tifica con patricios ni plebeyos, tomará un giro decisivo cuando el drama de la II 
República y de la guerra civil haga al poeta sentirse solidario con una causa –que 
a pesar de las miserias ideológicas que la estrangulan– es la causa de la verda-
dera justicia, otra vez interpretada en términos religiosos, puesto que –como 
veremos– la España-mártir es también el Cristo crucificado y abandonado.

13. Versos y Oraciones de caminante (VOC), poema XVI.
14. Ibídem, poema XXVI. Como es conocido la voz “viento” significa en hebreo igual-

mente “aliento”, “soplo del espíritu divino”.
15. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Prólogo, IV. A propósito de Nietzsche, se podría 

aplicar a nuestro poeta castellano la misma interpretación que el teólogo Bernhard Welte 
aplicaba al filósofo alemán, esto es, “haber descubierto la tendencia que vive en la raíz de 
la humanidad a su salvación suprema” (B. Welte, El ateísmo de Nietzsche y el cristianismo, 
Madrid, Taurus, 1961, p. 64).
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Terminado el conflicto, la realidad del exilio –por decirlo de alguna manera– 
“socializa” el exilio interior del poeta en el destino común de la España republi-
cana. A partir de ahora, de una manera más aguda que nunca, esa condición 
exílica del hombre León Felipe y de su pueblo, toma forma literaria en las figuras 
más notables de la “Hispanidad”: Don Quijote, Sancho, Rocinante.

Y es que –como decíamos– la condición exiliada de la existencia no es sino 
el reverso de la intrínseca debilidad constitutiva del hombre.

El hombre como “debilidad” redimible

El hombre mismo –para nuestro poeta– está recorrido por un doble aspecto: 
una especie de debilidad intrínseca, estructural (una de las metáforas y símbo-
los más recurrentes es el de “barro”), una insuficiencia vital como individuo –a 
menudo categorizada como “pecado”– y una posibilidad siempre absoluta de 
redención o de gracia:

La manzana roja que me dieron a comer ayer tenía un gusano:
La manzana blanca que se comieron mis padres tenía dos gusanos;
y la manzana verde que se comió la pareja original, ya en la puerta 
falsa del Paraíso, tenía ya tantos gusanos 
que todos pudimos heredar nuestra parte.

La redención definitiva del hombre no hay que buscarla en el pasado, per-
tenece –escatológicamente– al futuro, como dice el verso que sigue a los ante-
riores:

Si hay una manzana sin gusanos en el mundo no está detrás de mí 
mismo sino delante16

Profundizando más en esta concepción del hombre como debilidad o “enfer-
medad”, dice León Felipe:

Yo no soy nada,
un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina17…

Existen dos realidades humanas, que León Felipe adjetiva a veces como la “his-
toria” con minúsculas (“-la otra, la Historia doméstica, / la Historia nacional, / no es 
más que un registro de mentiras / y un índice de crímenes y vanidades”18) y la “His-
toria” con mayúsculas. La constitución habitual del hombre, por sus pecados, por 
su codicia y por su vulgaridad, además de por el capricho de los dioses (“estrellas 

16. Ganarás la luz (GL), “Las tres manzanas podridas”, edición de José Paulino, p. 224.
17. GL, “Tal vez me llamé Jonás”.
18. El payaso de las bofetadas y el pescador de caña (PB), “El payaso tiene la palabra”).
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dictadoras nos gobiernan”) es no haber salido del “barro” primigenio de la creación, 
realizar una sociedad sórdida donde falta el elemento esencial, la Justicia. A la vez, 
el hombre es capaz, a través del poeta “prometeico” (y de todas sus encarnaciones: 
Edipo, Don Quijote, Fausto, zaratustra)19, de poner el mundo patas arriba y tratar 
de realizar la gran revolución, metafórica y real (“¿Qué es una revolución más que 
una metáfora social?”20), que es la realización de la Justicia en el mundo, algo que 
–recuerda constantemente el poeta– sólo se puede hacer con el precio de mucha 
sangre (“Los dioses lo tienen todo, hasta el silencio. Con su sangre el hombre puede 
negociar con los hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de las estrellas y 
producir la gran metáfora sideral”21). El hombre que mejor y antes se ha dado cuenta 
de cuál es la verdadera misión en el mundo es, por capricho de Dios, el español:

España, la verdadera España, la España de las esencias, está de vuelta 
de todas esas aventuras de ambiciones imperiales que ahora mueven a 
los pueblos totalitarios. Los problemas de esos pueblos son epidemias 
infantiles que España venció hace ya tiempo a costa de mucha sangre y 
de muchos errores. El problema eterno de España, el de ayer y el de hoy 
y el que no ha resuelto todavía, no es el problema del imperio, sino el 
problema del hombre […] Es un pueblo [España] que tiene como ningún 
europeo la capacidad prometeica de transbordo, la gracia poética de an-
teponer lo esencial y eterno del hombre a lo contingente y episódico de 
la vida: a su hacienda, a su casa, a su familia, a su ciudad, a su patria22

Una dualidad de mundos

En la misma línea en la que existen dos “historias”, la vulgar y la prometeica 
que busca la Justicia, enraizando con una tradición profundamente cristiana y 
paulina, se da una duplicación de lo real en dos planos, en dos mundos, el mun-
do de las “apariencias” engañosas y el mundo de las “esencias” (lo que, en la 
lógica de la Guerra Civil es reducido a dos bandos en liza23):

Hay dos mundos: el de las formas y el de las esencias
[…]
En el mundo de las formas desgastadas
están los símbolos obliterados,
los ritos sin sentido, 

19. Ibídem, “Don Quijote no es una entelequia”.
20. Ibídem, “El poeta prometeico”.
21. Ibídem.
22. Ibídem, “El hombre es lo que importa”.
23. “En España ya no hay más que dos posiciones fijas e inconmovibles. /Para hoy y para 

mañana./ La de los que alzan la mano para decir cínicamente: Yo soy un bastardo español,/ 
y la de los que la cierran con ira para pedir justicia bajo los cielos implacables” (La Insignia.)
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los uniformes inflados,
las medallas sin leyenda,
los hombres huecos,
los cuerpos de serrín,
el ritmo doméstico y sonámbulo,
la exégesis farisaica,
el verso vano,
y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas de los 
rosarios.
Dios, la fuerza original y creadora, se ha ido de este mundo y todo se 
ha quedado sin substancia24

La vida como peregrinaje hacia la “luz”

La existencia del hombre es un continuo caminar o peregrinar hasta saber 
cómo se llama:

Mi yo está formado de un barro antiguo, de un pulso urgente y de un 
resplandor lejano.

Detrás de mí hay unas huellas sucias; delante, el guiño de un relám-
pago en la sombra y dentro de mi corazón, un deseo rabioso de saber 
cómo me llamo25

Desde su primer libro la vida es entendida en sentido cristiano como tránsito 
hacia una realidad transfigurada. Desde el primer poema, Dios es el gran inter-
locutor del poeta:

Nadie fue ayer,
ni va hoy,
ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol…
y un camino virgen
Dios26

La existencia humana está llena de dolor, dolor que procede de una incom-
prensión del ser mismo, que debe caminar toda la vida para encontrar su verda-
dero nombre; y el dolor de un mundo injusto, mal hecho, que debe ser trans-

24. GL, Libro III: Prometeo, “Los dos mundos”.
25. Ibídem, Libro Primero, #2 “Quisiera decir cómo me llamo”.
26. Versos y Oraciones de Caminante, I.
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figurado (a la manera en que lo intenta Don Quijote) en un mundo que sea 
digno hogar del hombre, un mundo de “Justicia”. Aunque la guerra civil lleve 
al paroxismo esa concepción desgraciada de la existencia histórica del hombre, 
León Felipe arrastraba antes y llevará más allá del exilio esta concepción antro-
pológica. La metáfora para expresar este indefinible dolor –que no puede ser de 
mayor tradición cristiana– es “llanto”. Y la purificación del hombre y del mundo 
toma forma en otra metáfora cristiana por excelencia: “luz”. Y ese es el recorrido, 
el proceso, que tiene que atravesar todo hombre:

Porque aún existe el llanto,
el hombre está aquí de pie,
de pie y con su congoja al hombro,
con su congoja antigua, original y eterna,
con su tesoro infinito
para comprar el misterio del mundo,
el silencio de los dioses
 y el reino de la luz.
Toda la luz de la Tierra
la verá un día el hombre
por la ventana de una lágrima27

Don Quijote como religión española

Don Quijote es el “héroe” por excelencia del poeta. Trasunto de Cristo, de 
Prometeo, es un poeta “activo y del trasbordo” que tiene una misión que cumplir 
cuando:

El hombre doméstico, egoísta y tramposo, degrada el mundo y todo lo 
rebaja […] La primera aventura [de Don Quijote] surge cuando el poeta 
se encuentra con la realidad sórdida del mundo, después de salir de su 
casa, llevando en la mano la Justicia […] Porque no hay más que una 
hazaña en toda la crónica: el trastrueque, el trasbordo de un mundo a 
otro mundo; de un mundo ruin a un mundo noble. Aparentemente no es 
más que una hazaña poética, una metáfora. Pero es una hazaña revolu-
cionaria también, porque ¿qué es una revolución más que una metáfora 
social?28

Don Quijote es el símbolo más reiterado en la poesía de León Felipe, símbolo 
aparentemente múltiple y en el fondo único: él es el poeta prometeico que repre-
senta la esencia eterna del hombre que se rebela contra un mundo injusto y mal 

27. Español del Éxodo y del llanto; citado en José Paulino, introducción a GL, pp. 39-40.
28. GL, Libro III, “El poeta prometeico”.
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construido. No es posible que el mundo sea aquello con lo que Alonso Quijano 
se encuentra en la venta:

Con un albergue sucio e incómodo, con un hombre grosero y ladrón, 
con unas prostitutas descaradas, con una comida escasa y rancia, y con 
el pito estridente de un castrador de puercos29

Pero, de una manera más inmediata, Don Quijote es ahora –en el año 1938– 
parte de la España legítima, de la España republicana:

España es el sueño de Don Quijote. Y Don Quijote no es más que la 
España legítima, viva y actual30

Don Quijote es el gobierno español que suplica por que se cumpla la “legali-
dad” internacional (“¿Quién no le ha oído gritar pidiendo justicia en los tribuna-
les de Ginebra?” [sede de la Sociedad de Naciones]). Don Quijote es en 1938 el 
“Payaso de las bofetadas” que da título a su libro de ese año, pero que incluso, 
en pleno fragor del combate contra el otro bando, el bando del “bachiller traidor 
y bastardo”, incluso ante la terrible realidad (“…hace tres semanas cuando en 
Barcelona las toneladas de trilita cayeron sobre los nietos indefensos de este po-
bre payaso”)31, Don Quijote no deja de ser un símbolo universal que trasciende 
la tragedia de España:

No está loco. Está en un grado de humanidad al que no ha llegado 
casi ningún hombre todavía […] Don Quijote sale a poner en práctica su 
evangelio español, el evangelio de la justicia, que ahora conviene recor-
dar para que sepamos todos quién es su legítimo heredero y por dónde 
se ha de trazar la línea divisoria que parta España. Porque la línea no se 
ha trazado bien. Por lo menos no se ha trazado con medidas españolas. 
Que no se trata de comunismo ni de fascismo. La cuestión es más vieja 
y viene de más alto32

España = Cristo

La imagen más potente sin duda de toda la poesía profética de León Felipe, 
la más escandalosamente intolerable para los católicos del bando franquista es la 
identificación sin ambages del destino de España con el de Cristo. Cristo y Espa-
ña, interpretados como símbolos inocentes traicionados por el mal, son motivos 
recurrentes en toda la obra del poeta escrita en tiempo de guerra y en el primer 

29. PB, “El poeta prometeico”.
30. Ibídem., “Don Quijote no es una entelequia”.
31. Ibídem, “El payaso de las bofetadas”.
32. Ibídem, “Don Quijote no es una entelequia”.
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exilio mejicano. Son tantos los versos que sirven a este propósito que nos limita-
remos a apuntar algunos. Así, en El payaso de las bofetadas, hay una referencia 
a Cristo, enmarcada en una evidente paráfrasis de la famosa referencia de Pablo 
a la caridad (1 Cor, 12):

Y Cristo… no es más que caridad. ¡Caridad! ¡Caridad! Si yo no tengo 
caridad, habrá muchos hombres que no tengan nunca nada, y mis rique-
zas inagotables no podré repartirlas jamás entre los humildes. Porque 
si yo no las reparto, ¿quién las va a repartir? ¿Qué ley, qué poder, qué 
autoridad en el mundo me va a arrancar a mí del pecho, si yo no quiero, 
ese diamante que me sobra?33

Y en Ganarás la Luz:

El verbo lírico de Cristo y de todos los poetas del mundo es retórica
es un índice luminoso que nos invita a la acción y al heroísmo.
Y esta metáfora del camello y de la aguja, del pobre y del rico
tiene un sentido que desentrañado y realizado, puede llenar,
si no de alegría, de dignidad la vida del hombre34

Y también:
Sola y en cruz… España-Cristo,
con la lanza cainita clavada en el costado,
sola y desnuda,
jugándose mi túnica dos soldados extraños y vesánicos;
sola y desamparada.
Mirad cómo se lava las manos el pretor

La antítesis de Cristo-España toma los rostros del obispo que bendice los ca-
ñones de Franco, el Gran Conserje Pedro (imagen anticrística por excelencia)35, 
el papa, etc.

España-Cristo es acompañada por otra serie de metáforas de identificación 
que surgen a menudo, como Don Quijote, Prometeo, Jonás, etc.; pero hemos 

33. Ibídem, “Que la justicia existe”.
34. GL, Libro III, Prometeo, “Los dos mundos”. Parece difícil no interpretar la expresión 

“desentrañado y realizado” como la obra de justicia social que se propuso la II República. Por 
otra parte, tal vez estemos también en alguno de los momentos donde Nietzsche planea sobre 
la escritura de León Felipe: “Hay que salvar al rico y al pobre/ Hay que matar al rico y al pobre 
para que nazca el hombre. / El hombre, el hombre heroico es lo que importa” (El payaso de 
las bofetadas, “Que la Justicia existe”).

35. “Pedro, Pedro…/ el Gran Conserje Pedro/ que ha vendido las llaves del templo / 
Pedro…/ Te dijo el Señor en los Olivos / cuando heriste con tu espada al siervo: / Mete esa 
espada en la vaina, / que yo sé a lo que vengo. / Y la metiste…con la caja de caudales en el 
templo”. (Libro VIII, Hacia el infierno, “Yo soy el gran blasfemo”).
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querido resaltar la imagen de Cristo-España para oponerla a la retórica que se 
produce en el otro bando, como veremos.

Una salida escatológica: Viento, Luz, Hispanidad

La estructura cristiano-paulina de León Felipe dibuja naturalmente una sali-
da escatológica, una forma de redención final. De la misma manera que Cristo 
atraviesa la muerte para “resucitar” y vencerla (Hechos, 13: 26-33), el individuo, 
por un lado, y España, por otro, gozarán algún día de una forma de plenitud. A 
través de las metáforas del “viento” o de la “luz”, al hombre le está reservada la 
“salvación”36 tras un itinerario vital de dolor y sufrimiento. La resurrección de Es-
paña tomará en el poeta la forma de “Hispanidad”, una nueva “tierra prometida” 
para el sufriente pueblo español:

Para crear la hispanidad hay que morir porque sobra el cuerpo.
Murió el héroe y morirá su pueblo,
murió el Cristo y morirá la tribu toda: que el Cristo redentor será ahora 
un grupo entero
de hombres crucificados, que al tercer día han de resucitar de entre los 
muertos…
Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre y de la tumba de 
España… para escribir
un Evangelio nuevo.37

Ciertamente, el lenguaje poético de León Felipe se vuelve menos “feroz” con-
forme la tragedia española de 1936-1939 va quedando atrás. En el exilio mejica-
no los versos del poeta ya no expresan el fragor del combate, de los dos bandos 
en liza. La asunción de la derrota en el plano fáctico y real es absoluta, de ma-
nera que la poética de León Felipe se vuelve más nostálgica por la pérdida de la 
verdadera España y por la oportunidad perdida por la “Justicia”. Esto parece claro 
en obras como Español del éxodo y del llanto, Llamadme Publicano o Ganarás la 
Luz. No obstante, todavía en esta última obra mencionada, de 1943, dedica León 
Felipe toda una parte del libro a la patria perdida, el Libro V, “Sobre mi patria y 

36. “Cuando lleguemos a la Gran Puerta, sin documentos ya, y con todos los caminos 
arrollados bajo el brazo como planos inservibles, diremos todos la misma palabra: Hombre” 
(GL, Libro I, “Quisiera decir cómo me llamo”. También: “Y allá, / más allá del mar… / al final 
de mis lágrimas/ está la isla que busca el navegante/”. (Libro II, La esclava, “Navega”). Sobre la 
metáfora de la luz: “Para ganar esta luz vine y estoy aquí; por ganar esta luz me iré y volveré 
mil veces en el viento; por ganar esta luz entraré por la puerta norte y saldré por el postigo 
del infierno./ Por ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las lágrimas del mundo/ y por 
ganar esta luz tendrán que llorar todavía inmensamente los hombres./ (Libro VII, La Poesía, 
“Tal vez sea la luz”).

37. GL, Libro V, Sobre mi patria y otras circunstancias, “Ahora definiré la Hispanidad”.
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otras circunstancias”. Su poesía ha perdido agresividad y se vuelve hacia España 
con la mirada típica de exiliado:

Mi patria está ahora donde se encuentre aquel pájaro luminoso 
que vivió hace tiempo en mi heredad38

La herida de la contienda, no obstante, sigue fresca. Y España, personificada 
en el siguiente poema habla de su propia muerte a manos de “mercaderes”, de 
“vendedores de sombras”. España es otra vez, aún, España-Cristo “con la lan-
za cainita clavada en el costado”. Sin embargo, su poesía va dejando atrás la 
problemática concreta de la reciente guerra, haciéndose más “universal” temá-
ticamente, recurriendo a los eternos temas de la justicia y la injusticia, el origen 
y destino del hombre, su redención (que ahora se llamará “Hispanidad”, como 
decíamos). Conservará –eso sí– las figuras emblemáticas españolas, surgidas de 
la imaginación de Cervantes, hasta sus últimos poemas y libros. El consuelo de 
León Felipe será que la España republicana, en su exilio definitivo, se habrá lle-
vado la “esencia” de la España verdadera, dejando en el costado de Europa una 
patria “huérfana”, un yermo conquistado por los franquistas:

Soldado, tuya es la herencia,
la casa, 
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo…
Mas yo te dejo mudo… ¡mudo!
y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción39

Sin embargo, vamos a verlo, también los hombres del otro bando tenían can-
ciones.

4. Nacionalcatolicismo frente a cristianismo profético

Nadie desconoce que la retórica del bando contrario a León Felipe, al que por 
sintetizar llamaremos “franquista”, está absolutamente llena desde el principio de 
referencias religiosas, y no solo por parte de la Iglesia católica, una mayoría de la 
cual se pone inmediatamente al servicio de la rebelión militar40. Como veremos, los 

38. GL, 1 “Diré algo más de mi patria”.
39. GL, Libro I, Algunas señas autobiográficas, “Hay dos Españas”.
40. El propio Franco, antes incluso que los obispos españoles, utiliza elementos referen-

ciales claramente religiosos desde sus primeras arengas en territorio africano, utilizando ya el 
término “cruzada”, o hablando de “movimiento salvador y redentor” (en López Campillo y 
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intelectuales católicos, falangistas o católico-falangistas a la vez, no dejan de invo-
car continuamente elementos religiosos en sus poemas y escritos. Mostraremos de 
forma sumaria el tono de las proclamas eclesiásticas y el que deriva de alguna obra 
especialmente significativa de los intelectuales rebeldes, como es el caso del joven 
José María Pemán. Nuestro propósito será mostrar cómo –pese a similares imáge-
nes y referencias– el fondo ético-religioso de León Felipe es radicalmente distinto al 
que se utiliza en el bando franquista. Por sintetizar, diríamos que mientras el poeta 
del bando republicano se expresa desde un fondo insobornablemente ético-moral, 
próximo en la forma y el fondo a los profetas del Antiguo Testamento y a los Sinóp-
ticos, quienes hablan poética o doctrinalmente desde el bando franquista –obispos 
y escritores– lo hacen desde un fondo histórico-teológico, bajo el dictado de una 
catolicidad esencial de la nación española; bajo tonos a menudo profundamente 
apocalípticos (Pemán), en el sentido de incluir la contienda civil entre españoles 
dentro de un “ciclo” teológico de enfrentamiento entre el Bien y el Mal (la Bestia y el 
Ángel en la terminología pemaniana).

La “resurrección de España” para Cristo 

“Resucitar España para Cristo”41: una expresión frecuente que resume –como 
un lema– la postura de la jerarquía y también de las fuerzas católicas, monárqui-
cas, carlistas y falangistas, que combaten contra el bando republicano, el bando 
de León Felipe, la “anti-España”.

En el bando franquista, en plena guerra civil, y en parte ante las noticias de la 
masacre de varios obispos y algunos miles de sacerdotes y seminaristas42, la rebelión 
militar toma tempranamente –como es sabido– la forma de “cruzada” religiosa. Dos 
documentos son esenciales en este proceso: la pastoral “Las dos ciudades”, que 
publica Enrique Pla i Daniel en Salamanca el 30 de septiembre de 1936, y la famosa 
pastoral conjunta de los obispos, anhelada por Franco, básicamente obra de Isidro 
Gomá, que se publica el 1 de julio de 1937. De ellas nos interesará únicamente referir 
aquellas expresiones y temas que conecten, como contrapunto, con las imágenes 
bíblicas y neotestamentarias que surgen de la pluma de León Felipe.

Por otra parte, aunque no todos los poetas del bando franquista son falan-
gistas, viejos o nuevos, ni todos son inequívocamente católicos, se producirá en 
esos años una poesía de fuertes connotaciones religiosas y escatológicas, que 
podremos comparar con el impulso poético –también religioso-escatológico– de 
León Felipe. Nos limitaremos a comentar algunos textos representativos, inci-

otros, “Una cruzada para una nueva Tierra Santa ¡Fraternidad, Libertad, Igualdad!”, Norba 14, 
Revista de Historia, Cáceres, 1997).

41. Santos Juliá, en su excelente Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, insiste 
en esta proclama para caracterizar el sentido de la “Cruzada” puesta en marcha el 17-18 de 
Julio de 1936.

42. J. Casanova, La Iglesia de Franco, Barcelona, Crítica, 2001.
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diendo algo más en una obra poética clave en la línea que apuntamos, el largo 
escrito de José María Pemán de 1937, titulado Poema de la Bestia y el Ángel.

Como no podía ser menos, además de las palabras y los discursos, la ico-
nografía del bando franquista refleja esas continuas referencias religiosas que 
pretenden impulsarles al combate. Las consignas contienen ese inequívoco aire 
de pasado, de España como nación de destino metafísicamente católico, con 
sus gritos tradicionales: ¡Viva Cristo Rey! o ¡Santiago y cierra España! Gritos e 
imágenes que hacen continúa referencia a la historia española (la Reconquista, la 
guerra contra Napoleón, etc.) o al gran hecho histórico de las Cruzadas:

Esta tradición de Cruzada y de exaltación de la guerra como “santa 
violencia” se ha forjado con el correr de los siglos, en el período que 
empieza con la Primera Reconquista y acaba con la Nueva Reconquista, 
pasando por la Contrarreforma y la Guerra Santa contra la Ilustración y 
Napoleón, considerada como una cruzada de recristianización contra el 
ateísmo y el anticlericalismo43

Estos mismos autores han puesto de relieve que las referencias de este tipo no 
esperan a la guerra civil para expresarse, sino que se contienen ya en la propia 
literatura fascista española de los años treinta.44

Las imágenes apocalípticas de la Iglesia de la Cruzada

La carta colectiva de los obispos españoles –en la línea ya expresada temprana-
mente por Pla i Daniel– contiene algunos elementos discursivos susceptibles de ser 
contrapuestos a la visión “religiosa” que de la guerra de España tiene León Felipe. 
Así, mientras que la España republicana representaba para el poeta zamorano la 
España “justa”, la que enlaza con la tradición auténtica del ser-español, para los obis-
pos –cuyo documento tiene tanto de “político” como de “religioso”– el campo repu-
blicano es tildado como la “antipatria” y el sublevado como la “verdadera España”45.

También es interesante señalar que los prelados, varias veces a lo largo de 
la Carta, dejan claro que lo que está ocurriendo en España es una “prueba” o 
“castigo” divino:

Dios ha permitido que fuera nuestro país el lugar de experimentación 
de ideas y procedimientos que aspiran a conquistar el mundo46.

…aprendamos la lección del castigo con que Dios nos ha probado47.

43. López Campillo, op. cit., p. 138.
44. Ibídem, p. 139.
45. Carta Colectiva del episcopado español de 1 de julio de 1937 (CC), 1º Razón de este 

documento.
46. Ibídem. 
47. Ibídem, 9º. Conclusión.
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Como sabemos, también León Felipe explicaba la guerra y el sufrimiento a 
menudo como voluntad de “Dios” o de “estrellas dictadoras” que nos gobiernan, 
no tanto como pugnas ideológicas, aunque sin desconocer el papel de éstas48.

Hay una contraposición ilustrativa en la inversión de los conceptos de “justi-
cia” y “orden” en la Carta Colectiva de los prelados y los versos de León Felipe. 
Como sabemos, para éste, el orden sólo podía ser –como vimos– consecuencia 
de la Justicia, mientras los obispos insisten radical y continuamente en la priori-
dad del “orden”:

La paz es “la tranquilidad del orden, divino, nacional, social e indivi-
dual, que asegura a cada cual su lugar y le da lo que es debido…”49

La idea de martirio –en una interpretación radicalmente contraria– está pre-
sente en ambas conciencias. Hemos insistido en la ideas de España-Cristo mártir 
en León Felipe, en los niños mártires inocentes que mueren bajo las bombas de 
la aviación franquista; mientras, para los obispos, el martirio es el que sufre la 
otra España:

Pero, sobre todo, la revolución fue “anticristiana”. No creemos que en 
la historia del Cristianismo y en el espacio de unas semanas se haya dado 
explosión semejante, en todas las formas de pensamiento, de voluntad y 
de pasión, del odio contra Jesucristo y su religión sagrada50

Por último, tanto León Felipe como el episcopado español aceptan la sangre 
derramada por un fin superior. El poeta explicaba –en lógica cristiana– cómo la 
sangre del hombre es el precio para “comprar” la “luz”. En un sentido más políti-
co los obispos insisten en la justificación de la guerra (acudiendo a Santo Tomás) 
para alcanzar la verdadera “paz”; algo que “comprende” el propio Jesús:

Siendo la guerra uno de los azotes más tremendos de la humanidad, 
es a veces el remedio heroico, único, para centrar las cosas en el quicio 
de la justicia y volverlas al reinado de la paz. Por esto la Iglesia, aun 
siendo hija del Príncipe de la Paz, bendice los emblemas de la guerra, 
ha fundado las órdenes Militares y ha organizado Cruzadas contra los 
enemigos de la fe51

48. Así los obispos afirman: “La guerra de España es producto de la pugna de ideologías 
irreconciliables”, CC, 2º. Naturaleza de esta carta.

49. CC. 3º Nuestra posición ante la guerra.
50. Ibídem, 6º. Caracteres de la revolución comunista.
51. Ibídem, 3º. Nuestra posición ante la guerra. A ese “bendecir los emblemas de la gue-

rra” llamaba León Felipe “ese arzobispo tramposo que llena de baba verde la hostia todas las 
mañanas y luego bendice los aviones de Franco para que asesinen a los niños indefensos de 
Madrid y Barcelona” (PB, “Que la justicia existe”).
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La invocación de la “Tradición” en la poética falangista de la guerra

Allí donde, precisamente, León Felipe buscaba el arsenal de imágenes y ele-
mentos con los que iluminar su combate poético-moral contra el enemigo, exac-
tamente allí acudirán también los enemigos de la República a buscar los “temas” 
con los que estimular la épica del combate. Ese lugar –para la inmensa mayoría 
de los poetas del bando franquista– es la “tradición”, la tradición religiosa, por 
una parte, e histórica (si es que en el caso de España caben diferencias) por la 
otra. Pero, ¿hablaban León Felipe y sus poetas enemigos del otro bando de la 
misma tradición? ¿Qué “tradición” es la continuamente invocada por los poetas 
del bando fascista y, en general, la tópica de todas las ideologías que lo compo-
nen? Se trata de una tradición, de una lectura de España que –como han señala-
do tantos autores– aborrece el siglo XVIII y el XIX, y se remonta a Isabel, Flandes, 
Trento o Lepanto.52 Veamos algunos ejemplos, antes de profundizar en escritores 
concretos, de los grandes motivos que se esgrimen en este combate.

Sin duda, del arsenal histórico-mítico de la Edad Media toma la poesía falan-
gista innumerables motivos poéticos: la Reconquista, el Cid, la Cruzada contra 
el infiel... El archirrecurrente tema del Cid Campeador (“El Cid, con camisa azul, 
/ por el cielo cabalga”, Federico de Urrutia) encuentra en Don Quijote la réplica 
republicana de León Felipe: Don Quijote como “revolucionario” transformador 
de un hombre ruin y una sociedad innoble en su contrario.

El tema de la Edad media, tan reflejado en el héroe burgalés, es despreciado 
por León Felipe en esta significativa prosa poética:

Sólo a un fantasma que tiene el corazón y los ojos de sal cristalizada 
le gustaría seguir viviendo en la Edad Media.

A mí no me gustaría vivir en una edad donde los hombres luchan y 
caminan hacia atrás en busca del sepulcro de un dios muerto53

Para el poeta zamorano, la Edad Media válida, la que importa, es la que mira 
hacia delante, hacia “Compostela”, hacia el Atlántico, la que está preñada de 
futuridad, porque va a dar a luz la Hispanidad54.

Entre los valores poderosos y auténticos de la tradición española está el 
“humanismo” de Velázquez (contrapuesto por León Felipe a Luis de Góngora: 
“Góngora era un escribano cordobés / que confundió la metáfora verbal de la 
cornucopia / con la intrépida metáfora demiúrgica. / ¿Por qué le haría un retrato 
Velázquez / a este español tramposo y retorcido / tan lejos de la luz poética ver-
dadera / y de las nobles virtudes castellanas? / ¡Velázquez, que pintó el cuadro 

52. Es interesante a este respecto acudir a la obra de Santos Juliá, Historia de las dos Espa-
ñas, Madrid, Taurus, 2004. También en Rodríguez Puértolas, J., “Fascismo y poesía en España”, 
Centro Virtual Cervantes, p. 885.

53. GL, Libro VII, “La estrella de Belén”.
54. Ibídem.
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de las lanzas!”)55; está el cristianismo auténtico que respira su Niño de Vallecas, 
donde también vuelven a aparecer los grandes héroes del poeta: Don Quijote, 
Sancho, Rocinante:

Y he aquí que de repente puedo decir otra vez quién soy. Este Niño 
de Vallecas, pintado por Velázquez, soy yo. Y tú también. Y todos los 
españoles del mundo56.

Castilla, su paisaje, sus valores y sus hombres, temas tópicos en la poesía 
“nacional”, tienen correspondencia en las palabras de León Felipe:

Este es el paisaje de Santa Teresa, de San Juan, de los místicos, de la 
luz de Velázquez… La luz de la forja, del hierro en ignición. Bajo esta 
temperatura y este fulgor se ha hecho el mundo y el hombre… Y aquí 
ocurren los grandes milagros57.

Pero, a la vez, León Felipe ataca con ironía los tópicos “castellanos” del otro 
bando:

¡Miradla!... Miradla [a España]
los eruditos y los sabios
los traficantes de la cota del Cid
y del sayal de Santa Teresa.
Miradla,
los chamarileros de la ciencia, que vendíais por oro macizo botones hue-
cos de latón..
Miradla
los anticuarios,
los especialistas del toro y el barroco,
los catadores de cuadros y vinagre…
los castradores de colmenas que dabais cera a los cirios y miel a los 
púlpitos…58

Y del sacerdote, esa figura mártir y masacrada en la retaguardia republicana, 
a la vez que valedor esencial también en la represión franquista y en la construc-
ción del nuevo régimen, dice León Felipe:

…estas palabras revolucionarias, estas palabras prometeicas:
“Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja
que entre un rico en el reino de los cielos”.
Los curas las han estado escupiendo,

55. Rocinante, “I. M. D. 1. “La intrépida metáfora demiúrgica”.
56. GL., Libro VI, VII: “El Niño de Vallecas”.
57. Rocinante, “IV”.
58. Español del éxodo y del llanto, “¡Ya no hay feria en Medina, buhoneros!”.
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vomitando desde los púlpitos, centuria tras centuria,
año tras año,
domingo tras domingo.
Los prelados y los obispos las han llevado de catedral en catedral,
de iglesia en iglesia,
de plática en plática
y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones,
a la mesa de este rico de tan dudosa salvación, para decirle así, de una 
manera abierta y paladina:
El Evangelio no es más que una manera retórica de hablar59

La significación de Jesús, el Cristo, no puede ser más antitética entre nuestro 
poeta y los del bando franquista: España como “novia” de Cristo (Eugenio Montes). 
La reunión salvadora en una unidad final de reconciliación en León Felipe, bajo el 
concepto “Hispanidad”, es –para los poetas franquistas– la negación absoluta a que 
Dios reconozca y acoja a los muertos de ambos bandos (“Dios sabe sus nombres / 
y los separa en las nubes”, Pemán). Así, los poetas del fascismo tienen claro que el 
Altísimo no acogerá igual a quienes dieron su vida por Dios y la Patria que a aquéllos 
que “Nacieron sin padre /aborto del mundo son” (Ángel Gordo Moreno).

Teología y apocalipsis en la obra de José María Pemán

Imaginé inicialmente este Poema, en Noviembre de 1936, ante la fru-
ta prohibida de Madrid, bajo los sangrientos crepúsculos de Leganés 
y de Getafe. Era aquella la hora austera en la que el Señor nos orde-
nó el desestimiento de toda idea demasiado cómoda y la aceptación 
rendida de la larga y grande misión histórica que quería para España.

Para terminar este breve comparación entre el cristianismo profético y moral 
de León Felipe y los motivos religiosos del bando franquista, nos parece revela-
dor confrontar la poética del escritor zamorano con algunos pasajes del extenso 
poema épico-religioso que el joven José María Pemán publica en plena guerra ci-
vil, es decir, su Poema de la Bestia y el Ángel. Esta larga obra se inscribe en lo que 
nosotros consideramos un tipo de cristianismo teológicamente alimentado por 
las imágenes forjadas en la tradición católica española y, también evidentemente, 
en una interpretación alegórica del Apocalipsis de san Juan aplicado al contexto 
español. La vieja dualidad incompatible del siglo I entre la “puta de Babilonia” 
(Roma) y la Verdad revelada por Cristo, se traslada al contexto español con la 
misma radicalidad escatológica: el “Mal” es ahora el binomio Sión-Comunismo, 
mientras el bando católico franquista y su mismo Caudillo encarnan la misión 
redentora del “Bien”. Es notable cómo mientras la poesía de León Felipe se mue-

59. GL, Libro II, “Los dos mundos”.
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ve en un tipo de exigencia fundamentalmente moral, en torno al concepto de 
“Justicia”, de un modo similar a las advertencias de los profetas del antiguo Israel, 
el poema de Pemán, sin referencias a los Sinópticos, se centra alambicadamente 
en la estructura bien-mal concebida exclusivamente en términos teológicos. Un 
breve repaso de algunos momentos del poema nos permitirá vislumbrar mejor al 
final las incompatibilidades de ambos cristianismos.

José María Pemán concibe en términos gráficamente físicos y ridiculizadores las 
dos caras del enemigo: así, España debe salvar a Occidente, del “peligro rojo”:

soplo del Este, el maldecido 
viento largo y marcero, 
con un agrio quejido/
de balalaika y de desfiladero

El cual pretende ser:

…guadaña de los campanarios,
polvo del sol,
pezuña de las rosas60

La otra cara de la bestia-anticristo es el judío, sin olvidar la masonería, dibujado 
por Pemán con los mismos rasgos que había hecho habitual la propaganda nacional-
socialista en los años treinta: “La Logia y la Sinagoga deciden la batalla y lanzan 
su doble maldición”61. El judío odia la tierra, la permanencia, el suelo…: “por su 
amor exclusivo al oro, riqueza fluida y mobiliaria como su vida errante”62; del mismo 
modo que busca la destrucción de la Cruz, “odio secular de su raza”. Así:

¡Campos de Extremadura! 
Cortijos andaluces! 
Una mano secreta desde la noche oscura
ha ordenado una siega satánica de cruces63

La vida errante, la diáspora de este pueblo, le hace odiar la Tierra, la agricul-
tura y la aldea, realidades de la España eterna que tienen su “canción” , lo que 
nos recuerda, en sentido contrario– cómo León Felipe pensaba que la derrota 
de la República, al significar la pérdida de la verdadera esencia del ser español, 
implicaba llevarse al exilio la “Canción”, que es también la nana que cantan las 
madres y la oración, dejando “mudo” al soldado, que no es otro que el bando 
vencedor.64 

60. J. M. Pemán, Poema de la Bestia y el Ángel, Libro I, “Visión del Octavo Candelero”.
61. Ibídem., Libro III, “Las dos maldiciones”.
62. Ibídem.
63. Ibídem, “La maldición de la Cruz”.
64. Remitimos a la nota 41.
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Judaísmo y bolchevismo –representantes presentes del Anticristo– han toma-
do para Pemán la forma inocente del “cordero recental”65. España es en la tercera 
visión que la Bestia hace ver al cordero, la “Iglesia de Santiago, el hijo del Trueno; 
la Iglesia de la Esperanza”. La Bestia dice al cordero que la socave lentamente, 
no en guerra abierta. Pemán se introduce en una interpretación de la historia de 
España bajo esta clave. Así, sólo la reina Isabel tuvo el valor de expulsar a los 
judíos. ¿Quién es el héroe español que antes de la gran contienda nos había ad-
vertido contra la presencia del Mal? Evidentemente fue José Calvo Sotelo (“pro-
tomártir de la gran Cruzada española”)66. De allí pasará Pemán a recorrer los 
horrores rojos: “¡¡Están crucificando un niño !!” (“En la Aldeíta de La Guardia”).67

Algunas referencias pemanianas insisten, con otra intención, en los temas de 
León Felipe. De esta manera, aparece una referencia a Prometeo. En el caso del 
poeta andaluz, Prometeo es España: “Os contaré la gran fábula prometeica de 
cómo España quiso robar el nuevo fuego celestial”68. León Felipe consideraba 
a Prometeo uno de los héroes que –como Job, Don Quijote y otros– aparecen 
en los momentos relevantes de la historia para, desde su sufrimiento y sacrificio 
personal, elevar la condición humana desde lo accidental a lo sustancial:

El genio prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, en los mo-
mentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre rápidamente
de lo doméstico a lo épico,
de lo contingente a lo esencial,
de lo euclidiano a lo místico,
de lo sórdido a lo limpiamente ético69

De la misma forma que León Felipe dedicaba durísimos ataques a las na-
ciones democráticas que se lavaban las manos ante la suerte de la República 
española, personalizando estos ataques –como hemos visto– en Gran Bretaña 
(apodada frecuentemente como la “Raposa” egoísta sólo preocupada por los 
“negocios”, como en El payaso de las bofetadas y el pescador de caña), Pemán 
se queja también de que el Caudillo no sea ayudado más que por Alemania e Ita-
lia70: “Hay Pilatos melosos que se lavan las manos”. Y a los EEUU llama “¡pulpo 
grasiento de la Standard Oil!”71

65. Ibídem, Libro II, “El pacto de la Bestia y el Cordero”.
66. Ibídem, Libro IV. “Visión de las tres Iglesias”. Poema Protomártir.
67. Ibídem.
68. Ibídem.
69. GL, Libro III. Prometeo. 3 “El poeta prometeico”.
70. Incluso para Alemania e Italia tiene León Felipe más condescendencia que para Ingla-

terra: “…Italia es más noble que tú / y Alemania también. / En su rapiña y en sus crímenes / hay 
un turbio hálito nietzscheniano de heroísmo, en el que no pueden respirar los mercaderes, / 
un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo a una carta, que no pueden comprender los 
hombres pragmáticos.” (PB, “Raposa”).

71. Pemán, op. cit, “El rapto de Dios”.
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El poema de Pemán avanza narrando los episodios de la guerra en tono de 
épica y mitificación, salpicándolos de referencias a la historia: el paso del Estre-
cho, la toma del Alcázar de Toledo (ciudad de Carlos V y Recaredo, sede pri-
mada). Todo ello verdadera España, frente a la cual los denuestos a la República 
son atroces:

Plebeya voz de aquella mujerzuela de los pechos desnudos y del grito 
feroz

Como lo es la referencia a las mujeres toledanas que atacaban al clero y pro-
fanaban las cosas sagradas:

“El Cardenal del Diablo” -“El Arzobispo Rojo”
Así gritan al fondo de la calleja oscura
los bramidos de fieras
de mil hombres borrachos de locura
y mil sucias rameras
en furia de sexo hambriento y sin ternura72

El poema –para no profundizar más en él– tiene uno de sus puntos álgidos en 
la glorificación del héroe elegido por Dios, Francisco Franco (“Dios tiene elegido 
su piloto”). La exaltación del Caudillo lleva a Pemán a equiparar su nacimiento 
con el del propio Jesús:

Y allí [en El Ferrol, en Galicia] ha sido la dádiva suprema,
del Señor.

Allí por la maroma de plata centelleante
de una luna indecisa de diciembre, con son
navideño, bajaban de la mano tres hadas
como la aurora, blancas y rubias como el sol.

Hay una cuna blanca que espera la visita
y en la cuna una vida frágil como una flor.

Las hadas disputaban sobre cuál le traía
un presente mejor73

Nada puede situarse más en las antípodas de la caracterización de Franco por 
León Felipe, para el que era, simplemente, quien –bajo la bendición eclesiástica– 
asesinaba “a los niños indefensos de Madrid y Barcelona”.74

72. Ibídem, “El Alcázar”.
73. Ibídem, Canto II, “Los dones de las tres hadas”.
74. PB, “Que la justicia existe”.
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5. Final

León Felipe siempre ha ocupado un lugar extraño entre los poetas del bando 
republicano que se batieron en la Guerra Civil y, o murieron, o conocieron el 
exilio. Tampoco sería justo hablar desde luego, de un lugar “marginal”. Si, por 
ejemplo, recordamos cómo los llamados cantautores españoles, sobre todo en 
la década de los años setenta, fueron los grandes divulgadores de los poetas 
“republicanos” (nos referimos a los J. M. Serrat, Luis Pastor, Paco Ibáñez, Pablo 
Guerrero, Adolfo Celdrán, y tantos otros), no podemos decir que ignoraran la 
obra poética de León Felipe. Casi todos ellos musicaron una o varias de sus le-
tras, como la conocida “Vencidos” de J. M. Serrat, “Canción Marinera” de Luis 
Pastor o “¡Qué pena!” de Adolfo Celdrán.75

Sin embargo, León Felipe no es, ni de lejos, un poeta típico del repertorio de 
aquel movimiento, ni ha sido apenas estudiado por los estudiantes de literatura 
en nuestro Bachillerato. No, desde luego, al nivel de los Machado, Alberti, Lorca 
o Miguel Hernández, por ejemplo. ¿Se trata solo de una hipotética menor calidad 
poética, o existe alguna especial extemporaneidad en su poesía, en su métrica, 
en sus temas?

Hemos visto a lo largo de este artículo la situación siempre intempestiva de 
León Felipe, como poeta demasiado religioso en el bando de los irreligiosos, 
demasiado “no partidista”, áspero y poco generador de eslóganes políticos. Un 
temperamento más bien “ácrata”, ridiculizador feroz de las menudencias ideo-
lógicas y programáticas que hicieron estragos en el bando leal a la República. 
Hay sin duda en él una especial adicción a lo violentamente individual que 
no soporta otro horizonte que la libertad, por lo que lo nos hemos atrevido a 
adjetivar como ácrata a un hombre sin carnet de partido o sindicato. Pasión 
por la individualidad y la libertad radical que nos recuerda al viejo Bakunin, 
por ejemplo, claro que sin el radical ateísmo de aquel orgulloso librepensador 
del siglo XIX. León Felipe hubiera sin duda firmado estas famosas palabras del 
aristócrata ruso:

Sólo soy verdaderamente libre cuando todos los seres humanos que 
me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres [...] de modo, pues, 
que cuantos más sean los hombres libres que me rodean y más profunda 
y amplia sea su libertad, más extensa profunda y amplia lo será la mía... 
sólo puedo decirme verdaderamente libre cuando mi libertad, o, lo que 
es lo mismo, cuando mi dignidad de hombre, mi derecho humano, re-
flexionados por la conciencia igualmente libre de todos, vuelven a mí 
confirmados por el asentimiento de todo el mundo76

75. “Vencidos” apareció en el LP de Joan M. Serrat, Mediterráneo (1971); “Canción Mari-
nera” en el disco Fidelidad (1975), de Luis Pastor y “¡Qué Pena!” en Silencio (1970) de Adolfo 
Celdrán.

76. Cita de M. Bakunin, extraída de www.mundolibertario.org.
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Ese “anarquismo” del poeta –si se nos permite la expresión– se materializa 
también en el terreno religioso77. Un aliento religioso que en León Felipe –como 
hemos pretendido demostrar–, y sin renunciar a otras importantes influencias, 
constituye el núcleo central generador de su pensamiento y de su visión del hom-
bre, de la sociedad y de la vida. El hombre como “exiliado” de la existencia no es 
en absoluto una imagen ajena a la tradición occidental; por no ir más atrás, está 
presente en Platón, en Pablo, en los –indudablemente influidos por lo platóni-
co– primeros Padres cristianos. El hombre, asimismo, como “debilidad” es tema 
recurrente en la concepción paulina, tal como podemos rastrearla a lo largo de 
toda la Epístola a los Romanos; imagen que indudablemente tiene su continuidad 
en Lutero y en tantos otros reformadores. La paradoja de León Felipe consiste, tal 
vez, en que de una antropología sin duda tan pesimista (“La manzana roja que 
me dieron a comer ayer tenía un gusano: / La manzana blanca que se comieron 
mis padres tenía dos gusanos; / y la manzana verde que se comió la pareja origi-
nal, ya en la puerta falsa del Paraíso, tenía ya tantos gusanos que todos pudimos 
heredar nuestra parte” 78) derive una concepción político-social de características 
progresistas y aún revolucionarias, que encontraron su lugar de expresión en el 
compromiso completo del poeta con la causa de la II República española; causa 
que continuó intensamente viva en el poeta en su exilio mejicano hasta su muer-
te, treinta años más tarde.

El otro aspecto que hemos querido resaltar en este artículo es la naturaleza ra-
dicalmente antitética entre el cristianismo de León Felipe y el nacionalcatolicismo 
de los escritores del bando franquista, por decirlo en términos simples. Espere-
mos que haya quedado patente a lo largo de las citas expuestas. Un cristianismo 
que –a pesar de esa antropología pesimista que señalábamos– tomaba una ex-
presión voluntarista y activa en la esfera de la actividad del hombre, conducente 
a saber quién es y qué espera Dios de él. Una voluntad que entiende –como 
Don Quijote a la vista de venteros y prostitutas– que la realidad no puede ser tan 
sórdida y, en consecuencia, debe esperar al hombre –después, eso sí, de un pur-
gatorio vital (lágrimas)– una salida escatológica a la luz, a la Justicia…; es decir, 
una suerte laicizada de consumación de los tiempos cristiana (“Toda la luz del 
mundo la verá un día el hombre / por la ventana de una lágrima”) Esa dual natu-
raleza pesimista pero esperanzada de redención en León Felipe sólo se resuelve, 
pues, en actitudes ético-morales que se traducen en el compromiso absoluto 
con republicanos perdedores y niños desvalidos e inocentes bajo las bombas 
franquistas, haciendo buenas las palabras de Mateo 25, 4079. Ese “apostolado” 

77. “Anarquista santo” era la definición que de Jesús daba Nietzsche en El Anticristo (In-
troducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1972).

78. Ver nota 18.
79. “Y respondiendo el Rey, les dirá: De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de 

estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis”.
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toma poéticamente en León Felipe la forma pasiva, paciente, del Cristo-Mártir y 
la activa de Don quijote liberador de galeotes80.

En este sentido, hemos querido resaltar, plásticamente, cómo las mismas imá-
genes y categorías religiosas pueden servir para propósitos y concepciones vi-
tales y morales tan diametralmente opuestos. Lo que en León Felipe tomaba los 
derroteros de una religión entendida como vínculo ético de acción, se tornaba 
en los escritores del otro bando en una lectura histórico-teológica del mundo y 
de España. Como lectura escatológica, ellos dibujaban un panorama tan dualista 
como el de León Felipe –bando de la luz y de las tinieblas– pero, claro está, invir-
tiendo los términos. A nosotros nos parece oír la autenticidad del grito del hom-
bre en la poesía de León Felipe, y la vacuidad retórica y la pomposidad estilística 
en los versos de Pemán, sin que pretendamos con ello negar la sinceridad en la 
emoción y la pasión en el compromiso con su bando del joven poeta gaditano.

La voz de León Felipe confrontada con la de obispos y poetas falangistas ca-
tólicos, a pesar de la elevación de su tono por el momento concreto y dramático 
de la España de los años treinta, constituyen casi una repetición, o más bien un 
anticipo, de las constantes tensiones ideológicas en el seno del cristianismo-cato-
licismo; tensiones propias de las últimas décadas entre un cristianismo profético 
de denuncia social y un catolicismo tibio, acomodado a la molicie de la conforta-
ble Europa del Bienestar. Modorra de la que Francisco parece quererlo despertar. 
León Felipe ha preludiado –a nuestro juicio– a aquellas voces religiosas que, 
pegadas al sufrimiento concreto del ser, arrancan la acción transformadora desde 
la realidad de los pobres y oprimidos, desde el grito del Hijo: “Padre, ¿por qué 
me has abandonado?”81. Cristianismo de la rebelión que no se podía conformar 
con la salvación como asunto individual; cristianismo de la rebelión que solo 
podría descansar cuando –como Don Quijote en la imagen unamuniana– dejara 
los infiernos vacíos. León Felipe encarnó esa religión que es soplo del espíritu:

Volveré mañana en el corcel del viento.
Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
vosotros los alcabaleros de la muerte, los centuriones en acecho
bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de ataúdes que, al medir 
el cuerpo amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio
de los alfayates, decís siempre; ¡cómo crecen los muertos!

¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje que se hicieron,
al amortajarlos ya les viene pequeño.

80. El Quijote I, cap. XXII.
81. Marcos 15, 34. En palabras de Jürgen Moltmann: “Toda teología y toda existencia 

cristianas responden, en realidad, a esta pregunta de Jesús. También el ateísmo de las protestas 
y las rebeliones metafísicas contra Dios responde a esta pregunta” (El Dios crucificado, Sala-
manca, Sígueme, 2010, p. 13).
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Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino y los cata-
falcos de acero;
Crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren la tierra
como las semillas del centeno
y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,
y sin raíces, siguen y siguen creciendo. 
Yo me voy a crecer con los muertos.
Volveré mañana en el corcel del Viento.
Volveré, ¡y volveré crecido! Entonces vosotros que os estaréis yendo
no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos
en el puente, yo os diré con la mano:
¡Adiós, alcabaleros,
centuriones,
sepultureros!...
A crecer, a crecer,
a la tierra otra vez...
al agua,
al sol,
al Viento... al Viento...
¡Otra vez al Viento!82
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