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Narrar 10s nombres 

". . .es la falta de pronambres, na hay nombre para 
mi, no hay pronombre para mi, a ello se debe todo, 
es lo que se dice.. . quien no puede ni hablar ni  oh, 
que soy yo, quien no puede ser yo, de: que no puedo 
hablar, del yue debo hablar.. ." 

Eedcett, El Innombrablc 

Carecer de nombre es pertenecer a la muerte: sin cuali- 
dades, ni  sombra, ni  suefio, ni  imaginacidn, n i  alma. Ca- 
recer de un nombre propio es no poder ser identico a si mis- 
mo, enfrentarse infitilmente a un "tLI" que no logra devolver 
la imagen de ese "yo" del que se padece porque el sujeto es 
siempre relacinn y no sustancia. De ahi que el Znnomb~.able 
de Beckett sufia el "eterno Lormento de morir", como diria 
Blanchot, a filta de un nombre que certifique su humana 
identidad. Decir "yo" es ocnpar un espacio en el mundo, el 
nombre propio es la casa mis intima de todo sujeto y el lugar 
desde donde se emite todo discnrso. Las letras que lo com- 
ponen son ventanas de acceso a1 universo del sentido, desde 
donde se observa a1 otro y en el que ese otro nos devuelve 
-reflejada- nuestra propia imagen: la casa es un espejo. En 
cierta medida, la cultura es como una gran ciudad: poblada 
de  nombres propios que apuntan hacia diferentes direcciones; 
algunos son amplios y luminosos como casas ventiladas, otros 
son estrechos y altivos como alargados rascacielos, otros m L  
se asemejan a construcciones oscuras y limitadas que apenas 
logran proteger del frio y del miedo, pero siempre y sin excep- 
c i h ,  el nombre propio es la fortaleza o el instrumento pri- 



mario de refugio con que el hombre cuenta, incluso en el caso 
de aquellos nombres como barracas de iimina y cart6n. 

La ciudad moderna, sin embargo, esti llena de espacios 
baldios y de terrenos bardados que no protegen nada. De es- 
pacios sin nombre. Las sociedades llamadas "primiti~~as" no 
conocieron este aspecto de nuestra civilizada cultura. Todo 
nombre, y en este sentido todo hombre, formaba parte activa 
y sustancial de ese complejo rompecabezas que algunos etn6- 
logos llamaban con desprecio la cultura salvaje de la civiliza- 
ci6n primitiva. La infancia de la historia esti envuelta por 
un pensamiento migico que Frazer, entre otros, no alcai~za a 
valorar y cuya 16gica se diluye, las miis de las veces, en la 
mera descripci6n objetiva, o mejor dicho objetivante, de una 
serie de creencias y rituales que no tocan sino superficial- 
mente ese vasto universo mitico. 

El caso del nombre propio hace vibrar con intensidad las 
cuerdas m L  intimas y sutiles del pensamiento primitivo. El 
nombre, para estas sociedades, no es accidental ni  arbitrario; 
es, a1 contrario, una parte vital del hombre, no sjlo coil~o 
elemento de identidad individual, sino de identidad comuni- 
taria, es el tesoro m k  car0 y a su vez el mis temido. Es la 
guarida del alma. Ante 61 hay que ser cautelosos, aprender a 
ocultarlo, saber que la vulnerabilidad del alma depende de 
esta casa-espejo y que el peligro que acecha a un alma indivi- 
dual desencadena e involuma la vulnerabilidad de la comuni- 
dad en su conjunto. 

La fuerza del hombre en estas sociedades radica precisa- 
mente en esta capacidad de proteger --ocultando- la esencia 
del sujeto y de lo comunitario. El alma es nn elemento fluido, 
escurridizo, inestable: puede escabullirse en el sueiio, puede 
ser atrapada en su propia sombra, puede ser aprisionada en 
un espejo o clarse a la fuga a1 menor descubrirse del rostro. 

De ahi que surjan cantidad de tab6es que conciernen con- 
creta y especificamente el cuerpo del ser primitivo: tab6 
del cabello, de las uiias, de la sangre, per0 sobre todo, tab6 del 
rostro, cle la propia imagen, tab& de la mirada detrds de la 



cual se asazapa el alma temerosa. Con la misma fuerza con 
la que operan estas prohibiciones, la comunidad primitiva se 
impone el tab& de las palabras y, entre Pstas, en particular 
de aquellas que designan un nombre propio. "Cada egipcio 
recibia dos nombres conocidos respectivamente como el nom- 
bre verdadero y el nombre 'onombtico', o el nombre grande 
y el pequefio; mientras el 'onomhtico' o pequefio era piiblico, 
el verdadero o grande parece que se ocultaba cuidadosamente. 
Un niiio b rahmh recibe dos nombres: uno de uso comiin y 
el otro secret0 que s610 sus padres conocen."l 

Conocer el nombre "grande" o "verdadero" de un individuo 
es poxier a1 descubierto sus mis ocultos secretos y sus mis inti- 
mos deseos. Pronunciar ese nombre es desnudar a1 otro y des- 
armarlo; la fuerza de la palabra. herencia mitica que recogeni 
la tradici6n biblica, es tanto o mis potente que la espada ase- 
sina, porque la muerte se desliza con facilidad entre 10s inters- 
ticios de la lengua y hiere con mayor fuerza el corazhn mismo 
de la sociedad. La palabra y el nombre propio en particular 
se consideran blancos inesorables de la Inuerte y, parad6jica- 
mente, son a su vez la coraza que 10s protege de ella. 

Pero este aspect0 resulta aiin mis azaroso en la medida en 
que en estas sociedades prkticamente todos 10s nombres, todas 
las palabras cornparten la suerte del nombre propio. Actiian 
como nombres propios. Lotman subraya que este rasgo es tam- 
bitn caracteristico del lengtiaje infantil; esto es, que cada cosa 
\live sustancialmente desvinculada de las otras en una suerte 
cle santuario aut6nomo. Y en esta perspectiva, continiia Lot- 
man, "el hecho de que el espacio mitol6gico este lleno de nom- 
bres propios confiere a sus objetos un carhcter realizado y defi- 
nido, el espacio mismo estA delimitado. En este sentido, el 
espacio mitol6gico siempre es pequeiio y cerrado, aunque 
el mito por lo general conlleve dimensiones c6smicas."2 De 
ahi, entonces, que la cultura y el espacio primitives se cons- 

1 J. Frazcr, La rnmo doradn, hl&sico,  Fondo de Cultnra EconGmica, 1979 
(1922), p. 291. 

2 J .  Lo tman ,  Scrnidtica de la cullura, Madrid,  C.itedra. 1879, p. 119. 



truyan siempre con may6sculas, de ahi, como apunta Lotman, 
la fuerte inclinaci6n por la homollilllia que presentan estas 
sociedades. 

'1 universo primitivo del sentido es, pues, en su base, mo- 
numental y sagado. Todo ellcuentro entre t6rnlinos es una 
relaci6n de titanes, de letras capitales; el nombre propio no 
representa nada, no hay una verdadera conciencia del sign0 
lingiiistico, el nombre es la cosa -alms o sujeto- y no existe 
por lo tanto el abismo entre el hombre -)' la naturaleza, porque 
se trata siempre de una naturaleza antropomhrfica o de un 
hombre naturalizado. Aqui radica el peligro. La muerte que 
toca a un  miembro de la comunidad, a u11 nombre propio 
que siendo individual comparte la suerte del clan, es necesa- 
riamente motivo de angustia; concebida la sociedad como un  
tablero de piezas fuertes, la desaparici6n de una d e  ellas puede 
llevar a1 tail temido caos: el clan teme su propia destsucci6n 
y para evitarla acude a su poder migico: la nominaci6n. La 
capacidad de nombrar y de renombrar, en esta perspectiva, 
adquiere dimensiones de fuerza incalculables. En la inedida en 
que el lenguaje no es mero instrumento de comunicaci6n 
sino la posibilidad misma de existencia de 10s objetos, de 10s 
hombres, la nominaci6n se convierte en un act0 sapado: crea 
y recrea el universo. 

En este sentido, 10s nombres propios pertenecen a lo que 
Lotman llama el mitologismo infantil; el mundo se cons- 
truye de nombres, se puebla nombrando, y el niiio adquiere 
fuerza y poder sobre 61 en la medida en que es capaz de en- 
bentarse, no a las cosas, sino a 10s nombres. Este es el verdadero 
dominio de la naturaleza. 

Para algunas tribus primitivas, el nombre propio no es s610 
motivo de cuidado en vida, sino que, como relata Frazer: "En- 
tre 10s .ndios lengua, ademis de no mencionarse el nombre de 2 un muerto, todos 10s sobrevivientes cambian tambien su nom- 
bre. Dicen que la muerte ha estado entre ellos y se ha llevado 
una lista de 10s vivos, y que pronto volveri por mL victimas. 
For esto, y con objeto de lrustrar su cruel prop6sit0, cambian 



de nombres creyendo que a su vuelta la muerte, aunque 10s 
tenga a todos en su lista, no podri identificarlos bajo sus nom- 
bres nuevos y se marchari a seguir buscando por otro lado."" 
Es por esto, quiz&, que se da la movilidad de las lenguas iudi- 

A .  genas, que utilizan la t ransforma~i6~~ngufs t ica  como medio 
eficaz para escabullirse de la muerte. El nombre se revela como 
el pasadizo m& incierto y amenazador que conduce, por un 
lado, a1 mundo de la percepcidn pero, por otro, a ese espacio 
oscuro sometido a1 no sentido y a la oscuridad. La agonia deli- 
rante del Innombrable de Beckett transcurre psecisamente en 
este lugar de trinsito, en este espacio reshaladizo 7- hilmedo 
que es el nombre,; es 61 el que separa apenas timidamente la 
vida del personaje de su propia muerte. Como para el primi- 
tivo, el pronombre en Beckett conparte el aura mdgica que 
rodea a1 nombre; a1 tiempo que se le teme, sime de protec- 
ci6n y refugio. De la misma manera en que el hombre primi- 
tivo escapa a la muerte cambiando de nombre, el personaje 
beckettiano intenta evadirla aferrindose con fuerza a ese escu- 
do invencible de dos letras: "yo". S6lo a partir del pronombre 
en Beckett, o del nombre en la sociedad primitiva, el universo 
cobra sentido y, con 61, la vida misma del hombre. 

Desde esta perspectiva, el nombre es un "signo voluminoso", 
como diria Barthes, cargado de un espesor pleno, no de sen- 
tido sino de sentidos ambiguos g contradictosios, un signo 
vast0 y espacioso que aloja tanto a la vida como a la muerte; 
en 61 se tocan con v&rtigo estos dos extremos: el nombre es la 
frontera que divide el territorio del sentido del desierto del 
no sentido; el nombre es, por asi decirlo, la membrana miis 
fina del lenguaje articulado. 

De todo esto resulta importante subrayar que el principio 
central de toda cultura primitiva -y no s610 primitiva- es 
considerar el nombre propio como una parte vital o como el 
alma misma del hombre. La identidad del individuo y, por 
ende, de la comunidad, queda siempre en buena parte en ma- 
nos de un nombre propio que, como dice Jean-Marie Benoist, 



"es el l u p r  de la inscripci6n social del grupo sobre el su- 
jeto".' 

Pero esta concepci6n del nombre propio ligada a1 alma, a 
la esencia del hombre y la comunidad va adquiriendo con el 
paso del tiempo y el transcurrir de la historia ocras modalida- 
des: el nombre se convierte en el destino del hombre; en 61 
queda marcado su presente y su Euturo, lo que es en esencia 
y en lo que se convertiri a partir de su propia acci6n. Plat&, 
en su diilogo Cratilo, pone en boca de S6crates esta misma idea: 

Siraates: Lo mis~no sucede respecto a Apolo, 
10s mis temen el nombre de este 
Dios, como si expresase alguna 
cosa terrible. (No lo sabes? 
................. 
Y sin embargo, en mi opini6n, la1 
comhre ticne una maravillosa relaci6n 
con 10s aiributos de este dios. 
................. 
No hay nombre que mejor pueda clar a 
conocer, por una sola palabra, 10s 
cuatro atribuios de este dios; ni que 
pueda rnis claxamente expresar la misica, 
la adivinacih, la inedicina y el a t e  
de lanzar flechas." 

El nombre, en este sentido, no es ni puede ser de manera 
alguna arbitrario, sino que por el contrario, este desiPa 10s 
principales acributos del sujeto: lo define como tal. Asi, Ores- 
tes "expresa el caricter bravio y salvaje de este personaje", 

. .  Agamen6n "Era un bombre admirable por su perseverancia. 
he aqui lo que expresa su n ~ m b r e " . ~  En fin, concluiri en cier- 
ta medida S k a t e s  en el mismo diilogo: "?en q116 consiste la 
propiedad de 10s nombres que hasta aqui henos esaminado? 

4 Jean hlarie Benoist, "Facetas dc  la idenlidad" en Claudc LCvi-Stiaoss, Ln 
idenlidad, Barcelona, Ediciones Pctrel, 1981 (1977), p. 15. 

6 Plzt6n, Didlogos, hICaico, Editorial Parrria, 1975, p. 265-6. 
8 [bid., p. 258. 



En que nos representan lo que es cada co~a" ,~  el noabre, final- 
mente, es -diri- perfectamente natural. 

Con Platdn nos encontramos frente a una primera diferen- 
cia en relaci6n con la concepcidn de las llamadas civilizaciones 
primitivas; esta "naturalidad" del nombre propio se deslip del 
caricter comunitario que rige toda denominaci6n y pone 
de manifiesto la naturaleza estrictamente individual del nom- 
bre propio. Agamenbn, Orestes y Odiseo no son sino clestinos 
y atributos que, no obstante se inscriban y participen en el 
desenlace historicosocial de un grupo, carecen de esta, par 
llamarla de alguna mauera, naturalidad y vulnerabilidad social 
y comunitaria del nombre propio, caracteristica de las socieda- 
des primitivas. Los nombres son 10s h&roes, 10s privilegiados 
hacedores de la historia. 

El texto biblico parece dar un salto y acercarse de nueva 
cuenta a la cultura primitiva. Si para Plat611 el nombre era 
perfectamente natural y conventional y sellaba un destino in- 
dividual, para la Biblia el norr.bre comparte bisicamente esa 
atm6sfera mitico-migica del universo pri1niti.10, en la medida 
en que concentra toda la fuerza y la energia vital de una co- 
munidad ktnica en el nombre propio de la divinidad. En este 
caso, no totios 10s nombres tienen el mismo poder sobre lo 
social; existe una jerarquia que va desde el tetragrama impro- 
nunciable hasta 10s grandes patriarcas cuyos nombres sufren 
una metamorfosis en funcidn de un cambio de destino. En la 
Biblia encontramos innumerabies ejemplos qne ponen al des- 
cubierto esta concepcibn mitica o fabulada del nombre propio, 
ya que lo que resalta en estos casos singulares es la "narrati- 
vizaci6n" del nombre propio llevada hasta sus extremos. 

El mito es ante todo relato y el nombre propio, dice Barthes 
a1 referirse a Proust, es "en efecto catalizable; se lo puede 
Ilenar, dilatarlo, colmar 10s intersticios de su armadura s6mica 
con una infinidad de agregndos.. . Cada nombre contiene 
'escenas' surgidas primeramente de una manera discontinua, 
erritica, pero que sdlo solicitan federarse y formar asi un pe- 

7 Ibid., p. 250. 



queiio relato, pues contar (para Proust) no es mris que ligar 
entre ellos por un proceso metooimico un ndmero reducido 
de unidades plenas" .a 

Esto nos conduce a una interpretacibn muy particular del 
texto biblico -la cibala- que parte de la idea de que toda 
la Biblia no es sino el relato o la narraci6n surgidos de LIII 

nombre: Ynuclz. Quk cercana puede parecernos la concepci6n 
proustiana del nonlbre a la idea biblica y cabalistica que con- 
sidera a1 acto primigenio de escritura como un generoso des- 
pliegue cle un linico nombre mistico sagrado. "Dios, comenta 
Scholem, es a 10s ojos de 10s cabalistas el nombre m& breve 
y a su vez el nombre mris largo."@ El m k  breve, sus cuatro 
letras maylisculas, vinculado a su perfil sagrado, y el mlis largo, 
ese amplio relato que no habla sino de si mismo, que pertenece 
a su imbito prolano, es decir, a su gesto de humildad para con 
10s hombres. Porque humilde es la divinidad que acepta desa- 
cralizarse narrlindose, ya que la nanacibn, en el sentido que da 
Barthes a la obra de Proust, es el deshilarse de un noinbre 
propio. Narrar, y la Biblia es una narracibn, es profanar el 
nonlbre, hacerlo descender a1 mundo inferior, a1 mundo de las 
minlisculas. En el mundo primitive, veiamos, todo nombre, en 
tanto que parte de una comunidad, era blanco del enemigo, 
por 61 podia filtrarse -sigilosa- la muerte y perjudicar asi 
a la totalidad del grupo. Para la concepci6u biblica y particu- 
larmente cabalistica, el dnico nombre que comparte estas ca- 
racteristicas es el de Yaveh, de ahi que no pueda ni  deba ser 
pronunciado por ninghn profano. "El despiadado Dios que no 
se nombra" tiene la misma runci6n testual que 10s Guerman- 
tes o MI-. de Charlus. La lectura debe hacer un alto en el camino 

6 Rolaud Barthes, "Prourt y 10s nombrcs", en El grado cem ile In cscriluie, 
Buenos Aircs, Sigia SXI, 1973 (1972), p. 180. 

0 Gcrsl~om Scholem, Le i\'o7 ef les symbaics de Dietr, clans la nlysliquc juixu. 
hlnycnne, Lcs l%iitians du Ccri. 1963, p. SG. 



cuando se aserca a1 Nombre por escelencia, el ojo debe 
recorrer cautelosamente el contorno de las cuatro letras saga- 
das cuidindose de no involuaar otro 6rgan0, en especial la 
boca. Porque el peligro que acecha a la comunidad no radica 
en el conocimiento del nombre, sino en el sonido del mismo. 
Tabii, kste, tan fuerle como el de la propia imagen de la 
divinidad. 

Pero no ohstante esta jerarquia, la cibala concibe la Escri- 
tura como un corpus complejo de nombres, que si bien ema- 
ilan de un nombre mistico sagado, no por eso carecen de 
espesor narrative. Yaveh no es el 6nico nombre que admite 
esta catalizacirin, aunque es kste el que engloba a1 resto, y no 
habria que olvidar que conocer el nombre de un individuo 
de la comunidad primitiva es ejercer un dominio sobre 61, 
per0 conocer el nombre de un "ser superior p supernatural es 
dominar todo el imbito sobre el cual este ser ejerce poder".1° 

Todos y cada uno de 10s nombres bihlicos son, a la vez, 
perfectamente naturales y motivados: Abram, despuks de su 
encuentro con Dios, modificari su nombre: "Por mi parte be 
aqui mi alianza contigo: seris padre de muchedumbre de pue- 
blos. No te 1lamarL mis Abram, sino que tu nombre seri 
Abraham, pues padre de muchedumbre de pueblos te he cons- 
tituido."ll A Sara le corresponderL una transformacinn simi- 
lar: "A Saray, tu mujer, no la llamaris mis Saray, sino que 
su nombre seri Sara. Yo la bendecirt, y de ella tambitn te 
dark un hijo. La bendecirt, y se convertid en nadones; reyes 
de pueblos procederin de ella."12 En estos dos casos, la muLa- 
ci6n de nombre corresponde a una mutaci6n de destino; en 
otros, como eI de Isaac, la designaci6n se aproxi~na mis a una 
concepci6n motivada: Isaac, forma abreviada de Isjq-El, que 
significa sonria Dios y que alude a la risa tanto de Abraham 
como de Sara frente a la promesa de un hijo, es un nombre 

10 Joshua Trachtenberg, Jewish Afngic and Superstition, A Study in Folk 
Religion, Nucva York, Athencum Collegc Edition, 1984, p. 79. 
11 Biblia dc Jeruralern, Bilbao, Desclee de Bromver, 1975, Genesis 17, p. 29. 
12 Ibid., p. 50. 



que lleva grabado no s610 un destino, sino un qrigen, un  m6- 
vil, un fundamento. 

Ya sea natural o motivado, lo que sigue sieildo una pre- 
gunta es el por qub, ya sea de una u otra forma, el nombre 
propio esti empapado de  una aura migica o, a1 menos, diria- 
mos, eni,mitica; por qub cada sociedad, cada comullidad o 
p u p o ,  aunque con modalidades diferentes, comparten una 
fascinaci6n similar por bste, y c6mo cada nombre, sea de ma- 
nera individual o que involucre a lo comunitario, es una es- 
pecie de micromelato de vida, de historia condensada, que no 
deja ademis de aludir y apuntar efectivamente a1 tiempo y a1 
espacio de su designaci6n. Lo que si podemos entrever en 
la mayoria cle 10s ejemplos es la relaci6n incuestionable entre 
10s nombres y lo imaginario, entre 10s nombres y un  rostro, 
l a  mayoria de las veces oculto y, por lo mismo oscuro y mis- 
terioso, que lleva a un despliegue inescrupuloso de la imagi- 
naci6n. Desde el nombre del individuo primitive que desapa- 
'ece no s610 fisica sino lbsicamente de una cultura, hasta 
Orestes, valiente y salvaje, y Yaveh, cuyo nombre impronun- 
ciable remite a1 tab6 de una imagen de la divinidad sin rostro 

i o de un rostro impenetrable, todo nombre pareciera ser un 
m6vil de la historia o el punto nodal que desencadena y da for- 
ma a una cultura. De la misma manera en que no podemos con- 
Cbi r  una infancia sin el cuento, el fantasma y la fibula, tam- 
poco somos capaces de penelrar en una cultura sin sus nombres 
propios que no son sino 10s pequefios relatos y 10s grancles fan- 
tasmas que la habitan y le dan forma. "Quelquefois -escribe 
Proust en sus Cahiers- notre desir vient seulement de ce qu'il 
sait qu'il peut &re rkalisi, nous imaginons sur un nom, sur la 
posibiliti qu'on nous a dite mille visages comme sur le visage 
nous imaginons des possibilitks, etc. une vie."'3 Porque, con- 
tinfia mL adelante, "les noms out eux-m@mes une forme, un 

l'roust, L'ctd dci nomi, edicibn bilingiie a cargo de Danicin De Agostini 
7 de Naurizio Fernria. hlildn, Dlandadori, 1986. p. 301. "Aiguuas veccs, nucs- 
rra deseo rricne salamente de aquello que se sabe realizable: irnasinamos n pnr- 
t i r  de la posibilidad que nos han dicho mil rostl.os, a1 i y a l  que en cl rostro 
imaginbbamos poribiiidades, etc., una vida." (E. C.) 



relief, un eclairage (modifie d'ailleurs peut-ttre B notre insu 
par qq. associations avec certains mots (comme Parme et la 
violette de Parme, qui quand nous pensons au lieu dont nous 
ne connaisons que le non? nous fait l'imaginer precisement 
avec les dimensions, cet aspect uni ou brisk, cette couleur gene- 
rale du nom."14 Asi como 10s cabalistas, audaces fabuladores 
de la bistoria biblica, veian surgir de un nombre sagrado, que 
remitia a un rostro velado, todo un extenso relato que no era 
sino la vida misma, la literatura y Proust en particular no 
concibe la escritura sino como un dilatarse y contraerse de 10s 
nombres, la vida como "creatura del nombre": ". . . je n'ima- 
ginais Eayeux, en maison et en gens, mais une creature de Nom, 
aussi, issue de son Rom, regardant par la vitre de son salon 
sous la tour jaunie, la mer hivernale et dkferlante,. . ."'" 

Nombre-rostro-imaginacibn: una triada que lleva a la cons- 
truccibn de una identidad. Pero, {qu& sucede cuando este nom- 
bre no es mis un nombre sino una mera inicial, cuando el 
rostro se desvanece en una K. o lucha fatigosamente por mani- 
festarse en un pronombre que constantemente se le escurre 
entre 10s dientes? 2Quk pasa con sociedades como las nuestras 
en donde el nombre, ahora si jamis natural y rara vez moti- 
vado, sielnpre arbitrario, se descompone en una serie de ins- 
tancias que no remiten ni a almas, ni  a destinos, cuando mis, 
a una serie de atributos? Lo qne fuera relacibn nombre-rostro, 
lo que una vez remitiera sin obsticulos a un vincnlo yo-t15 en 
donde la identidad era concebida como profundidad, llimese 
alma o esencia, se desmorona a partir de la llamada crisis del 
sujeto: no m h  esencias, ni  nombres naturales; el sujeto es sola- 

14 ibid. ,  p. 323. ". .. los nombres tienen en si miamos una Ioma, un re- 
lieve, una luz, sin embargo madicicada, quiz&, a nuestro pesar, por a lynas  
asociaciones con detetminadas palabras (coma Parma, en la violcta de Pvrmaj 
quc, cuando penramas en un lugzr del que s6lo conocemos el nombre, nos lo 
hace imaginnr predsamente con las dimensiones, esle aspecto fntego a frag- 
mcntado, cttc color cabal dei nombre." (E. C.) 

15 IDid., p. 918. "Yo no imaginaba Buyeus, ni sus caias ni sus gentes, sino 
una neatura loda hecha de Nombre. s u r ~ d a  dc su Nambre. tarnhien. mirando - 
par el ventanal de su sal6n bbajo la torrc amarillenta, el mar invernal y las 
olas rompi&ndasc." (E. C.) 



mente, en palabras de Nietzsche, un efecto de superficie. La 
literatura, como )sucede a menudo, se adelanta a la autocon- 
ciencia de una Cpoca y la vanguardia literaria pone a1 desnudo 
esta nueva modalidad del nombre propio. A iuerza de con- 
ciencia y de esplorar a fondo la subjetividad moderna, el sujeto 
ha perdido toda proEundidad: la identidad no es m;is que 
lenguaje, un conjunto de voces narrativas; la designacibn, 
un acto arbitrario aunque necesario. Conrad, Beckett, Kaaa  
no  son sino a1,pnos autores que se percatan de este mo- 
mento de transici6n que se ha iniciado desde el siglo pasado, 
y que conciben la deshumanizaci6u 71 el anonimalo modernos 
como el desenlace de nn proceso de vaciamientp clel nombre 
propio, como la incapacidad del hombre de aea r  relatos tota- 
lizadores que autolegitimen el funcionamiento de una socie- 
dad, y en donde la relacibn primordial no es ya la del yo-tli, 
sino la del el o la de ese yo que no logra colocarse cara a cara 
hente a un th que a1 respoilderle corrobore su existencia, su 
identidad. ". . .lo primer0 -diri Buber- es el instinto de re- 
laci6n; es el quien se ahueca y se adelanta como una mano 
adonde viene a alojarse el interlocutor."l0 Pero, tcl6nde se aloja 
esa incesante llamada del agrimensor en El Castillo, o la del 
campesino a las puertas de La ley, o de K. frente a su propio 
proceso? tPor qut5 raz6n Kurtz, el personaje central de Cora- 
zdn de l a  tiiaieblas, no logra a lo largo cle la novela decir yo, 
por quk llega s610 a ser una construcci6n de las diversas voces 
narrativas que lo hablan? Y ,  finalmente, td6nde esti el "otro" 
en el Innombrable, quien es ese interlocutor que hace que la 
Ateridad se realice? tD6ncle esti en todos estos casos ese ins- 
tiuto que se ahueca para dar lugar a ese encuentro del nombre 
con la naturaleza, del nombre con la sociedad? 

16 hIarLin Buber, Yo y fri, Buenas Aires, Ediciunes Nueva 'iFisi6n. Iiclias 41, 
1984, p. 28. 
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