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RESUMEN: Surgido de uma Fotograﬁd pubhcadd em uma revista, um
corpo despeddgado adquire a sobrevida da linguagem. Trata-se de
um corpo ilegivel, que s6 na morte pode falar, com uma enunciacao
parédica que evade as cumplicidades da representacao que marcam
o discurso da guerra interna no Peru. E um fantoche que enfrenta o
imepresentével da violéncia e constréi seu itinerdrio como um embate
com os discursos do poder, que incluem a dntropo|og\'a, a midia,
a politica (a literatura e a crfitica também ficam comprometidas na
ubiquiddde do discurso intelectual como forma de dominagéo), e
promulgam o esquecimento como so|ugéo para o desenvolvimento.
Nova Antigona, este cadéver reclama pelos seus membros
desaparecidos: nas valas, nas memérias e no senso comum. Neste
cenério, o além inverte seus ministros e regioes, e ddquire um sentido

civil, de invencao do presente e da comunidade.

ABSTRACT: Emerged from a magazine photograph, a shattered corpse
acquires the survival of the |anguage. It is an i”eg'\b|e corpse, which
can on|\/ talk in death. Its parodic enunciation evades the complicities
of representation that characterize the Peruvian internal war discourse.
It is a puppet facing the unrepresentativeness of violence and it builds
its itinerary as a clash with the power discourse, which includes
anthropo\ogy, media, politics (literature and the ciitic are also
compromised by an intellectual discourse as a means of domination).
They promote oblivion as a solution for development. As a new
Antigone, this corpse claims for its missing members: in the mass graves,
in the memories and in the common sense. In this scenario, the afterlife
chdnges its ministers and regions, and acquires a civil sense, of present

and community invention.
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Adids Ayacucho foi publicado por Julio Ortega em 1986, em plena guerra
interna no Peru entre o exército e a guerrilha Sendero Luminoso. Uma guer-
ra cruenta que provocou o deslocamento e a morte de milhares de morado-
res rurais, especialmente no Departamento de Ayacucho, na serra central. A
violéncia desta guerra foi especialmente brutal, com torturas e assassinatos
de uma crueldade sem precedentes. Desse choque com o horror surge o ro-
mance: o autor explica que foi de uma fotografia de um corpo despedagado
olhada numa revista que a trama surgiu. O registro explicito que a fotografia
traz, mudo e incontestdvel, incorporado a uma série inacabdvel, faz com que
o autor se pergunte sobre a possibilidade de contar: “;Cémo representar esta
materia de la violencia, este cuerpo que tiene menos valor que la moneda?”
(Ortega, 2008, 9). Esta frase parece a ladainha do século XX, que multiplica
as mortes violentas e arbitrdrias. Como narrar uma ferida social, que duran-
te mais de dez anos assolou a imaginagdo peruana? Os editores de Contra el
sueno de los justos: La literatura peruana ante la violencia politica, de 2009,
assinalam que, enquanto a discussao ptblica parece inibida pelo siléncio, ou
pior, por um “suplemento cultural colonial e oligdrquico” que se preserva
no esquecimento, a literatura concentraria os modos possiveis do debate
(Ubilluz; Hibbet; Vich, 2009, 9).

Julio Ortega com esta obra, que é das primeiras a refletir sobre o tema,
parece optar pelo riso escancarado da caveira. Como se uma morte assim
fosse normal, como uma morte assim (uma bomba espalhando os pedagos
arrancados de um corpo) ¢ normal, faz levantar seu personagem, Alfonso

Cénepa, com indignagao e ldstima: “ ‘Oyeme, Belainde!’, grité. ‘Devuél-
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veme mi cuerpo. ;Dénde han escondido mis huesecitos?” Y lloré” (Ortega,
2008, 20). A trama se configura assim como uma interpelagio direta ao
Presidente, a responsabilidade politica da morte e da desapari¢ao em massa.

A procura pelos ossos perdidos, isto é, por tanta morte traficada, es-
quecida nas listas e nas covas clandestinas, configurard o roteiro de uma
interlocugio entre vitimas e politicos, tdo improvdvel, que sé nesta cena
fantastica pode ter espago. O 6bvio de uma civilidade construida demo-
craticamente ¢ deslocado para o reino do além. Na situagao irreal da guer-
ra interna, em que qualquer sentido de justica é suspendido pela violéncia
autoritdria, o fantdstico faz de palco possivel. Se o realismo é removido
pela prépria realidade, e na sua necessidade de trama, estrutura e estilo,
no encadeamento sucessivo dos fatos, nao dd conta, o nao-lugar se trans-
forma no unico lugar. Do fantdstico a narrativa de Ortega reclama o efeito
de desestabilizagao do real, da l6gica de interpretagio dos fendmenos e da
propria identidade.

Este procedimento nio ¢é original de Ortega, nem da guerra interna
dos anos oitenta. O autor recupera as formas da imaginacao andina, que,
diante da brutalidade da Conquista, imaginam a supervivéncia do corpo
despedacado do Inca. Nos desenhos de Guamdn Poma, do século XVII, j4
¢ possivel ver esta ideia na insisténcia na decapitagio de Atahualpa e Tupac
Amaru. Como se sabe, a cronica de Felipe Guamdn Poma de Ayala, Nueva
cronica y buen gobierno, de 1609, apresenta cerca de 400 desenhos que,
segundo Cornejo Polar, desestabilizam o género hispanico por exceléncia

para narrar o referente americano:
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Los dibujos de Guamdn Poma dicen mucho mds sobre el
mundo andino que el espanol rudimentario con que estd
escrita la Nueva Crénica... y su sola presencia indica la ac-
cién de una dindmica inversa: si en otros casos el proceso
productivo sofocaba al referente, en éste, al contrario, el
referente puede imponer ciertas condiciones y generar una
modificacién en la estructura formal de las crénicas. (Cor-

nejo Polar, 1982, 77)

Como assinala Rolena Adorno (2000, 80), os desenhos de Guamdn

obedecem a tradi¢oes diferentes (reinem o gosto pela iconografia da

Contrarreforma e os modos de representagao andinos) e convocam di-

versos interlocutores. Segundo a autora, as figuras permitem que o autor

supere as imposi¢oes do discurso l6gico e realize o impossivel:

The picture takes de polemical argument out of the realm
of the assertive and gives it the gloss of fact; it remo-
ves the element of the strangeness or incredulity from
unheard-of or miraculous events, and conveys a system
of values as though it were a system of facts. The power of
the visual image resides in the fact that it signifies not by
argument but by imperative; it appears at the same time

generalized, neutral and innocent. (Adorno, 2000, 83)
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Em relagao aos episédios das mortes de Atahualpa (1532) e Tupac Amaru
I (1571), Guamdn constréi uma iconografia paralela, em que os dois incas
morrem da mesma maneira: deitados sobre uma espécie de altar; sao decapi-
tados pelos espanhéis em meio ao pranto de seu povo. Como assinala Mer-
cedes Lépez Baralt, na obra de Guamdn Poma se estabelecem vinculos entre
desenhos distantes, discursivamente desconectados, “vinculados por una si-
metrfa mds cercana al pensamiento mitico que al histérico” (2005, 200). E o
caso da referéncia a morte dos incas. Mas, desta forma, os desenhos incorrem
na contradigao histérica, pois Atahualpa nao morreu decapitado, mas na
pena do garrote. O “erro” de Guamadn ¢, no entanto, valioso. Simbolicamen-
te, a representagdo da morte prepara a sobrevida. Silvia Rivera Cusicanqui
observa nesta opgao pictérica a elaboragao de uma “teoria visual del sistema

colonial” que permite uma interpretagao prépria dos acontecimentos:

la muerte del Inka fue, efectivamente, un descabezamiento
de la sociedad colonizada. Sin duda hay aqui una nocién
de “cabeza” que no implica la usual jerarquia respecto al
resto del cuerpo: la cabeza es el complemento del chuyma
—las entrafias— y no su direccion pensante. Su decapitacién
significa entonces una profunda desorganizacién y desequi-
librio en el cuerpo politico de la sociedad indigena. (Rivera

Cusicanqui, 2010, 15)

O corpo social é separado da sua cabeca, mas confia numa reuniao final

349



350

O PERCURSO DE UM MORTO: LITERATURA E VIOLENCIA EM ADIOS AYACUCHO, DE JuLio ORTEGA
MEerrTxELL HERNANDO MARSAL

dos membros espalhados que levard a superacao da catdstrofe. José Maria
Arguedas recolheu nos anos sessenta do século XX a sobrevivéncia desta
cren¢a na memoria oral, no conhecido mito de Inkarri, “nombre mixto que
proviene de la contraccién de la palavra quechua Inka y de la castellana rey”

(Arguedas, 1989, 173). Diz a versao do mito recolhida em Puquio:

Inkarri fue apresado por el rey espafol; fue martirizado y
decapitado. La cabeza del Dios fue llevada al Cuzco. La ca-
beza de Inkarri estd viva y el cuerpo del dios se estd reconsti-
tuyendo hacia abajo de la tierra. Pero como ya no tiene po-
der, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando
el cuerpo de Inkarri esté completo, él volverd, y ese dia se

hard el juicio final. (Arguedas, 1989, 175)

Nestas figuragdes a0 mesmo tempo da memoria e da esperanga, perce-
be-se a rebeldia dos oprimidos em relagao ao esquecimento. Silvia Rivera
sublinha os vinculos que a meméria andina estabelece com as imagens do
passado: “Los temas retornan pero las disyunciones y salidas son diversas; se
vuelve, pero no a lo mismo. Es como un movimiento en espiral. La memo-
ria histérica se reactiva y a la vez se reelabora y resignifica en las crisis y ciclos
de rebelién posteriores” (2010, 13). Se os mortos s3o o Gnico que sobra, eles
continuam a viver como sementes, no seio da terra, a0 modo benjaminiano.
A imagem da semente cobra poténcia na sua conexao com a histéria, na

tese XVII do filésofo alemao: “O fruto suculento do objeto historicamente
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compreendido tem no seu interior o tempo, como uma semente preciosa,
mas destituida de gosto” (Benjamin, 2012, 19). Benjamin sugere uma com-
preensao melancélica da histéria, que nao quer se separar da morte, na sua
captura do passado, a partir de imagens que fazem saltar a continuidade
celebratéria das versoes hegemonicas: a fotografia do corpo carbonizado de
Jests Oropeza Chonta, recriada e expandida no relato de Julio Ortega, é
uma dessas imagens iluminadoras.

Mas o morto de Ortega nao faz jus a esses respeitdveis precedentes e re-
feréncias. Trata-se de um fantoche, com meio corpo recheado de palha, que
faz do discurso irénico sua arma politica. Neste sentido, Ortega recupera,
segundo Carla Dameane, a tradi¢ao andina dos farsantes, que nas festas co-
loniais reelaboravam a meméria traumdtica da comunidade através da mofa
e da ridicularizagao dos personagens da histéria colonial (Dameane, p. 60)*.
Desta maneira, o caminho do protagonista para Lima configura-se como
um percurso grotesco, onde os diversos implicados (um antropdlogo, um
jornalista, o exército, a guerrilha, dois traficantes, um lundtico, uma crianga
desamparada e o préprio presidente, isto é, as diversas formas do poder e
do abandono) sao incriminados pela ironia e pela sitira. Nao ¢ o grito ou
a dentncia que pode falar nesse estado (aqui a literatura de testemunho ¢é

vedada pela for¢a da violéncia). Nestas condicoes s6 a linguagem do além,

! Texto inédito que serd publicado em breve pela Editora da UFMG.
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isto ¢, aquela que surge na igualdade que a morte proporciona, pode rir
da hipocrisia do poder. Aqui se percebe o dominio do modo de expressao
grotesco, na defini¢ao de David Roas, baseado na convivéncia do comico
e do terrivel (2014, 190). Mas, apesar da distor¢ao caricatural do mundo,
personagens e situagoes (a atua¢ao da policia, da guerrilha, do exército, dos
politicos) sao tomados do mundo referencial do leitor, provocando também
“o escandalo racional do receptor diante da possibilidade de que suas con-
vicgoes sobre a realidade deixem de funcionar” (Roas, 2014, 190), procedi-
mento caracteristico do género fantdstico. Pois a realidade que constitui o
referente deste relato, e com a qual o elemento sobrenatural, isto é, o morto,
discorda, nio concerne tanto a um contexto histérico como a enuncia¢io
sobre ele. E “quem fala” e “o nio-dito” o que ¢ questionado insistentemente
(Roas, 2014, 46 ¢ 56). Como assinala Ortega: “Ese caddver era un hueco en
el lenguaje” (Ortega, 2008, 11).

Adiés Ayacucho consiste em um confronto principalmente discursivo,
em que se evidencia que a estratégia principal do poder, que procede nao
s6 do Estado, mas também do aparato intelectual, é uma retérica perversa
que faz desaparecer o corpo social andino para fixar suas préprias ideias
como se fosse um espelho, instalando dessa maneira a impunidade. Desde
esse nao-lugar é que fala a personagem, se furtando das tentativas de enter-
ro e sequestro, de categorizagao antropoldgica e de fetichizac¢ao da morte,
para chegar 4 fonte mesma do discurso da autoridade, que em lugar de ser

fala, resulta em um gaguejo:
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Lo miré sin emocidn. Allf estaba el culpable de mi muerte,
pero seguramente ignoraba hasta mi nombre, y tendria una
explicacién para probar su inocencia personal [...] Me acer-
qué todo lo que pude y le extendi mi carta. Un culatazo me
levanté del suelo y volé por los aires antes de caer y rebotar
a sus pies.

Belatinde sin poder evitarlo, pisd y destrozé mis anteojos: el
ruido chirreante lo senti en los huesos. Su guardia me regis-
tré de pies a cabeza pero ¢l habia tomado la carta y vi que la
guardaba en el bolsillo de su saco azul.

Me mir6 fija, inexpresivamente,

-Usted, senor, ha afadido afliccién al afligido — le dije, en
voz baja pero muy clara.

Le temblaron las mejillas.

Iba a decirme algo pero s6lo produjo un balbuceo. (Ortega,

2008, 77)

Desta maneira, o que é exibido numa revista, reduzido a puro corpo silen-
cioso, testemunho da dor, mas invisivel na serializagdo, é capaz, na sitira de
Ortega, de ficar em pé e reclamar responsabilidades. Toda a trama, a viagem
de Alfonso Cédnepa de Quinua a Lima, se dirige a este ponto, a agao politica
direta de interlocugio com o presidente, por meio da carta. E um ato que
se reclama como possivel, como necessdrio. Para além de sua efetividade, a

agao civil direta deve ser reconstruida como o corpo do protagonista. Junto
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aos ossos perdidos de Canepa, trata-se por tanto da reivindica¢ao de um cor-
po politico, vinculado a agao e ao pensamento, capaz de superar a piedade e
o terror que inspira a morte violenta. Nesta dire¢ao, Alain Badiou assinala a
necessidade de ir além da “ética da vitima”, transformada em espetdculo na

nossa sociedade, para pensar na justica:

para ir a la justicia se hace necesario algo mds que el cuerpo
sufriente, se hace necesaria una definicién de humanidad
mds amplia que la de la mera victima. En otras palabras, es
necesario que la victima sea testimonio de algo mds que de
si misma. Sin duda, también es necesario el cuerpo, pero un
cuerpo creador, un cuerpo que también sea el cuerpo del

pensamiento. (Badiou, 2007, 22)

O jogo final, depois do fracasso da apelagio ao presidente — “Me recom-
ponia ayudado por el Petiso, cojeando y tosiendo, cuando en el piso oscuro
he visto mi carta, arrugada y sin abrir. Belainde, simplemente, habia decidi-
do no leerla” (Ortega, 2008, 78) —, consiste em encontrar os ossos perdidos
no sepulcro do conquistador espanhol. A tumba de Pizarro serd o lugar de
descanso eterno do protagonista, numa concilia¢ao insélita, nao de todas as

sangres (como diria Arguedas), mas de todos os ossos do Peru:

—Ya los encontré, y ahora si mi cuerpo estd completo.

Mi voz soné como de otro en la amplia urna. Me escuché
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a mi mismo en el eco, y entend{ que mi hora era cercana.
Ya me levantaria en esta tierra como una columna de piedra

y fuego. (Ortega, 2008, 79)

Este vinculo final com a origem da subordinagao colonial, no seu apelo
mitico, assinala de novo uma esperanca teimosa na construgio de uma na-
¢ao possivel e, a0 mesmo tempo, constitui um desafio a impoténcia da letra
para imaginar a justica. Se os discursos letrados sao diretamente cimplices
da violéncia, talvez seja para outras formas culturais que deva ser dirigida
a esperanga. Neste sentido, Silvia Rivera Cusicanqui lembra da efetividade
das préticas “tradicionais” como uma forma de “politica del deseo colecti-
vo”: “Una trama de mitos y relatos orales entreteje un discurso y una praxis,
que a la vez que nombra la realidad, la transforma y la abre a sus propias
potencialidades” (2012, 389).

A eficdcia desse além construido por Ortega tem sido assinalada em rela-
a0 a outras obras sobre o tema como Abril rojo, de Santiago Roncagliolo.
Surgida de uma mesma cena, o achado de um caddver calcinado e mutilado,
na mesma localizagao geogrifica, Ayacucho, a op¢ao de Roncagliolo parece
se aproveitar da violéncia, limitando os motivos do terrorismo ao fanatismo
politico, como forma de agradar ao mercado global, que retribuiu com o

prémio Alfaguara de novela de 2006. O préprio Roncagliolo comenta:

Siempre quise escribir un thriller, es decir, un policial san-

griento con asesinos en serie y crimenes monstruosos. Y en-
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contré los elementos necesarios en la historia de mi pais:
una zona de guerra, una celebracién de la muerte como la
Semana Santa, una ciudad poblada de fantasmas. ;Se puede

pedir mds? (Roncagliolo, 2006, contracapa)

Adids Ayacucho, ao contrério, na sua multiplicagdo de situagoes burles-
cas aponta em diversas direcdes e formas de responsabilidade. Para Victor
Vich e Alexandra Hibbet, o humor macabro que o livro exibe atua como
texto de distdncia e permite representar como os discursos letrados sobre
o indigena sao mecanismos de “agresién y de dominacién politica” (Vich;
Hibbett, 2009, 181) que “invisibilizan relaciones de desigualdad y poder”
(Vich; Hibbett, 2009, 182). Com esta estratégia, segundo os autores, “la
novela muestra como el subalterno comienza a construir, por si mismo, una
explicacién sobre la forma en que su identidad se encuentra inscrita en la
realidad del pais” (Vich; Hibbett, 2009, 182).

Mas antes de colocar todo nosso crédito no livro de Ortega devemos
recordar a sua origem: escrito nos Estados Unidos, por um critico literdrio
em formacao; escrito nio na vivéncia direta do conflito, mas na comodidade
de uma universidade norte-americana. O ponto de partida: a fotografia de
um dirigente campesino, cujo corpo calcinado ¢ exibido na revista limenha
Quehacer: “Imaginé entonces — declara o autor na nota que precede o ro-
mance — que el dirigente campesino despertaba en el lenguaje y que, recupe-
radas las palabras, salia en pos de sus huesos para darse sepultura” (Ortega,

2008, 10). De novo, a voz letrada se apropria do corpo indigena e o faz
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falar, num ventriloquismo irreal. Deste modo, o dirigente campesino pode
desafiar intelectualmente o antropélogo, ridiculizando sua linguagem para
gosto do leitor. Neste romance, as referéncias letradas se multiplicam nas
falas do camponés, desde Maridtegui a Arguedas, desde o padre Valverde,
Guamdn Poma a comissao de Uchuraccay, que, presidida por Mario Vargas
Llosa, incidiu no primitivismo das comunidades camponesas para explicar

a violéncia:

— Es el discurso de tus colegas antropélogos, ;verdad? “Ve-
nimos en nombre de tayta Belatnde, ya sabemos que Uds.
mataron a los ocho periodistas porque estaban en un estado
de confusién cultural, y que Uds. tienen sus propias cos-
tumbres y modos de hacerse justicia, o sea que la policia
no los instigd a esa matanza, ya que Uds. confundieron a
los periodistas con guerrilleros”. Igualito que el discurso de
Valverde, ;no?

— ¢De donde sacas eso? No tiene nada que ver.

— Si, hombre, ;no ves que la autoridad promete la justicia
cuando estd reafirmando el poder estatal? ;No crees que con
ese discurso de Uchuraccay termina la antropologia en el

Pert? (Ortega, 2008, 30)

Isso configura um romance de tese, em que a escrita depende de um dis-

curso previamente ordenado, que dispara contra os diversos males do pais.
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Personagens, histdria, desenlace, estdo sujeitos a esse partidarismo.

Quem ¢ o morto aqui, entao? Os camponeses, cujos assassinatos devem
ser denunciados? O personagem Alfonso Cdnepa? Os ensaios de interpreta-
¢ao da realidade peruana? Ou o discurso literdrio, usado por um professor
para acertar contas com os discursos letrados que dominam seu pais?

Se optarmos pela tltima alternativa, vemos como a literatura se levanta,
feita parddia, se desfazendo aos pedagos (aos capitulos, que sao minimos), ja
nem sendo literatura, nem fic¢io, nem critica. E se transforma em um ser do
além. O humor ¢ usado como estratégia retdrica que revisa o arquivo letrado
e o imagindrio coletivo e desloca a posigao central da literatura para o co-
mentdrio ou a piada: formas menores de uma imaginagao falida que suspeita
de si mesma e foge da solenidade e do testemunho. A literatura deixa de se
levar tdo a sério, se reconhecendo como discurso mediador, quebrado, até
mal escrito — Ortega assume o cardter demonstrativo do relato (2008, 11).
Mais que se apropriar da voz indigena, se apropria dos mecanismos de assi-
milacdo, desfazendo o faz de conta do indigenismo, e se mostrando a si mes-
ma na invengdo de um personagem, uma lingua e um lugar de enunciacio
que na marca do fantistico vence a invisibilidade social e, a0 mesmo tempo,
escancara sua inexisténcia. Assim, a literatura inclui a prépria imagem na
trama, libera a ficcio e a mistura com outras formas discursivas, desde a
reportagem e a tragédia (o protagonista ¢ uma nova Antigona despedagada),
até a piada e o desabafo. Realidade e ficgao nao se excluem, e se espelham na
sdtira grotesca. Desse modo, o riso pode atrapalhar o esquecimento.

Ressurreicio: o romance de Julio Ortega, escrito em 1980, foi a primeira
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obra literdria sobre a violéncia armada. Mas nos Gltimos anos, a temdtica
da memoria voltou com forga no Peru, assinalando a possibilidade coleti-
va de refletir sobre os anos do terror. Neste cendrio, o romance de Ortega
ganhou nova vida na adaptagao cénica do grupo Yuyachkani, que em 1990
apresentou esse espetdculo nacional e internacionalmente, dando ao texto
uma popularidade considerdvel. Nessa versao, dirigida por Miguel Rubio,
sao introduzidos elementos fortemente vinculados a cultura andina, como a
musica (executada pela atriz Ana Correa), a danga do Capac Q’olla (caracte-
ristica da cidade de Paucartambo), que compartilha seu corpo com Cédnepa
e ¢ interpretado pelo ator Augusto Casafranca, e o ritual funerdrio que fecha
a peca (Dameane, 67). Além disso, o quéchua se faz presente nas falas dos
personagens. Como assinala a critica Gayatri Spivak, o atendimento ao idio-
ma dos excluidos é uma disposi¢ao a ouvir, uma acolhida da normalidade
do outro (2005, 58). Sem abandonar o discurso ficcional, e, portanto, a
representacao, esta tradugdo possibilita, com a inclusao de formas culturais
préprias como a danga, a musica e a lingua, a materializagao desse corpo e

desse discurso que, aos poucos, deixa de ser um fantasma.
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